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Памяти 

Николая Степановича Коробова, 
уроженца Орловской земли, 
почитателя Лескова. 


ПОРТРЕТ ГЕРОЯ 


Рисунок И. Репина 


«Мне кажется, что явлитературе занимаю та- 
кое место, какое занимал когда-то актер Зубров 
втруппе. Я - некоторая пригодность, - итолько». 


Из письма А. С. Суворину от 4 января 1892 г. 


. . 


Портрет героя 


\ 7 мирая, он запретил надгробные 


речи о себе. То ли не верил, что 
такие речи будут искренни, то ли не 
верил в свое право на них: оглядыва- 
ясь на истекавшую жизнь, наверное, 
втайне сомневался, что прожил ее 
светло. Умирая отудушья в сыром фев- 
ральском Петербурге, может быть, 
уже и хотел смерти - он, агрессивный 
жизнелюб, за шестьдесят четыре года 
наживший себе легион врагов, сплош- 
ные рубцы и шрамы вынесший из ли- 
тературных и нелитературных схва- 
ток, упрямо гнувший свою линию в 
переменчивом русском междоусобии 
его века. А может, просто не умел сги- 
баться вместе с теми, кто сгибался. 
Дерзко шел против течений, когда 
другие плыли по течению. Не хотел 
крутиться среди тех, кто крутился в 
водоворотах политики, мешавшейся с 
литературой, и литературы, рвавшей- 
ся стать политикой. 
Умирал - с вызовом; последнюю, 
смертную простуду схватил почти на- 
рочно: надо ж было больному, с груд- 
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ной жабой, ухарски проехаться в санях по февральскому 
ветру! 

Надо ж было - смолоду - драться с соперниками сту- 
дентами на Андреевском спуске в Киеве! И резать прав- 
ду в глаза радикалам, «новым людям» в обеих столицах, 
революционным нетерпеливцам, и когда! - в шестидеся- 
тые годы, а вту пору Россия, вся молодая Россия, он знал 
это, — была за них! И все-таки отстаивал свою правду 
против них, всю жизнь пятясь и отступая, из лучшихрос- 
сийских журналов отходя в какие-то бледно-желтые га- 
зетки, в биржевые ведомости, в случайные листки- 
однодневки, уступая радикалам поле русского слова, — 
ради чего? Ради какой такой правды? 

Никакой громогласной, всеспасительной программы 
Лесков, в отличие от левых его противников, не знал. 
Никакой железной ортодоксии, в отличие от своих про- 
тивников справа, не придерживался. Просто был здра- 
вомыслящ. Никому не спускал ни глупости, ни фанфа- 
ронства: ни левым, ни правым. А ради чего покинул по- 
литическое ристалище? Ради того, чтобы плести «узоро- 
чье» русской речи, любоваться словом, оборачивать его 
смыслы и оттенки? 

Кому нужно было узорочье, когда стоял вопросо вла- 
сти и дрались дубъем! Когда в горячке российской Отте- 
пели Х[Х века (эпоха Великих Реформ) все только и ду- 
мали, как бы свалившуюся на всех общую Гласность при- 
брать к своим рукам, заставить оппонента «заткнуться» 
(увы, и сто лет спустя все повторилось: и в Оттепель ХХ 
века, ив Перестройку). Так в этой свалке, уже имея собо- 
их боков клеймо отступника и ретрограда, — любоваться 
Словом?! Что спрятано за этим уходом в «узорочье»: 

Он пережил своих противников. Пережил Писарева, 
который в разгар левых страстей объявил Лескову бой- 


кот, изгнал, так сказать, из литературы. Пережил Ще- 
дрина, под мрачным прицелом которого находился чуть 
не до последних мгновений, когда старикам уж, казалось 
бы, и делить нечего. Пережил Некрасова, который ему, 
Лескову, ходу не давал, хотя практическим умом понимал 
масштаб того дарования, которому не давал ходу. 

Что еще было горько: эти левые оппоненты, безжа- 
лостные иумные, не только выигралиу Лескова прижиз- 
ненные литературные битвы; они и в смерть уходили - 
вырастая в глазах страны. Уходили - в бессмертие. И 
вспоминая эти тени на последнем пороге, Лесков должен 
был отдать себе отчет в том, что обновляющаяся Россия 
именно этим, красным его противникам: Щедрину, Не- 
красову, Герцену, Писареву, Чернышевскому - вверяет 
свое будущее; всем тем, с кем он либо схватывался на- 
смерть, либо, отдавая должное (как Чернышевскому или 
Герцену), не мог не чувствовать вынужденности такого 
признания, ибо не «должного» требовала себе револю- 
ционная Россия, но — «всего»: душу надо было отдать. А 
онне мог. Его душа была из какого-то другого материала, 
она происходила из иной глуби. Он не вполне понимал 
это, но адским чутьем чувствовал обманчивость мирно- 
го сосуществования и с радикалами, и с ретроградами. 
Хотя к старости привык — сосуществовать. 

Считанные годы оставалось России прожить в отно- 
сительно «нормальном» ХХ веке. Десять лет - до пер- 
вой русской революции. Двадцать два - до второй и до 
третьей, последней. Умирая, он чуял обманчивость ти- 
шины, знал, что державное молчание иссякает, что не- 
давняя смерть крепкого царя на Руси предвещает что-то, 
хотя не мог бы угадать, что именно. 

Лесков знал и большее, он чуял нечто более глубокое, 
нежели смена монархов, кабинетов или партий. Как раз 
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на уровне кабинетов и партий он придерживался прин- 
ципа осторожной умеренности (чем и вызывал ярость 
сторон). Он слышал гул почвы, на которой выстраивают- 
ся все эти фронты и фронды, организуются все эти игры 
и маневры. 

О, почву он знал! Лучше, чем нужно для «решенияак- 
туальных задач». 

Мучаясь от дальних предчувствий, гася одиночество, 
Лесков в последние годы жизни видел вдали от себя та- 
кую же независимую, но почти недоступную в величии 
фигуру - Льва Толстого. 

Уже после смерти Лескова Толстой заметил: время 
Лескова еще придет, Лесков - писатель будущего... 
Эту толстовскую оценку не суждено было услышать 
Лескову. 

Онумирал оставленным, если не отверженным. 

Даже и личный план его жизни мечен все возобнов- 
ляющимся одиночеством. Ничего похожего ни на патри- 
архальное обилие детей-внуков, окружившее Толстого в 
мафусаиловы годы, ни хотя бы на ту верность близких, 
которая скрасила мученичество Чернышевскому. Горь- 
ко прошла «частная жизнь»; семейный кров не утихо- 
мирил разожженных смолоду страстей (а смолоду был 
Лесков, по его собственному определению, настоящим 
«аггелом», то есть сатаной, антиподом ангела!). Из двух 
его жен одна была оставлена и тихо догорала в психоле- 
чебнице; другая ушла сама; из двоих детей: дочь вызыва- 
лауотца насмешки; сын вызывал ревность игнев; не знал 
старик, умирая на руках сына, что спасет его наследие (и 
архив, и любовно собранные семейные предания) имен- 
но сын, Андрей Николаевич, теперь сидящий с кисло- 
родной подушкой в доме на Фурштадтской около зады- 
хающегося старика. 


Наследие? 

Оно было награни исчезновения втот момент: исчез- 
новения из активной памяти литературы. 

Романы «второго ряда» - вроде «Островитян» или 
«Обойденных>» - полузабыты (и справедливо). 

Романы программные («Некуда», «На ножах» - 
явно «первый ряд» по авторской установке) -отнюдьне 
забыты, но отнесены в разряд скандальных, нечистых; их 
если и перечитывают, то с неприязнью или с опаской. 
Почти как курьез. 

Роман гениальный - «Соборяне» - вроде бы и при- 
знан, но как-то под сурдинку, по какому-то «дополни- 
тельному», снисходительному разряду: хорошо написа- 
но, но, увы, про попов. А попов на протяжении полутора- 
ста лет — с того времени, как Петр Великий воткнул нож 
в стол перед «долгогривыми»: вот вам мой патриарх! — 
ни один стоящий русский интеллигент всерьез попов не 
брал. Куда ужтам «Соборянам»> в калашный ряд - хоро- 
шо еще удержались в ряду потешном, где чудит Ахилла- 
дьякон, русская пародия на античного героя. 

А повести, очерки, рассказы лесковские? Эта само- 
родная россыпь, стадо невместимых овцебыков, блохи 
подкованные, бесстыдники, скоморохи, пугала, язви- 
тельные чудики, антики, очарованные странники, вдох- 
новенные бродяги, святые разбойники? 

Да пародия все это, пародия! Байки! С тем и прини- 
мали Лескова новые поколения российских граждан, 
освободившиеся наконец от традиционной крепости 
устоев, - умники, реалисты, делатели дела, наследники 
Писарева, Щедрина, Некрасова. Они еще могли при- 
знать многоопытного литератора, как-никак написавше- 
го десятки томов сочинений, но признавали они его 
лишь как пустоватого затейника. Властитель дум нового 
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поколения — Михайловский - так и припечатал: Лесков — 
анекдотист. Это была, так сказать, дань уважения. Все- 
таки анекдотист - не враг прогресса. Но ине светильник 
разума. Он - за пределами той драмы, в которой должна 
решиться судьба России. 

Так доживал «великий изограф> свой век на обочине 
великого процесса. Вытачиватель игрушек. Рассказыва- 
тель историй. 

Помнила ли Россия его жизнь? Кто-то помнил еще, 
наверное, как приехал из Киева задиристый южанин с 
копной смоляных волос и пустился сначала в нигилист- 
ский идейный загул в северной столице (коммунарист- 
ская горячка начала 60-х годов), а потом от нигилизма 
отшатнулся и «счеты свел». Но это все осталось в про- 
шлом. Теперь это был нелюдимый старик с угрюмым 
взглядом, располневший, одышливый, одетый в демон- 
стративно старомодную, «татарскую» какую-то, или 
старокупеческую, «средневековую» азямку, мрачный, 
всем своим обликом отчужденный от новой России, ко- 
торая стремительно катилась в ХХ век. 

Стопка томиков, изданных Сувориным, расходилась 
туговато. К. тому же и цензура прижигала: один том уже 
пошел под нож - сказались старые распри с церковной 
властью. 

Удушье было прямое и переносное. 

Через кровавое удушье суждено было пройти всей 
старой России в ХХ веке. В этой кровавой каше - кто мог 
знать? — суждено было извлечь лесковское наследие из 
тени шутоломному и шебутному Левше: именно этот от- 
кровенно анекдотический герой сумел первым вырвать- 
ся на простор народного чтения: копеечными миллион- 
ными «солдатскими» выпусками - уже в разгар первой 
мировой войны, начавшейся через два десятка лет после 


смерти автора. Вряд ли он мог такое себе представить: 
ведь «байка», «легенда», «выдумка». И эта Божьим 
перстом меченная «шутка» - в роли вытяжного пара- 
шюта или, лучше сказать, бикфордова шнура?! Рядом, из 
той же «серии» - какой-нибудь «Леон, дворецкий сын», 
тем же пером и в том же настроении написанный, забыт 
наглухо и сброшен в отвалы словесности, а Левша- 
оружейник, косой, пьяненький, насмерть замордован- 
ный, становится русским национальным героем, одним 
из мифологических очагов неубитого народного созна- 
ния! 

Это чудо. Запредельное чудо лесковской судьбы... да 
только ли лесковской? Великий писатель всей логикой не 
настроен ли на такое чудо? На неожиданное прочтение? 
На неведомое странствие его героев за пределами его 
земной жизни? Лесков на такую судьбу вроде бы и не за- 
махивался. «Само» осуществилось. Ходом вещей. 

Этот сверхрациональный ход вещей ощущается в по- 
смертной судьбе лесковского наследия. Что-то ведет его 
сквозь запретность. Из синодиков ревдемократии он 
остракирован в пылу вольной борьбы. Из синодиков 
официальной советской идеологии, унаследовавшей 
ценности ревдемократии, он остракирован входе пропа- 
гандистской чистки. «Анекдотист» не лез в каноны кри- 
тического реализма, «антинигилист» не клеился с реа- 
лизмом социалистическим, еще менее нужен он былре- 
волюционному авангарду. 

Межтем «Левша» уже стал народным чтением. Надо 
было осмыслить этот объективный факт. 

Первым решился после революции вернуть Лескова в 
официально-литературное бытие - Горький. Менее все- 
го, конечно, он думал при этом об официальной совет- 
ской литературной доктрине, когда, сидя за границей, 
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в эмиграции, писал свой очерк о Лескове для загранич- 
ного же, берлинского трехтомника. Но вышло так, что 
именно с горьковской разрешительной печатью Лесков 
возвратился и врос в читательский оборот многомилли- 
онной советской аудитории, и печать на челе его была: 
«волшебник слова». 

Не идеолог, не философ. Мастер речи. «Человек, тон- 
ко знающий русский язык и влюбленный в его красоту». 
Виртуоз, достигающий результатов «искусным плете- 
нием нервного кружева разговорной речи». 

За этим плетением (безусловно реальныму Лескова и 
безусловно имеющим огромное литературное значение) 
несколько укрылось и даже, может быть, было намерен- 
но укрыто Горьким понимание существа лесковской ми- 
роконцепции. Даже в 1923 году над фигурой Лескова ви- 
сел дамоклов меч, подвешенный за шестьдесят лет до 
того революционными демократами; не исключено, что 
ив близком будущем основоположник социалистическо- 
го реализма предвидел брани и репрессии, от которых 
надо было «антинигилиста» спасти. Осторожнейшим 
образом Горький отвел от Лескова возможные удары, с 
одной стороны, указав, что тот написал о революционе- 
рах и много хорошего (это правда), а с другой - что пло- 
хое о них написал он слитературной точки зрения плохо 
и вгорячке обиды (и это правда). 

Глубинная и важная мысль Горького о Лескове не- 
сколько утоплена за тактическими оговорками. Но вы- 
сказана твердо: мысль острая, опасная, для того времени 
тоже едва ли не обидная. «Грязь славянская», «навоз 
родной» - эти мелькнувшие в «Самгине» фразочки не 
случайны; Горький глядит в самый корень, в почву, даже 
в подпочву русского опыта, и именно там, в глубинных, 
хтонических слоях русской души видит он настоящее 


поле действия лесковского слова. «Идольской литургии 
мужику», «хоровой песни славословия разуму и сердцу 
народа», всему этому народническому самоопьянению, 
легшему в основу всех русских революций, Горький про- 
тивопоставляет лесковский скептицизм, лесковскую 
трезвость и лесковское же уникальное знание русских 
национальных «низов». 

В сущности, близкий взгляд на Лескова вынашивает в 
ту же пору и великий русский философ Георгий Федо- 
тов, опирающийся на опыт великого русского историка 
Василия Ключевского. Из-под петровского «плаца» 
весь ХХ век голосит погребенная там, недобитая Мо- 
сковская Русь. «В Ключевском мы видим московского 
человека ХУП века, прошедшего сквозь «нигилистиче- 
ский» опыт ХХ века, - пишет Федотов. - ХУП век, дей- 
ствительно, не умирал в России совершенно. Оттисну- 
тый вниз петровской, дворянской культурой, он дожива- 
ет, в полной моральной силе и здоровье, в крестьянстве, 
купечестве и духовенстве, особенно сельском, из кото- 
рого вышел Ключевский. Лесков — бытописатель ХУП 
века в Х[Х-м. 60-е годы начали стремительный процесс 
разложения допетровского массива русской жизни. Ре- 
волюция, по всей вероятности, смыла его остатки...» 

Страшный вопрос: смылали? Окончательно ли изведе- 
на «железной волей» целебная грязь славянская, выве- 
трен ли начисто, выжжен и вымыт из почвы навоз родной, 
уничтожено ли то тесто, из которого делается нация? — 
эти фундаментальные вопросы и обеспечивают Лескову 
по ходу ХХ века возврат в русское духовное сознание не 
просто как изографу и волшебнику слова, но как знатоку 
народных глубин - как национальному философу. 

Изограф никуда и не исчезал из литературного созна- 
ния: в то время, как в советском театре Дикий ставил 
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«Блоху» в декорациях Кустодиева (весело обходя рево- 
люционную романтику), - Алексей Ремизов в париж- 
ском журнале прямо свидетельствовал, что он идет от 
Лескова. Это был как бы фон: подразумеваемое, подспуд- 
ное, неистребимое присутствие Лескова в русской лите- 
ратурной речи. 

Но ни ремизовские признания, ни горьковские спа- 
сительные формулы не могли изменить ситуации с ле- 
сковским наследием в России (не говоря уже о Федотове, 
который был в СССР под наиболее жестким запретом), 
пока в самой стране не созрела почва. 

И опять вернула Лескова народу - война. Но если в 
1914 году вытащил его к массовому (солдатскому) чита- 
телю косой шутник Левша, то в 1941-м аналогичную роль 
сыграла «Железная воля» — потешный с виду рассказ о 
немце, нашедшем гибель в России. Не будем обольцать- 
ся уровнем, на котором был воспринят этот рассказ в 
воюющей стране: из него состряпали немудрящий анти- 
германский пропагандистский миф, да странно было 
тогда и ожидать чего-то другого. Но это был для Лескова 
«проходной балл», пропуск к послевоенному советско- 
му читателю. 

Кирпичи-однотомники, один за другим выходив- 
шие во второй половине сороковых годов, вернули пи- 
сателя - читателю. Настоящее возвращение началось. 

Это был долгий путь. Предстояло многое: переварить 
«антинигилизм»; объясниться по поводу ненависти к 
Лескову всей «титульной», «красной», революционно- 
демократической русской мысли. И еще надо было со- 
жрать церковную «обертку» лесковских праведников. 
И еще надо было до «Соборян» дострадаться — чтобы 
воспринять главную лесковскую книгу, не прикрывая 
духовный подвиг христианского пастыря простонарод- 


ными подвигами непомерного дьякона и не отплевыва- 
ясь от рясофорных героев атеистическими заклинания- 
ми. Впрочем, в самый разгар атеистического погрома 
культуры, в 1931 году, издатели ухитрились выпустить 
«Соборян», причем в цитадели идеологии, в Ленингра- 
де... Россия непредсказуема. 

К 80-м годам - переломилось окончательно: Лесков 
вошел в национальный синодик. И не просто как пи- 
сатель-мастер, изограф, волшебник слова, но — какзнаток 
русской глубинной психологии. Как мифолог русского 
национального сознания. Левша — лишь первый в этом 
мифологическом ряду, рядом с ним - влюбленная душе- 
губка Катерина Измайлова, рядом — святые водкохлебы 
из «Запечатленного ангела». И Сафроныч, так «вывер- 
нувший» немца, что и сам уже - немного «вывернутый 
немец». И «тупейный художник», не помещиками изве- 
денный, азавистью и злобой своего же брата-дворового... 
Тут и шеренга неповторимых русских типов, тут и чере- 
да ситуаций, выявляющих сам этот загадочный русский 
тип, и то, зачем он в мировой истории. 

Минует Империя, наступает Совдепия; Сталин сме- 
няет Ленина; Оттепель подтапливает замороженную 
страну; выветривается очередная партия лозунгов, 
вслед за «единой неделимой Россией» отправляется в 
запасники памяти «мировая Революция», за нею «со- 
циалистический лагерь». Время снимает очередные 
гримы, сдирает очередные маски, повязки, шины, скре- 
пы и скобы, и тогда вновь проступает из-под плаца и 
бетона-асфальта вековой русский тип, и ясно становит- 
ся какое-то роковое единство судеб на этой гигантской 
евразийской равнине, где народы льнут друг к другу, 
чтобы не разбиться друг о друга, и называется все это — 
Россией. 
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Портрет героя 


Сходят туманы идеологий. Обнажаются основы бы- 
тия: косые, кривые, кое-как склепанные, по-барачному, 
по-временному, до следующего половодья. Гадаем: не в 
том ли дело, что напортачил очередной «Генсек», или не 
так прочли Энгельса, или зря поверили Марксу. А почва 
все плывет и плывет под ногами. Изменчивая, непред- 
сказуемая русская почва. 

И когда это становится ясно, когда разваливается 
одряхлевшая диктатура, и из-под ярма вихрем вырыва- 
ются безумные демократические страсти, и крутятся по 
старому кругу междоусобная рознь и первобытная нена- 
висть, - начинаешь подозревать, что не Семнадцатый век 
проступает из-под Двадцатого, а нечто куда более глубо- 
кое и древнее: хитрый степняк косится из-под наскоро 
оглашенного христианина. 

Гут нам становится нужен Лесков. 

Хватитлиу нас сил воспринять ту правду, которую он 
знал: 


Портрет читателя 


Предуведомление 
к изданию 1982 года 


В” как писали о Лескове пятьде- 
сят с небольшим лет назад: 

— Скандальная репутация, с пер- 
вой до последней минуты сопровож- 
давшая литературную жизнь Лескова, 
заменила ему посмертную славу; с 
тем он и вошел в учебники. 

Это - в 1931 году, когда исполни- 
лось сто лет со дняего рождения. 

Многое сдвинулось за полвека. К. 
150-летию «посмертная слава» по- 
ставила Лескова в первейший ряд 
классиков. «Скандальная репута- 
ция» одними забыта, другим неведо- 
ма, третьими трактуется как свиде- 
тельство творческой мощи. Учебники 
приходится подправлять: в новом 
университетском курсе истории рус- 
ской литературы Лескову отводится 
персональный раздел, и стоит он меж- 
ду Достоевским и Толстым. 

Как произошла перемена? Чем 
объясняется? Что знаменует? Об этом 
и пойдет речь. Тема - судьба лесков- 
ских книг. Опыт их освоения. Опыт 
противоречивый. Но и красноречи- 
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вый: под стать самому писателю, неистовому в страстях, 
неосторожному в поступках, непредсказуемому в реше- 
ниях и, однако, твердому в том, как видел он и понимал 
реальность. 

Материал: история создания лесковских текстов и их 
жизнь за пределами своего времени; реакция читателей и 
критиков; издания; переводы; инсценировки; экраниза- 
ции; иллюстрации; прочие «парафразы»... Можно ска- 
зать, что тема этой книги: Лесков и мы. В книге взяты бес- 
спорно признанные произведения Лескова. Плюс одно 
спорное и непризнанное: первый несчастный его роман, 
определивший эту литературную судьбу. Можно было 
бы взять и иные его тексты — донизать на нить иные ка- 
мешки... Так что название книги в известном смысле кон- 
структивно. Надеюсь, оно не покажется читателю пре- 
тенциозным; «ожерелье» — слово лесковское; писатель- 
скую манеру его нередко сравнивали именно с обтачива- 
нием камешков, с выделыванием цепочек, с нанизыва- 
нием бус. Только один оттенок в этом слове придется 
забыть: праздничный. Горька литературная биография 
Лескова, трудна и судьба его книг. Но счастлива! Отходит 
злоба давних дней, утихают былые страсти; истина про- 
ступает. Иной раз кажется, что настоящее прочтение это- 
го автора сегодня только начинается. 

В разгар тех давних баталий Толстой сказал: Лесков — 
писатель будущего. Похоже, это пророчество. 

Теперь - о настоящем. 

После выхода первого издания этой книги я получил 
ПИСЬМО. 


Уважаемый Лев Александрович! 

Выпросил я прочитать на день Ваше «Лесковское ожере- 
лье>. И пишу Вам, а писать автору книги неудобно. Человек 
работает же, до писем ли ему? Да если ты еще не критик, не 


литературовед, а читатель просто, то прочел книгу и пони- 
май ее себе наедине. Автор-то все сказал в книге. В письме что 
думаешь, выразить трудно, а что чувствуешь, совсем тяжко. 
Ошибок еще куча будет — стыдно. 

Нопишу. Как на деревню дедушке. Дойдет ли письмо? 

С Лесковым познакомил меня дедушка. В детстве. В блоки- 
рованном Ленинграде, когда не стало света и тепла, мы с ним 
лежали вдвоем почти месяц в кровати. Пока дедушка‘ умирал, а 
‘умирал он долго, то в темноте по памяти пересказал мне мно- 
го книг. Из Лескова он рассказал «Запечатленный ангел» и 
«Тупейный художник». Названий этих рассказов я не запом- 
нил, но автора помнил и, читая, узнал их. 

Лет пять назад приобрел я одиннадцатитомник Лескова, 
читаю и перечитываю. От этого жить легче. 

Вашу книгу я просмотрел только, ведь за один день беглого 
чтения ее нельзя серъезно понять, почувствовать. Но даже 
этот один день шапочного знакомства с Ващей книгой высве- 
тил мне, что Лескова раньше я любил, но не понимал. 

Книга Ваша горькая, как полынь. 

Глава «Воскрешение „Тупейного художника" > - страшная. 
То, как‘уродовали издатели «Тупейного художника», - ванда- 
лизм. Впрочем, я помню издание романа «Дети капитана 
Гранта», в котором лорд Гленарван заменялся просто «Гле- 
нарваном>... 

За шестьдесят лет Советская власть научила множество 
людей ‘уважать себя как личность. Но есть все же категория 
людей, которую возмущает и ‘удивляет человек, ‘уважающий 
себя, имеющий чувство собственного достоинства, и эта ка- 
тегория людей не знает, что же ей делать с таким неудобным 
человеком... 

На странице 187 Вы печально, с горечью пишете: «...но кто 
теперь вспоминает и этот пассаж Волынского о «Тупейном 
художнике», и самого Акима Волынского?» 

Не печальтесь. «Пассаж» помнили Вы, а благодаря Вам, 
‘узнают многие. Слово-то — птица вольная, далеко летящая, 
ежели оно в настоящей книге. Сколько ‘угодно «наблюдай>», а 
оно летит. 

С Акимом Волынским Вы не правы. 


Портрет читателя 


Я, Быстров Владимир Андреевич, 1930 года ‘рождения. 
Рабочий-электрик. Образование девять классов заочной шко- 
лы. Живу в провинции. И помню Акима Аьвовича Волынского. 
Он был председателем Правления Петроградского отдела Все- 
российского Союза писателей, автором многих книг искусство- 
ведческих и знаменитой монографии о Леонардо да Винчи, пер- 
вой на’русском языке, за которую он был объявлен почетным 
гражданином города Милана, с вручением ему серебряной доски 
работы Бельтрами, итальянского художника и архитектора. 
А‘уж если помню я, то наверняка знают и помнят многие дру- 
гие. То, что книги не переиздаются, совсем не значит, что ав- 
тор забыт. Даже среди «плакончиков> (о которых вослед Ле- 
скову написал Волынский. - Л. А.) я несколько ‘раз встречал 
тлеющую искру памяти об Акиме Лъвовиче. И было мне от 
этого не по себе: ну, я - тут, это ‘реально, а вот откуда здесь 
Аким Львович Волынский?! Но он есть. 

Р.5. С какой стороны ни подойди к нам - «ни крестом, ни 
пестом» не проймешь, натура. «Что сорок кнутов и клей- 
мо» — тьфу! Хужее выдерживали. 

Сердечное спасибо Вам, Лев Александрович! Уважающий 
Вас Владимир Быстров. 


27. [Х. 1982 г. 


Мне кажется, вы поймете, почему мне захотелось это 
письмо обнародовать. Отнюдь не потому, что там дается 
«положительная оценка» моей книге, первому ее изда- 
нию. Это письмо такое, что из него самого ясно, почему 
его хочется показать всем. Оно получено от совершенно 
незнакомого мне человека. Но могу твердо сказать: имея 
такого читателя, можно с надеждой смотреть в будущее. 
Разумея будущее русской культуры. И ее прошлое. И ее 
память. И то, каклюди умеютхранить эту культуру даже 
в блокадных условиях. Когда нет «света и тепла». Но 
есть другой свет и другое тепло... Впрочем, зачем я объ- 
ясняю это? 


«НЕКУДА». 
КАТАСТРОФА 
В НАЧАЛЕ ПУТИ 


Аи ИЙа/ 


«Что это они так скоро все устали; Господи, 
как скоро устает это поколение отрицателей!.. 

..Что останется после их счастья? Есть, жи- 
реть и в карты играть. Китайский уклад. О, бес- 
смыслица! Да, бедны мы. Э-эх!> 


Из «потаенной» тетради Достоевского 1864—1865 гг. 


«Некуда». 
Катастрофа в начале пути 


итатель 1980-х годов, пожелав- 

ший прочесть «Некуда», должен 
был взять издание тридцатилетней 
давности: позднейших не было. До не- 
го — тоже вакуум, полувековой. Само 
это издание, вышедшее в 1956 году в 
составе известного лесковского один- 
надцатитомника и чуть не на весь ХХ 
век у нас единственное, вызвало гнев 
«Литературной газеты», пожалевшей 
бумаги на этот «отвратительный ро- 
ман, беспомощный в художественном 
отношении и возмутительный по сво- 
ей реакционности». Помянули еще 
раз знаменитую инвективу Писарева, 
отлучившего Лескова от литературы. 
Присоединились: «Некуда» - «гнус- 
нейший пасквиль»*. 

Потянуло дымком от остывших, 
казалось, углей: значит, еще тлеет, 
еще может вспыхнуть?.. Нет, не 
вспыхнуло. 


* См. И. Кремлев. В защиту писателя. 
«Литературная газета», 1958, 2 мая. Имеет- 
ся в виду защита хорошего писателя от книг 
вроде «Некуда». 
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«Некуда» Катастрофа в начале пути 
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Никто не ответил «Литературной газете», не возра- 
зил, не подхватил. Отошло. 

Отошло это горячее дело в сферы академического ли- 
тературоведения. В тенистых лабиринтах диссертаций, в 
спокойных заводях «Ученых записок», в нонпарельных 
отвалах комментариев взвешивают сегодня куски остыв- 
шей лавы. На академических весах воспаленная злость, с 
которой написал Лесков «углекислых фей» московского 
либерализма и «архаровцев» из петербургских радикаль- 
ных «общежитий» начала 1860-х годов, кое-какуравнове- 
силась «идеальными» героями: самоотверженным рево- 
люционером Райнером, честной нигилисткой Лизой Ба- 
харевой и пылким Юстином Помадой, положившим 
жизнь в польском восстании. Тихо и методично соверши- 
лось то, к чему неистово взывал Лесков все три десятиле- 
тия, какие ему суждено было прожить после столь бурно- 
го начала; восстановлен аптечный баланс: от «оголтелой 
реакционности>» автор «Некуда» вроде бы отчищен. 

Никто не станет спорить сегодня сэтой полезной рабо- 
той. Но, вслушиваясь в мирную тишину после драки, что 
кипела вокруг этого текста непрерывно на протяжении 
первых полуста лет, поневоле ловишь себя на ощущении 
какой-то неожиданно «тихой смерти», его настигшей. 
Или летаргии, странным образом оборвавшей бурю. Или 
мертвой точки, в которой вдруг уравновешиваются силы, 
рвущие организм. 

Характерный эпизод. В 1956 или 1957 году роман «Не- 
куда> прочел в одиннадцатитомнике биолог Александр 
Любищев. Потрясенный несправедливостью откликов 
прессы (он нашел их в комментариях), Любищев написал 
весьма трезвую статью в защиту «Некуда» как антиниги- 
листического гражданского поступка Лескова, причем с 
полным признанием явных художественных слабостей 
текста (то есть без всякой его апологии). Статья лет пятнад- 


цать пролежала в столе Любищева до его смертив 1972 году. 
Напечатана она была ещечерез пять лет взатерянном среди 
снегов журнале «Север». Отклика статья не получила, 
хотя к тому времени повесть Д. Гранина сделала А. Люби- 
щева фигурой достаточно известной. 

Вот так: до 1977 годане опубликовано как «непривыч- 
ное»; в 1977-м опубликовано без всякого резонанса: уже 
«неинтересно». 

Странная судьбау этой лесковской книги. 

Издательский вакуум. Со времен «Полного собра- 
ния» Лескова, в 1902 году вышедшего приложением к 
«Ниве>.* 


А ведь до того — полдюжины изданий прижизненных: 
Лесков упрямо печатал свой заклейменный роман. Не 
будем переоценивать читательский резонанс тех давних 
книг: кипели большею частью литературные круги. Ни 
первое отдельное издание 1865 года, сброшюрованное 
Э. Арнгольдом из свеженьких еще журнальных оттисков 
«Библиотеки для чтения», ни два года спустя выпущен- 
ный Маврикием Вольфом трехтомник с микешинской 
гравюрой на обложке, ни суворинские отдельные изда- 
ния 1879 и 1887 годов, ни соответствующий том суво- 
ринского же Собрания сочинений Лескова, вышедший в 
1889 году, ни лесковские собрания, выпущенные Адоль- 
фом Марксом в 1897 и 1902 годах и широко читавшиеся 
на рубеже веков, - ни одно из этих изданий не вывело ро- 
ман Лескова на тот простор народного чтения, который 
уготован был, скажем, «Левше> или «Тупейному ху- 


* Единственное (за 52 года) исключение - отрывок из романа 
«Некуда» (глава «Чужой человек» - история Райнера, включен- 
ная в «Избранное» Лескова 1934 года в качестве новеллы) — лишь 
подчеркивает пустоту: это тот самый «одинокий парус», который 
довершает пустынность горизонта. 
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дожнику>. И все-таки резок контраст: восьмидесятилет- 
ний вакуум после полувека непрерывных изданий... 
Вакуум - и в смежных искусствах, вообще-то весьма 
жадных к лесковскому слову. За сто двадцать лет — един- 
ственная иллюстрация, правда, сделанная знаменитым 
Михаилом Микешиным, -та самая обложкаквольфовско- 
муизданию 1867 года, о которой Василий Слепцов писал с 
непередаваемым ядом: на виньетке нарисован «сам г-н 
Стебницкий, который подает руку девушке, стоящей на 
скале и совершенно готовой упасть в пропасть, если 6 не 
стоял тут честный автор этого честного романа...» Поло- 
жим, у Слепцова были свои причины для раздражения, но 
в микешинской обложке впрямь есть что-то и раздра- 
жающе-благостное, и странно невяжущееся стекстом. Ху- 
дожник вознес в пространство романтическую скалу, на 
которой в живописных позах расставил на краю пропасти 
несколько патетических фигур; внизу — острые скалы с на- 
зидательной надписью: «1863-1864» (то есть: время 
«новых людей»); из-за горизонта — далекое солнце, кото- 
рого люди не видят; над ними, в высоком просторе неба — 
название романа, которому художник от своего темпера- 
мента прибавил восклицательный знак: «Некуда!» В сты- 
лой законченности этой гравюры куда больше от известно- 
го микешинского памятника тысячелетию России, тогда 
же сделанного, или от иллюстраций к Библии работы 
Доре, тогда широко популярных, —чем от горячего, ярост- 
ного, захлебывающегося и «несправедливого>» лесковско- 
го текста. Лесков впоследствии говорил, что это он сочинил 
им виньетку; говорил в шутку, подтрунивая над художни- 
ком. А ведь было что прикрывать шуткой: хоть и сделана 
«виньетка» с авторской подсказки - совсем далека она от 
плоти лесковского романа, и более всего в ней поражает 
отсутствие живой связи с текстом. Микешин сделал вари- 
ант обложки: над обрывом — одинокая женская фигура, 


глаза завязаны, руки расставлены (эскиз сохранился у ху- 
дожницы Н. В. Красовитовой). Кто-то забраковал этот ва- 
риант. Вольф? Сам Микешин? Лесков? 

Нет контакта и на театре. За сто двадцать лет - един- 
ственная же (зафиксированная историками сцены) по- 
пытка, полудомашняя-полуученическая: в феврале 1918 
года Николай Массалитинов срепетировал во Второй сту- 
дии МХТ что-то вроде «попурри» из классики: сценка из 
'Гургенева, сценка из Достоевского, сценка из Лескова. 
Взяли из «Некуда» - приезд Лизы Бахаревой в монастырь 
к игуменье Агнии. Молоденькие актрисы (Телешова, От- 
тен, Краснопольская) что-то сыграли; приглашенные на 
представление знатоки что-то сказали (они сказали: скуч- 
но, вяло, неактуально, более всего это относилось именно 
к сцене из «Некуда»). Студийцы показали свое «попур- 
ри» еще пару раз в марте, после чего оно кануло в Лету, 

Никаких экранизаций, радиопостановок, чтецких ис- 
полнений. 

Первый роман Лескова, взорвавшийся когда-то подоб- 
но бомбе, ушел в лагуны культуры. 

Может быть, всемирная слава его автора, взошедшая в 
новом веке и непрерывно теперь возрастающая, в конце 
концов вытащит и эту книгу из тени библиотечных храни- 
лищ, и новые поколения прочтут ее по-новому (такое быва- 
етвжизни книг), — но та драма, которая совершилась с этой 
книгой при жизни старых поколений, по-своему завершена. 

В нее интересно всмотреться, потомучто драмой этой, 
в сущности, определилась писательская судьба Лескова. 
Вне этой драмы он не стал бы тем, кем стал. Лескова вне ее 
просто не понять. 


* Возобновилось лесковское действо на сцене - уже в телевизи- 
онную эпоху (сделали и по роману «Некуда» телесериал), но эпоху 
телевидения я оставляю для отдельного исследования - именно 
потому, что в истории театрального искусства это совершенно от- 
дельная эпоха. По сверхзадаче, а значит, и по подходу ктексту. 


№) 
<) 


«Некуда». Катастрофа в начале пути 


с 
<) 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


Хотя кэтой драме своей, подкосившейего напервыхже 
шагах литературного пути, он пришел уже достаточно 
зрелым человеком. 

Ему было за тридцать. Впоследствии, пытаясь объяс- 
нить себе произошедшую катастрофуи мучительно беря на 
себя часть вины, — он пытался непроизвольно уменьшать 
свой тогдашний возраст, он говорило своем первом романе 
како юнощеском опыте, - но это не так. Не юношей явился 
он в журналистику и литературу, когда в начале 1861 года 
переехал в столицу: одиннадцать лет «казенных палат» 
Орла и Киева многого стоили; три года частной службы у 
коммерсанта Шкотта, когда Лесков исколесил Россию, сто- 
илиеще больше. Правда, университетского образования не 
было. Это сильно подрывало позиции дебютанта в столич- 
ном обществе, где молодые разночинцы уже начинали с 
азартной запальчивостью своего многознания атаковать 
идеалистов старой, «тургеневской» школы; без универси- 
тетской брони вэти ристалища выходить было тогда риско- 
ванно; однако Лесков выходил, и весьма дерзко. Магистры 
и профессора «обеих столиц» посматривали на него свы- 
сока; Боборыкин, еще не остывший от лекций Бутлерова в 
Казанииотдвух факультетов Дерпта, считалего «бывалым 
наблюдателем», не более; Дмитрий Минаев находил в Ле- 
скове нечто бурсацкое; его принимали как знатока провин- 
ции; впрочем, знание «углов» было в ту пору в цене: име- 
нем Гоголя и Белинского натуральная школа только что 
повернула литературу к социальной злобе дня. Лесков на- 
чалкакочеркист и как очеркист - в «полсезона»! — завоевал 
себе место и среди либеральной, и среди «красной» жур- 
налистики обеих столиц. 

Либералы принялиегов Москве. Евгения Тур, широко 
известная беллетристка, демократизировавшаяся ари- 
стократка, певшая дифирамбы «учителям-плебеям», 
привлекла Лескова в газету «Русская речь», вокруг кото- 


рой надеялась объединить «просвещенныхлюдей». (Три 
года спустя именно с Евгении 'Гур начнется скандал — 
именно с этого камешка пойдет лавина.) Редактирует 
«Русскую речь» молодой либерал Евгений Феоктистов, 
ученик Грановского, друг Тургенева, сотрудник блиста- 
тельного «Современника». (Двадцать лет спустя Феок- 
тистов — Начальник Главного управления по делам печа- 
ти, чиновник, задушивший «Отечественные записки» и 
«Голос», запретивший Толстого, а там и самого Лескова 
пустивший под нож...) И еще один молоденький журна- 
лист, начинающий рядом с Лесковым в «Русской речи», 
достоин нашего внимания, - это недавно освоившийся 
здесь воронежец, провинциал «из народных учителей» 
Алексей Суворин. (Много лет спустя, на вершине журна- 
листской, издательской, государственной славы А. С. Су- 
ворин напишет о тех временах: «Лесков пылал либеря- 
лизмом и посвящал меня в тайны петербургской журна- 
листики; он предлагал мне изучать с ним Фурье и Прудо- 
на...» Заметим эту подробность.) 

Теперь о Петербурге. Аккредитованный там в каче- 
стве корреспондента московской газеты, Лесков вхож в 
кружки, где встречается с радикалами покраснее Фурье и 
Прудона. Елисеев, Шелгунов, Слепцов, Левитов-воткруг 
Лескова в столице (последние двое — тоже сотрудники 
«Русской речи»). Санкт-Петербургский обер-полиц- 
мейстер включает в свой реестр следующую запись: «Ели- 
сеев. Слепцов. Лесков. Крайние социалисты. Сочувству- 
ют всему антиправительственному. Нигилизм во всех 
формах». (Такчто же? Потом скажут: Лесков отступился, 
он ренегат.) 

Есть свидетельство, что к Слепцову и открытой им жен- 
ской «Знаменской коммуне» Лесков относился шутливо, 
но не злобно. Коммуна эта, организованная по свежему ре- 
цепту из романа «Что делать? », просуществовала считан- 
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ные месяцы и распалась из-за идейных споров между «бу- 
рыми», то есть истинными нигилистками, и пришедшими 
В НИГИЛИЗМ «аристократками» (среди последних Лесков 
некоторым симпатизировал, в частности, Марии Копте- 
вой). Были в коммуне трудности и житейского порядка: 
прислуга воровала; ее прогоняли; уволенные в отместку 
пускали сплетни о своих бывших хозяевах; шел слух чуть 
не о свальном грехе; у подъезда дома Бекмана на Знаменке, 
где жили коммунары, маячил городовой. Верить ли этим 
сплетням? Корней Чуковский, написавший о Слепцове ве- 
ликолепную работу и действительно влюбленный в этого 
«кумира молодежи 1863 года», вождя «разночинцев вто- 
рого призыва», — даже Чуковский защищает его с трезвой 
осторожностью: то была «клевета его партийных врагов, 
воспользовавшихся его пагубной слабостью к женщинам, 
чтобы набросить тень на основанный им фаланстер>. Па- 
губная слабость, стало быть, наличествовала. Лесков, надо 
сказать, этой слабостью тоже пользовался, и достаточно 
простодушно; много лет спустя он писал (между прочим — 
Суворину): «Весь тот период был сплошная глупость... 
Слепцовские коммуны — «ложепеременное спанье» и 
«утреннийчай втроем>. Вы ведь никогда не были разврат- 
ны, аяи втот омут погружался и испугался этой бездны». 
Раз так, то у Лескова действительно не было причин отно- 
ситься к слепцовской коммуне злобно, хотя для «шутли- 
вости» причины явно были (именно в этом пункте злоба 
романа «Некуда» более всего оскорбила радикалов два 
года спустя, сам Слепцов, узнавши себя в Белоярцеве, на- 
шел способ объявить в печати: «Личностьг-наСтебницко- 
го я не имею удовольствия знать...»). 

Ноесли с петербургскими радикалами у Лескова не вы- 
шло душевного контакта, то с революционно настроенны- 
ми людьми иного толка такой контакт был. Ближайший 
друг - Артур Бенни, приведенный кЛескову Андреем Не- 


чипоренко (Нечипоренко, который, можно сказать, еще 
хранил тепло герценовского рукопожатия, вскоре сел под 
арест по обвинению в связях с «Колоколом», он выдал со- 
общникови умер в страшныхтерзаниях; его Лесков нелю- 
бил). Артура Бенни, «полуполяка», «полуеврея», «полу- 
англичанина», «полунемца», пытавшегося вести в России 
революционную пропаганду и тоже, между прочим, орга- 
низовавшего коммуну, — потом его выслали вон, и он вкон- 
це концов погиб в отряде гарибальдийцев, — этого человека 
Лесков любил преданно и посвятил ему впоследствии 
большой очерк. (Все это не помешало либеральной публи- 
ке, не имевшей сил разбираться в хитросплетениях столь 
сложной судьбы, считать Артура Бенни агентом Ш отделе- 
ния; впрочем, в агенты она записала и самого Лескова. Од- 
нако для этого должен был появиться роман «Некуда»...) 

Вопрос, который встает перед нами в этой довольно за- 
путанной ситуации: каким же это образом столь пылкое 
сочувствие «нигилизму во всех формах» и революционе- 
рам вроде Бенни соединялось у Лескова с яростной нена- 
вистью к петербургским радикалам - к так называемым 
«людям дела»? 

Сам он решал вопрос так: есть нигилисты плохие и 
есть хорошие. Эта мысль, мучительной неразрешимостью 
прошедшаячерез всю жизнь Лескова, изложенаимпри на- 
чале работы над романом «Некуда» в рецензии на роман 
Чернышевского «Что делать?>. Ниже мы еще отдадим 
должное тому парадоксу, что человек, которому предсто- 
итв ближайшие месяцы прослыть грозой нигилистов, вы- 
ступает в поддержку их вождя. Попробуем сначала вду- 
маться в суть вопроса. 

«Я знаю, что такое настоящий нигилист, но я никак не 
доберусь до способа отделить настоящих нигилистов от 
шальных шавок, окричавших себя нигилистами...> Он ис- 
кренне думал так. Но мы, - зная жизнь Лескова, — мы все- 


2 № 6450 


9%) 
© 


«Некуда». Катастрофа в начале путиё 


9) 
Ч 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


таки должны признать сегодня, что он, увы, ошибался. Он 
не знал «настоящих нигилистов>. Ни в начале пути, когда 
писал эти строчки. Ни через десять лет, когда изображалв 
качестве положительного нигилиста пресно-доброде- 
тельного майора Форова из романа «На ножах». Ни в 
конце жизни, когда писал о «превосходных людях осво- 
бодительной поры», которым «мешали Белоярцевы>. Ле- 
сков никогда неузнали непонял настоящего нигилизма. А 
если бы он его понял, это вряд ли доставило бы ему ра- 
дость. Если бы он не застрял на процедурном вопросе от- 
деления овец от козлищ,то есть «настоящихнигилистов» 
ОТ «шальных шавок» и «архаровцев», ему пришлось бы 
отвечать на вопрос более существенный: откуда в самом 
деле напасть такая, что вечно липнут к нигилизму «шав- 
ки» и «архаровцы»* ? 

А вдруг в самой структуре нигилистических идей есть 
что-то для «архаровцев>» сподручное? Для такой постанов- 
ки вопроса нужно, однако, философское бесстрашие До- 
стоевского. Или мощь Толстого, имевшего силу соединять 
несоединимое в стереоскопическом объеме души. Нитого, 
ни другого у Лескова не было. Эмпирик опыта и пластик 
слова, из очеркистики онявился влитературу икаккудесник 
слова был в конце концов признан. Противоречивость жиз- 
ни не преображалась под его пером ни в философское от- 
кровение, ни в психологическую диалектику души - эта 
противоречивость как бы выкладывалась в ткань текста, 
скручивая текст в вязь и порождая знаменитое лесковское 
кружево, когда не вполне понятно, кто перед нами: автор 


* Квопросу о жизненных корнях филологии: словцо «архаров- 
цы», охотно употребляющееся Лесковым, получило хождение с 
павловских времен по имени тогдашнего московского военного 
губернатора генерала И. П. Архарова; внук генерала был современ- 
ником Лескова и вполне мог с ним встречаться в столичных редак- 
циях — то был автор знаменитого «Тарантаса» граф В. А. Сол- 


логуб. 


или шутник-рассказчик, действующий от его имени, и что 
переднами: авторскаяречьилитонко стилизованный сказ; 
то ли «от дурака» мысль, то ли «от умного», а скорей все- 
го — ито, и другое разом, в хитросплетении, в том самом за- 
тейливом плетении словес, за которое Лесков и взят потом- 
ками в вечность. Конечно, все это можно разглядеть уже по 
ранним лесковским рассказам, быстро приобретшим из- 
вестность. За полгода до «Некуда» напечатан «Язвитель- 
ный», бесспорно достойный золотого фонда русской про- 
зы. Почти за год — издан хрестоматийный «Овцебык>. Да 
что говорить: первый же художественный очерк Лескова, 
«Разбойник», за полтора года до его первого романа поя- 
вившийся, уже содержит в зародыше всю его художествен- 
ную вселенную! И это хитрое «ась?» простодушного му- 
жичка; и качающееся, колеблющееся вокруг него эмоцио- 
нальное поле; «Скажи правду!» — «Что сказать-то?» - пе- 
респрашивает. - «Правду>... «Правду! правда-то нонче, 
брат, босиком ходит да брюхо под спиной носит». Лукавит 
мужичок, «раскидывает чернуху>» оттого, что чует над со- 
бой огромную, всеподавляющую тяжесть «мира» - не 
внешней власти, заметьте, а своего мира - схода; давлением 
этой незримой силы пронизан, стиснут человек, и оттого 
дважды два у него — «приблизительно» четыре, и правда 
неуловима, и речь винтится узором. 

Вот тут-то, между светлым рассказчиком, безусловно 
поддерживающим передовые идеи, и темным мужичком, 
у которого правда «под спиной» упрятана, возникает 
колдовство лесковской прозы. Словно вступил светлый 
человек в темную качающуюся хлябь. Словно ни Петра 
Великого не было, ни полутораста лет регулярного госу- 
дарства, ни всяких умных теорий, - а все качается перед 
ним старая, дремучая, иррациональная, хитрая и жесто- 
кая Московия, и, разгадывая ее, скручивает «кудесник» 
мысли и слова. 
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Так все-таки: могли тогдашние читатели уловить се- 
крет этой прозы? Великие критики того времени, чуть не 
на столетие вперед определившие русский эстетический 
вкус, - могли ведь, наверное, угадать по этим росточкам, 
что там заложено? Могли. Если бы вдумывались. Но не до 
того было. Важно было другое: куда гнешь? Чью сторону 
держишь? Никто не воспринимал лесковские суждения 
как преддверие его прозы; напротив, прозу его рассма- 
тривали как продолжение его суждений. В суждениях же 
он все силился отделить овец от козлищ... 

Перечитывая сегодня статью Лескова о Чернышев- 
ском, я невольно удивляюсь: нашлись же тогда люди, все- 
рьез воспринявшие ее как позитив! Например, Тургенев. 
Может быть, из «парижского далека» статья и казалась 
ему «дельной» - в России того времени она, по-моему, 
должна была восприниматься как издевательская. И не 
только потому, что ее автор, обещающий отыскать в «Что 
делать?» хорошего нигилиста, подсознательно вымещает 
свою неуверенность на авторе романа, походя замечая, 
что писание беллетристики для Чернышевского — труд 
непривычный, что роман его в литературном отношении 
просто смешон, что как о произведении искусства о нем 
даже и говорить не стоит. Дело даже не в этих уничтожа- 
ющих оговорках, а втом непроизвольном интонационном 
«коварстве» речи, когда ясно, что автору не очень верится 
в то, во что он искренне хотел бы верить. 

'Гак оно и было. По мыслям-то, по внешним позициям 
Лесков никогда и не сочувствовал ни ретроградам, ни 
охранителям. Линия у него была хоть и «постепенов- 
ская», но вполне прогрессивная. Только линия эта шла 
над качающейся почвой. Просыпающаяся интуиция ве- 
ликого художника вела, сбивала и скручивала эту линию. 

А по тем временам линия нужна была четкая. И моло- 
дые, и старые участники событий готовились решить 


между собою практический вопрос. Литературные пое- 
динки пахли кровью. Писемский, задевший «Искру> в 
нескольких фельетонах, был вызван Курочкиным и Сте- 
пановым на дуэль. Дуэль не состоялась, но затравленный 
«нигилистами» Писемский переселился из Петербурга в 
Москву, бросив издававшийся им журнал «Библиотека 
для чтения>. Чернышевский, о романе которого спорила 
вся пресса, написал «Что делать?» в крепости. И оттуда 
же, из-за решетки, передавал в печать свои статьи Писа- 
рев. Под сполохи апраксинских пожаров, когда по всему 
Петербургу искали и боялись найти поджигателей, «лю- 
дям дела» было не до тонкостей. Тем более, что Лесков 
сам лез в огонь. 


Событие, сыгравшее роль спускового механизма в исто- 
рии разрыва Лескова с «превосходными людьми освобо- 
дительной поры», - злосчастная его статья о петербург- 
ских пожарах, появившаяся в «Северной пчеле>» 30 мая 
1862 года. Смысл статьи: слухи о поджигателях невыноси- 
мы; если кто-то поджигал, — арестуйте злодеев и судите 
гласно, если же никто не поджигал, — опровергните слухи! 
Только в горячечном бреду можно было предположить, 
что это естественнейшее для любого здравомыслящего 
гражданина суждение есть нечто иное, как знак, который 
Лесков подал начальству. Как будто начальству, чтобы 
начать репрессии против «поджигателей-нигилистов», 
требовались подобные знаки! Скорее уж статья мешала, 
путала игру — недаром же разгневался Александр П: «Не 
следовало пропускать...» Однако втом горячечном состо- 
янии, в каком находилось в 1862, году русское общество, 
«естественные мнения» отдельно взятых граждан нико- 
го не интересовали. Ввязавшись в драку на свой страх и 
риск, Лесков добился одного: взбесил «и тех, и этих». Ни 
до кого не дошло, что он думает и что предлагает. Дошло 
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другое: в обстановке, когда все затаились и стараются не 
дать повода для провокаций, - Лесков произнес вслух сло- 
во «поджигатели>. Это была, конечно, чудовищная бес- 
тактность, и если «начальство» могло кое-как стерпеть 
ее, то общество - никогда. Лесков не учел неофициальной, 
но страшной силы общественного мнения — той самой 
перемалывающей одинокихвыскочек силы, которую злые 
языки называли «либеральной жандармерией», сам же 
Лесков назвал «клеветническим террором в либеральном 
вкусе»: он очень скоро ощутил на себе эту длань. 

Любопытно, что тогда же была готова статья о пожарах 
ивжурнале «Время», и тоже стребованием гласного суда 
над поджигателями. Цензура не пропустила. А если - 
пропустила бы? Интересно, как поступила бы «либераль- 
ная жандармерия» с Достоевским (писал статью Михаил 
Михайлович, но перед общественным мнением отвечал 
бы, конечно, Федор Михайлович). Впрочем, гранки по ру- 
кам ходили. Скандала не было: здесь все было определено 
иточнее, и тактичнее: от студентов обвинение недвусмыс- 
ленно отводилось. У Лескова же все было темно и дву- 
смысленно. Скорее всего, без всякого умысла. Характер 
сказался... 

Теперь уже трудно определить, действительно ли сту- 
денты приходили в редакцию «Северной пчелы» и хоте- 
ли убить Лескова, и грозились подстеречь его «у Египет- 
ского моста», или то были провокаторы полицейской 
службы, использовавшие случай натравить студентов на 
проколовшегося либерала; так или иначе Лесков попал в 
страшную ловушку. Бойкий «публицист обеих столиц» 
на глазах превратился в погорелого литератора. В течение 
трех месяцев он отбивался от ударов, а затем не выдержал 
и бежал за границу. Из Парижа он стал посылать в петер- 
бургские газеты очерки, полные обиды и ярости против 
«нигилистов» (в свой час эти очерки попадутся на глаза 


Салтыкову-Щедрину, и он — ответит). Весной 1863 года 
Лесков вернулся в Россию, везя в голове готовый роман. 

И здесь было все. Была Евгения Тур. И вся редакция 
«Русской речи», заголосившая вздорным гоготом марки- 
зы де Бараль и прочих «углекислых фей» (единственный 
пункт, из-закоторого Лесков впоследствии краснел). Была 
слепцовская коммуна, превратившаяся в смехотворный 
фаланстер с позирующим прохвостом Белоярцевым во 
главе (от этого пункта Лесков не отрекся, хотя всю жизнь 
должен был доказывать, что это не клевета, а протоколь- 
ная правда). Был Артур Бенни, запечатленный в фигуре 
затравленного «архаровцами» романтика Райнера, и 
была Мария Коптева, послужившая прототипом погуб- 
ленной «архаровцами» Лизы Бахаревой (всю жизнь Ле- 
скову было суждено уверять, что вэтихгероев онвлюблен, 
ивсю жизнь ему твердили, что он облил их грязью). 


Где печатать? 

Эпоха 50-х годов, когда «разговорившиеся» органы 
печати, возбужденные либеральными надеждами, еще 
сливались в некое общедемократическое единство (и 
Тургенев мог печататься попеременно в некрасовском 
<«Современнике» и в «Русском вестнике» Каткова, а Не- 
красов у Дружинина), — то вольное время кончилось. 
Журналы резко поляризовались; мало кто теперь публи- 
ковался «где выйдет» - все стремились оказаться в своем 
органе; общество требовало от литераторов железной 
определенности и верности принятому направлению. Ле- 
вые органы печати были отныне перед Лесковым закры- 
ты; в правые он сам не шел; он мог рассчитывать только на 
журналы более или менее аморфные. Наего счастье Бобо- 
рыкин, недавно подхвативший из рук Писемского «Биб- 
лиотеку длячтения», сиделстощим портфелем - он взялу 
Лескова первые главы (провинциальные, элегические, 
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безобидные), прочел и, не подозревая дальнейшего, с фев- 
ральского номера 1864 года под псевдонимом «М. Стеб- 
ницкий> - запустил. 

Впоследствии Боборыкин, наверное, пожалел об этом 
поспешном начале, и хоть крепился и держал марку, но в 
своих воспоминаниях не мог отрицать, что именно ле- 
сковским романом был угроблен старейший из россий- 
ских «толстых» журналов, причем гибель наступила так 
скоро, что Боборыкин не сумел даже вполне рассчитаться 
с Лесковым по гонорарной части. 

Однако это было еще не все. Пока печатались первые, 
«провинциальные» главы, все шло гладко, но едва дей- 
ствие перекинулось в столицы и пошли в ход остро опи- 
санные общественные силы, - сделал первую стойку цен- 
зор. Закрепленный за журналом Евгений Де Роберти, мо- 
лоденький либеральный философ из земцев, человек мяг- 
кий, не решился пропустить эти главы; в помощь ему был 
прислан Феодосий Веселаго — балагур и рассказчик, быв- 
ший моряк, историк русского флота. Явились в редакцию, 
пиличай, резали текст, сминая сопротивление Боборыки- 
наи Лескова, причем последний в ходе этих баталий сни- 
скал себе от первого прозвище «Гаште датпее>, что в за- 
висимости от отношения можно перевести и как «окаян- 
ный», и как «неколебимый». 

От этого резания произошли, между прочим, два 
обстоятельства, существенные в литературоведческом 
смысле. Во-первых, сам стиль работы, когда автор латал 
дыры чуть не в типографии, дописывая текст «на клоч- 
ках», повел к большому количеству огрехов, провалов и 
стилистических сбоев, которые в конце концов сослужи- 
ли роману «Некуда» дурную службу (я имею ввиду чисто 
читательскую его судьбу). А во-вторых, и этот далеко не- 
безупречный авторский текст был входе резания изрядно 
покалечен. Два года Лесков хранил выброшенные куски, 


надеясь вставить их в отдельное издание, и предпринял 
этупопыткув 1867 году, но Маврикий Вольф этикуски по- 
терял, после чего «канонический текст» первого лесков- 
ского романа навсегда исчез из сферы досягаемости лите- 
ратуроведов. Для свершения судеб эти академические 
подробности, понятно, не имеют большого значения, ибо 
судьбы свершаются вследствие более глубоких причин. 

Итак, цензоры порезалитекст и доложились своему на- 
чальству. Глава столичного цензурного ведомства Миха- 
ил Гурунов забрал корректуры и стал дорезать иху себя в 
кабинете без свидетелей и без обсуждений. Тогда Бобо- 
рыкин решился на отчаянный шаг: выпустил журналь- 
нуюкнижку без очередныхглав, объявив, что публикация 
прервана. 

Интерес публики мгновенно накалился. ТГуруновмеж- 
дутем подключилк делу жандармов: роман отправился на 
четвертое цензурование в недра Ш отделения. Отсюда, 
наверное, и пополз слух, что Лесков написал «Некуда» по 
заказу Ш отделения и имел за это «десять тысяч». Десять 
тысяч - это, конечно, миф, а вот по червониу закнижку по- 
купатели при конце публикации платили охотно - роман 
шел под гул набегающего скандала, и прежде, чем первый 
критик произнес о нем первое профессиональное сужде- 
ние, — автор был окачен ледяным душем полугласного по- 
дозрения, быстрыми намеками «шепотников», демон- 
стративными жестами знакомых и незнакомых людей 
«из публики», которые при появлении М. Стебницкого в 
общественных местах брали шапки шуходили. «Либераль- 
ная жандармерия» была пожестче правительственной: 
там роман порезали, но пропустили - здесь его пропу- 
стить не могли. 


Хорошо, но были ведь и самостоятельные умы, незави- 
симые от веяний момента! Как они откликнулись? 
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Лев Толстой романа не прочел. (Прочел тридцать лет 
спустя и тогда высказался — определенно и независимо; но 
об этом ниже.) 

Роман прочел Достоевский. И включил в разговор- 
ный обиход, где, по воспоминаниям мемуаристов, охот- 
но обшучивал его название, решительно отказываясь го- 
ворить о книге всерьез. Люди, внимательно читавшие 
«Бесы», помнят, конечно, в каком издевательском кон- 
тексте возникает там лесковский роман: Кармазинов и 
Петр Верховенский препираются по поводу рукописи: 
первый, не выдержав тона, шипит: «Вы не так много чи- 
таете...», второй же, выдерживая тон, ерничает: «Да нет, 
что-то читал: «По пути...» или «В путь...» или «На пе- 
репутье», что ли, не помню. Давно читал, лет пять. Не- 
когда» (выделено мной. - Л. А.). 

«Лет пять» - это как раз 1864 год. «Некуда» ирониче- 
ски смешано тут с боборыкинским романом «В путь- 
дорогу>, тогда же появившимся. Разменная монета в раз- 
говоре дурака с подлецом. Несерьезный предмет. 

Однако вот запись, выуженная архивистами много лет 
спустя из «потаенной» тетради Достоевского 1864—1865 
годов: 

«Что это они так скоро все устали; Господи, как скоро 
устает это поколение отрицателей! 

Дачего жон не сунулся-то кней (к Лизаньке). Ведь он бы 
жил. Дачто втом, что он бы жил: она бы жила наего руках, 
и он бы чувствовал, что она бы жила (хотят счастья только 
себе). Расходятся из эгоизма направления, в безмолвном и 
гордом страдании. Бессмысленные романтики - даим всех 
хочется, так и прите за всех на крест, ито счастье. 

Что останется после их счастья? Есть, жиреть ивкарты 
играть. Китайский уклад. О, бессмыслица! Да, бедны мы. 
Э-эх!> 

Очем эта потрясеннаязапись? Публикаторы 20-го тома 
Полного собрания сочинений Достоевского ее не коммен- 


тируют; составители 83-го тома «Литературного наслед- 
ства» связывают ее с Лесковым предположительно, воз- 
можно, потому, что «Лизанька>» в рукописи прочитывает- 
ся не очень ясно; возможно, что это и «Лилинька» (Полн. 
собр. соч., т. 20, с. 195). Ну, а если все-таки «Лизанька», 
пусть даже перепутанная именем или с кем-то сконтами- 
нированная? Да и немецкий расчет ее спутника, строкою 
ниже отмечаемый Достоевским, косвенно свидетельству- 
ето том же. Если так, то в русской прозе 1864 года нет дру- 
гой Лизаньки, разошедшейся с любимым человеком «из 
эгоизма направления», кроме Лизы Бахаревой, расстаю- 
щейся с Вильгельмом-Робертом Райнером. Выходит, мож- 
но было читать лесковский роман и так - со всей силой до- 
верчивого сопереживания. Но -— только для «потаенной» 
тетради. В журнальные битвы следовало выходить без сан- 
тиментов. «Печатно он лукавил и старался затенять ме- 
ня», — много лет спустя вспомнит Лесков о Достоевском. 

Аполлон Григорьев. Добрый гений Лескова, благосло- 
вивший первые его шаги на литературном поприще. Из 
позднейшей лесковской переписки: «Аполлон Григо- 
рьев... восхищался тремя лицами: 1) игуменьей Агнией, 
2) стариком Бахаревым и 3) студентом Помадой». Смут- 
новато. Стало быть, помимо трех этих лиц, остальное от- 
верг? Григорьев умер 25 сентября 1864 года, не дожив до 
окончания публикации. Однако начало скандала он уви- 
дел. И успел отпустить по адресу г. Стебницкого в своем 
журнале «Оса» довольно злую шутку. 

Но поскольку с этой григорьевской шутки начинается 
история осмысления романа «Некуда» в печатной крити- 
ке, — бросим на печатную критику общий взгляд. 


Ситуация 1864 года определяется взаимодействием 
трех главных журнальных сил. Или, скажем так, соотно- 
шением трех главных линий спектра. Потому что есть ли- 
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нии и за границами «видимого» спектра, есть силы и во- 
вне, по которым ориентируется литературная критика. 

Из трех наиболее влиятельных журналов — два ради- 
кальных и один «почвеннический». Красный, оранже- 
вый... и зеленый, скажем так. Желтые - пропустим (в жел- 
том, то есть межеумочном, «бульварном» - роман «Не- 
куда», собственно, и появился). Есть еще голубой - в 
смысле «идеальности», но, конечно, без политической 
символики - это И. Аксаков сгазетой «День», но онособ- 
няком. А главная троица вот: 

Прежде всего - «Современник». Еще не остывший от 
рук Чернышевского. Здесь Антонович, считающий себя 
его главным продолжателем. И стремительно левеющий 
Щедрин. 

Затем «Русское слово>. Орган молодых крайних ради- 
калов, держащийся блистательным пером Писарева, за ко- 
торым, однако, не теряется и «второй номер» — еще более 
молодой Варфоломей Зайцев; именно он ведетв «Русском 
слове» текущее литературное обозрение подядовитойру- 
брикой «Перлы и адаманты русской журналистики». 

И наконец - «Время», журнал, всецело определяемый 
Ф. Достоевским и пронизанный идеями Ап. Григорьева. 

За пределами спектра — еще две линии, создающие не- 
видимую ось главного напряжения. Во-первых - Герцен, 
«Колокол». «Лондонские пропагандисты». Это инфра- 
красная часть спектра, не всегда называемая, но всегда 
подразумеваемая: это запал, уже целое десятилетие воз- 
жигающий русскую революционность. На другом конце, 
и тоже «за гранью», но уже в ультрафиолетовой, презрен- 
ной, адской бездне - Катков. Издающийсяв Москве «Рус- 
ский вестник». Символ верноподданности, реакции и 
официозного рвения. 

Правда, польское восстание 1863 года шатает ориенти- 
ры. Поддержавший поляков Герцен все более теряет авто- 


ритет в глазах умеренных прогрессивных интеллигентов 
(позднее Ленин сформулирует: «...вся орава русских ли- 
бералов отхлынула от Герцена...>*). 

Катков, напротив, стремительно входит в силу, делаясь 
в глазах либералов почти пугалом. Оказаться в тени Кат- 
кова отныне значит угробить репутацию. Удержаться «на 
середине» в этой поляризующейся атмосфере почти не- 
возможно. Да «середина» критику и не интересует. 

Аморфная, неопределенная «Библиотека длячтения», 
конечно, типичная «середина». Настоящее болото в гла- 
зах ведущих критиков. До обитающих там, по слову Ще- 
дрина, амфибий руки не доходят. Тем более, что руки за- 
няты: ведущие журналы - всетри - яростно воюют между 
собой. Достоевский ведет полемику со Щедриным 
(«оберстриж», «пыжащийся сатаненок» - со «свисту- 
ном», предводителем «шишей»; привожу эти взаимные 
определения, чтобы современный читатель ощутил сте- 
пень личной запальчивости, обыкновенной для тогдаш- 
них литературных битв, и не думал, будто Лесков удосто- 
ился какой-то особой резкости —вту порутакой стиль был 
вообще принят). На Достоевского и его сторонников на- 
падают Писарев и Зайцев («теоретики», «не знающие 
азбуки> - против «худосочных прыщей» и их «манилов- 
ских фантазий»). Самая же яростная драка идет между 
радикалами: «раскол в нигилистах»; «дубины» против 
«ножей»; Щедрин против Зайцева («потерявшая место 
кухарка» -— против «пожирателя зажигательных спи- 
чек»); Писарев против Антоновича («ах ты, лукошко глу- 
бокомыслия!» - от «бутерброда» слышу...). 

М. Стебницкий вполне может остаться вне этой глав- 
ной игры, однако возникают обстоятельства, которые су- 
щественно меняют дело. Обосновавшийся в Москве Пи- 
семский выпускает (между прочим, у Каткова, в «Русском 


* Ленин В. И. Полн. собр. соч.Т.21.С.260. 
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вестнике») большой роман «Взбаламученное море», где 
со свойственной ему натуральной откровенностью выво- 
дит на чистую воду и сановников, и чиновников (что он, 
собственно, делал всю жизнь), а еще — молодых нигили- 
стов (что является новостью и мгновенно зачеркивает в 
глазах левой критики все прежние заслуги Писемского 
перед «натуральной школой»). Следом за Писемским в 
том же «Русском вестнике» является проба пера моло- 
денького выпускника университета, кандидата наук, пре- 
подавателя математики Клюшникова, решившего откро- 
венно поговорить с публикой о проблемах своего поколе- 
ния; роман этот, столь же искренний, сколь и беспомощ- 
ный, называется «Марево». (Виктор Клюшниковпрожил 
потом еще тридцать лет, основал и редактировал «Ниву» 
и «Кругозор», опубликовал дюжину опусов, и они сошли 
в небытие, — ему суждено было навсегда остаться в рус- 
ской словесности автором первой юношеской книжки, 
мгновенно вспыхнувшей от вызванного ею на себя огня.) 

В таком контексте роман М. Стебницкого уже не мо- 
жет быть игнорирован как малосущественное упражне- 
ние «погорелого литератора». Ибо это не что иное, как 
поход. И встреча готовится ему соответственная. 

Роман «Некуда» воспринят критикой не как инди- 
видуальное явление духа, а как мишень во враждебной 
армии. 

Последний штрих: все эти баталии происходят под 
непрекращающийся свист сатирических журналов, или 
листков, и они непрерывно жгут, колют и жалят участни- 
ков главных боев. 

Здесь-то, в подписываемой Аполлоном Григорьевым 
<Осе>, в разделе «Советы редакторам и литераторам», и 
появляется первый отклик на первые главы лесковского 
романа. Совет гласит: «Г-ну Стебницкому. Оставить писа- 
ние романов, наводящихуныние и сон, заняться изучени- 


ем брантмейстерского (так! - Л. А.) искусства и писать 
статьи об одних пожарах». 

Этот совет сбалансирован другим: 

«Г-ну Зайцеву. Не писать критических статей, роняю- 
щих критику в глазах читающей публики, и заняться фи- 
лологическим определением русского слова „клевета’». 

Впрочем, личное участие Аполлона Григорьева в этих 
«советах» под вопросом: еще числясь редактором 
«Осы», он уже фактически отошел от дел. Но, что называ- 
ется, мог участвовать. 

Номер с «советами» г-ну Стебницкому и г-ну Зайцеву 
вышел в середине мая 1864 года. Интересно, знал ли ре- 
дактор «Осы», что виюньском номере «Русского слова» 
Зайцев готовит на Стебницого атаку? 

Может быть, Григорьев хотел смягчить удар? 


Обзор перлов и адамантов Зайцев начинает с торже- 


ственного утверждения, что в русской литературе царят 
мир и согласие. Затем он с изумлением замечает, что иные 
журналы этот мир нарушают. Например, катковский 
«Русский вестник». Здесь напечатано «произведение 
одного господина, а именно Клюшникова», предназна- 
ченное «для разнесения в прах разных враждебных сил». 
Не разбирая этого романа (специальный разбор «Маре- 
ва> в эту пору готовит для «Русского слова» Писарев), 
обозреватель начинает искать в окружающей журнали- 
стике другие перлы и адаманты, достойные занять место 
рядом с «Русским вестником>. И находит. 

Это - «Библиотека длячтения». Сей журнал, указыва- 
ет Зайцев, «еще не решился, что называть лучшим, и что — 
худшим. Его, очевидно, соблазняет путь «Русского вест- 
ника», и он спешит поместить роман «Некуда», где, если 
возможно, превзойдены г. Писемский и его выкормыш» 
(Клюшников. - А. А.). 
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Далее В. Зайцев пишет о романе «Некуда> следующее: 

«Что такое этот роман, - это уж и сказать невозможно, 
и единственное уподобление, какое можно сделать ему, 
это статьи немецких таинственных газет и журналов в 
роде «Вауензсвег РоНте1Апте1ег>» или «ОеизсВе$ берент 
Рой2е! ДепгаЫа>*. 

Разница только в том, что «Некуда» не сопровождает- 
ся фотографическими снимками. Вскоре и этого усовер- 
шенствования ожидать нужно... Но редакция «Библиоте- 
ки» рядом с «Некуда», где изображена маркиза де Бараль, 
помещает статьи г. Евгении Тур, и таким образом оказы- 
вается способной совмещать несовместимое...» 

Остановимся на секунду. Упоминание живой писа- 
тельницы Евгении Тур, так сказать, еп {ошез [е гез, то есть 
без «прикрытия», в одном ряду с вымышленной Леско- 
вым «маркизой де Бараль», есть, конечно, нарушение вся- 
ких литературных приличий, а проще сказать, провока- 
ция. Увы, на нее клюнут. Но не будем прерывать более 
Варфоломея Зайцева. 

«Надобно правду сказать, — пишет он, — одной из своих 
целей - возбуждения любопытства — авторы таких рома- 
нов, как «Некуда», достигают вполне. Изумлениечитате- 
ля вот уже второй год постоянно возрастает. При «Взба- 
ламученном море» казалось, что гаже уже нельзя было 
выдумать. Вышло «Марево». Но в «Мареве» даже га- 
дость имеет хотя какое-нибудь прикрытие, берутся небы- 
валые личности, которые автор усиливается возвести в 
типы. А тут вдруг является чудище, которое уже совер- 
шенно всякого с толку сбивает: читаешь и не веришь гла- 
зам, просто зги дажене видно. В сущности это просто пло- 
хо подслушанные сплетни, перенесенные в литературу... 


* Баварские полицейские ведомости (букв.: донесения). Цен- 
тральная газета (букв.: листок) германской тайной полиции (нем.). 
Названия пародийные. 


Лица в типы не возводятся; зачем себя этим утруждать... 
Теперь разработка по мелочам пошла, в частности перее- 
хала... даже фамилии лень изобрести: Курицын, положим, 
переделывается в Петухова - вот и все. Одним словом, 
черная работа и та даже в литературу явилась. А почтен- 
ный мыслитель «Библиотеки для чтения» сетует на не- 
благоприятное отношение к явлениям последних лет! 
Успокойтесь, мыслитель, на вас давно перестали досадо- 
вать... Досадовать на вас нельзя, потому что никакой до- 
сады не хватит; притом вы ведь неповинны в ваших под- 
вигах; вы совершаете их совершенно бессознательно; вам 
ивум не приходит спросить наедине самих себя отом, что 
вы делаете... Если 6 вы хоть раз сделали это, в ваших по- 
ступках не было бы той беспечной и наивной игривости, 
как теперь. Если 6 г. Стебницкий взглянул на себя в зерка- 
ло, аесли 6 г. Боборыкин, печатая его роман, имел какое- 
нибудь понятие о нем, оба вы переконфузились бы друг 
друга, обоим вам сделалось бы омерзительно, и «Некуда» 
не явилось бы в «Библиотеке>. А то ведь дело как делает- 
ся. Приходит один к другому и говорит: «А уж какую же 
штуку я против нигилистов выпущу!!!> Редактор имеет в 
виду приятную перспективу эффекта, который произве- 
дет штука. Ему мерещатся голоса, вопрошающие друг 
друга: «Ачитали вы новый роман? Знаете ли, кто там опи- 
сан под именем маркизы?» За сим следует сообщение, ве- 
селость и, в конце концов, являются несколько пакетов с 
15 рублями каждый. С другой стороны, быть может и то, 
что редакторы и авторы правы, рассчитывая нажить к 
тому времени каменный дом и способность не краснеть». 

Пожалуй, в статье этой нечего комментировать. Кроме, 
разве что, пассажа о каменных домах; или о каменных па- 
латах, что точнее. Лесков таковых не нажил. Не нажил и 
Зайцев, но по другой причине: он вскоре эмигрировал, 
бедствовал, стал сподвижником Бакунина и умер в 1882 
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году, в изгнании, недалеко от тех мест, где могли бы изда- 
ваться «ВауензсВег Ройте1 Аптеюег» и «ПеисВез дебеит 
Ройте1 /епгаа&>. 


Между тем в начале августа почин «Русского слова> 
подхвачен «Санкт-Петербургскими ведомостями», где 
Петр Полевой, молодой приват-доцент университета, 
автор диссертации о древнеславянских и древнегерман- 
ских поэтических системах (между прочим, сын знаме- 
нитого в свое время прогрессивного критика Николая 
Полевого), роняет в очередном литературном обзоре 
следующее замечание: 

«В одной из статей июньской книжки «Русского сло- 
ва» (Перлы и адаманты русской журналистики) высказа- 
ны весьма справедливые жалобы нато, что наши журнали- 
сты решаются помещать на страницах своих изданий ро- 
маны и повести, основанные на сплетнях и личностях. 
Автор указывает на роман «Некуда», который тянется в 
«Библиотеке длячтения» ивкотором, сколько можно по- 
нятьизего намеков, выведеналичностьи домашняяжизнь 
одной из наших наиболее известных писательниц. Роман 
этот, вероятно, прочитанный немногими, действительно 
не представляет в себе никаких художественных досто- 
инств; да и может ли быть сколько-нибудь художествен- 
ным произведение, в котором между строками прогляды- 
вает даже нечестная задняя мысль? Можно утверждать 
положительно, что такое пошлое (чтобы не сказать более) 
направление нашей беллетристики окончательно погу- 
бит ее, если только общество наше будет продолжать ин- 
тересоваться сплетнями и не вооружится против тех ав- 
торов, которые избирают ихв основание своих произведе- 
ний, а тем более, против редакторов, решающихся печа- 
тать подобные произведения в своих журналах». 

Тут, видимо, Лесков и послал в редакцию «Ведомо- 
стей» первый протест. Не напечатали. 


Боборыкину было проще: он мог помещать свои про- 
тесты в собственном журнале. Редакционный ответ По- 
левому появился немедленно —вшестом номере «Библио- 
теки для чтения», несколько, впрочем, запоздавшей с рас- 
сылкой книжки по известной нам причине. 

«Необходимое объяснение» редакции было таким: 

«Мы не можем пожаловаться на недостаток отзывов 
како нашем журнале, так и об нас самих. Сегодня отсюда, 
завтра оттуда мы узнаем много любопытного для нас, то о 
наших стремлениях и склонностях, то даже о наших при- 
вычках. Нам рассказывают разные, почему-то неизвест- 
ныенам сцены, происходившие однако жеунас; нам пере- 
дают, чем мы занимаемся, что читаем...что пишем... Фелье- 
тонист... «Санкт-Петербургских ведомостей»... испове- 
дует нам, что он от «Русского слова» узнал, будто в 
«Некуда» — «выведена личность и домашняя жизнь 
одной из наших наиболее уважаемых писательниц>... Тут 
изумлению нашему не было пределов... Мы прочли здесь 
настоящую, еп {ощез |е ге напечатанную фамилию яко- 
бы выведенной в «Некуда» известной писательницы, ува- 
жаемой нашей сотрудницы...» 

Ах, неосмотрителен редактор «Библиотеки для чте- 
ния». Да мало ли кто где что написал еп {о(е$ [е{ге$! 

Такие вещи нельзя замечать, они - «внеигры». Попав- 
шись на зайцевский крючок, Боборыкин, что называется, 
«залипает», он сразу вынужден оправдываться: лицо-де, 
выведенное в «Некуда», «не имеет ничего общего с на- 
шею известною талантливою писательницей. Буквально 
ничего общего...» И курсив этот нехорошу Боборыкина, он 
выдает неуверенность; и вообще попытка объясниться 
дурна уже хотя бы по многословию: де-автор «Некуда» 
начал свое литературное поприще при содействии по- 
чтенной писательницы и, вероятно, много обязан ей; все 
это делает нисколько не вероятным даже намерение само- 


«Некуда». Катастрофа в начале пути 


сл 
|%) 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


гоавтора выставить ее втаком карикатурном виде, в каком 
исполнено указываемое лицо романа «Некуда», ит. д. 

Зайцев мог бы переспросить Боборыкина: почему же 
«невероятным», когда в этом мы Лескова как раз и ули- 
чили? 

Словом, несмотря на внешнюю решительность Бобо- 
рыкина, его доводы слабоваты. И хотя позиция его оппо- 
нентов тоже далека от неуязвимости (из заметки 1. Поле- 
вого видно, что романа он не читал, но судит и о «направ- 
лении», о «достоинствах», и о «сплетнях»), — уже ясно, в 
чью пользу закончится раунд. Поднимается свист, в дело 
включаются сатирические листки, «Искра» прижигает 
Боборыкина очередным поэтическим фельетоном. Автор 
его сокрыт под псевдонимом Хуздозад Церебринов, но и 
тутвсе разгадывается легко, есть смысл запомнить имяав- 
тора: это двадцатидвухлетний поэт Буренин; позже он 
еще много чего напишет о Лескове как критик, а пока -— 
СТИХИ: 


«Он спали грезил он... (т.е. Боборыкин. - Л. А.) 
Вдруг некто от небес 

Слетели в форточку в единый миг пролез 

И стал близ ложа сна, ночною тьмой покрытый; 
Кто сей таинственный? Быть может, ада бес? 

О нет, - то псевдоним Стебницкий знаменитый: 
— Пусть боги на тебя свои щедроты льют, 

За то, что удивив россиян скромный люд, 

В журнале приютил ты мой роман немалый; 
Поверь, его весьма внимательно прочтут 
Патриций и плебей, вельможа и хожалый>. 


Напомню современному читателю, что «хожалый» в 
1864 году означает приблизительно то же, что в наше вре- 
мя — «филер», «топтун», «стукач», — это агент тайной 
ПОЛИЦИИ. 


Свистит «Искра», готовятся к дальнейшему выясне- 
нию отношений литературные журналы, а скандал тем 
временем выплескивается на страницы изданий, далеко- 
ватых не только от «нигилизма», но и от литературы как 
таковой. В дело вступает «Русский инвалид», ведомый 
полковником Генерального Штаба Романовским. С неу- 
довольствием отметив перерыв, замеченный в публикаци- 
ях «Библиотеки для чтения», автор газеты (он подписы- 
вается «А. И-н», но иэтот псевдоним раскроется) считает 
своим долгом доложить следующее: 

«Пресловутый роман «Некуда» снова обольщает взо- 
ры неопытных. Что же это за «Некуда», - что это редак- 
ция так нянчится с ним?.. Не замечательное ли уж какое 
произведение? Но публика этим романом вовсе не инте- 
ресовалась, никто о нем не говорил, между тем, как всечи- 
тали и такой роман, как «Марево», который замечатель- 
ным произведением назвать нельзя, но талантливым мож- 
но (? - Л. А.). Публика в этом отношении чутка, и ее не 
подденешь... О романе «Некуда» мы поговорим, когда он 
кончится, если последующиечасти представятчто-нибудь 
замечательное. Пока же об нем сказать почти нечего... 
«Некуда» мы не читали сплошь... но просматривали не- 
которые главы... Вот, например, глава, носящая такое 
остроумное название: «Углекислые феи на Чистых Пру- 
дах». Глава эта привлекла наше внимание именно своим 
диким названием (название «А. И-н» слегка переврал, 
что немудрено, если не читать, а просматривать, но не в 
том суть. - Л. А.). Москва ли так остроумна, что она дает 
такие клички честным женщинам, или автор собствен- 
ным умом выдумал такую кличку? - не знаем... Как бы то 
ни было, а эта глава представляет собой такое карикатур- 
ничанье, такие потуги на остроумие, что становится 
жаль... автора. Уж как ломается, бедный, а все не смешно, а 
только жалость возбуждается...» 


«Некуда». Катастрофа в начале пути 


сл 
> 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


Далее следует позитивная часть, где автор «Русского 
инвалида> объясняет автору романа «Некуда», каких 
именно либералов тот должен был разоблачить, дабы по- 
служить отечеству, но эту часть я опускаю, ибо она очень 
уж скучна. А интересно вот что: под псевдонимом 
«А. И-н» скрывается не кто иной, как Алексей Суворин, 
недавний сослуживец Лескова по редакции «Русской 
речи», ныне энергичный фельетонист петербургских га- 
зет, с каждой публикацией набирающий популярность. 

Но дальше - самое интересное: выстрел полувоенной 
газеты, отнюдь не замешанной в нигилистических пред- 
приятиях, пробуждает... одну из самых «нигилистиче- 
ских» редакций тогдашней столицы, а именно — «Совре- 
менник». Такие любопытные комбинации бывают в 
идейной борьбе. А если принять во внимание, что Суво- 
рин, помимо того, что пишет обзоры для «Русского инва- 
лида», еще и в «Современнике» сотрудничает, а псевдо- 
нимы в узком литературном кругу являются секретами 
полишинеля, - то, может быть, и неудивительно, что имен- 
но «Русский инвалид» подал сигнал «Современнику>». 

Итак: еще в апрельском номере Максим Антонович, 
всецело поглощенный «Взбаламученным морем» Писем- 
ского, признает, что только-только удосужился прочесть 
его, «Некуда» же еще явно не читал, и в номерах майском 
и июньском о Стебницком тоже ни слова, а в июльском 
журнал уже во всеоружии и с прямой ссылкой на статью 
«Русского инвалида» высказывается по роману. Автор 
статьи не обозначен. Но опять-таки известен: Григорий 
Елисеев (помните? еще недавно: «Елисеев... Лесков. Край- 
ние социалисты>...). Статья идет как «внутреннее обо- 
зрение», от имени редакции. Автором такого обозрения, 
наверное, мог бы быть и Максим Антонович, и Юлий Жу- 
ковский, и даже сам Щедрин. Впрочем, Щедринврядли. И 
ещекрупно повезло роману «Некуда», что Щедрин не до- 


брался до него в ту пору, - а ведь хотел: отбыв в Пензу, на- 
стойчиво просил Некрасова прислать ему туда роман 
Стебницкого и обещал написать хорошую и милую рецен- 
зию - но не прислал Некрасов, и на пять лет отложилась 
убийственная статья Щедрина о Лескове. 

Теперь же, в 1864 году, «Современник» включается в 
дискуссию - на уровне Елисеева. И хотя Суворин, подав- 
ший ему «мяч наудар», утверждалв «Русском инвалиде», 
что роман неинтересен и сказать о нем почти нечего, — обо- 
зреватель «Современника» находит, что сказать. 

Заходит он издалека. Сначала пространно рассуждает 
олиберализме вообще, азатем поворачивается к практике 
с помощью следующего риторического вопроса: 

<«..Что же означает, спрошу я читателя, совершивший- 
ся факт, если не то, что русский либерализм никогда не су- 
ществовал ап ип4 Е@г 1с6*, что он возник вследствие на- 
добности в нем и по прошествии в нем надобности исчез, 
что если затем в обществе и действительно осталось не- 
сколько зерен либерализма...то таковые зерна не заключа- 
ют в себе для общества ничего опасного, а, напротив, со- 
ставляют необходимый в нем элемент, служа кроме того и 
украшением. Ибо какже европейскому обществу быть без 
элемента либерализма? Не Персия же ведь мы в самом 
деле». 

«Спрашивается, - продолжает «Современник», —была 
и есть ли какая-нибудь нужда воевать с такого рода про- 
тивником?.. Имели ли какой-нибудь смысл предпринятые 
литературою против русского либерализма походы, кото- 
рые признаются кой-кем замечательными? К таковым по- 
ходам мы относим: «Отцов и детей», «Взбаламученное 
море», «Марево» и даже «Некуда». Последнее, впрочем, 
замечательным признается только редактором того жур- 
нала, где оно напечатано. (Елисеев перекликается с Суво- 


* Как вещь в себе и для себя (нем.). 
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риным. - Л.А.) Неможем не пожалеть о литературном его 
безвкусии. Неужели он не видит, что такая грязная и бес- 
таланная пошлость, какую представляет собой «Неку- 
да»... ниже даже бесцветнейших и местами... положитель- 
но лишенных здравого смысла передовых статей его жур- 
нала? Стоило ли из таких пустяков лишать своих читате- 
лей целый месяц чтения2?..> 

...Живущийу Лескова Павел Якушкин, прозаик, фоль- 
клорист и этнограф, найдя у того на столе книжку «Со- 
временника» и прочитав вышеизложенное, объявляет: 

— Знаешь, я сейчас пойду к Некрасову и скажу, что это 
свинство. Он говорит о тебе хорошо, а позволяет писать 
совсем скверно. Я ихза тебя сам обругаю! 

Лесков просит его не предпринимать ничего подобно- 
го. Оживление в литературе - дело обычное; в ругани 
«Современника» есть даже нечто образцовое. Лесков 
явно прячет от Якушкина раздражение - но долго он та- 
кой тон не выдержит... 

«Поход ретроградных писателей против нигилизма, — 
продолжает меж тем Г. Елисеев, — дело мелкое, безыдей- 
ное, чисто личное. «Отцы и дети» были походом зависти 
и злости отживающего таланта; «Взбаламученное море» 
было походом бестолковости и претензии вновь на извест- 
ность таланта отжившего. «Марево» было походом глу- 
пости таланта юного; «Некуда» было походом ловкости 
одного из талантов, которые имеют такое же отношение к 
литературе, какое имеют к ней швейцары, пишущие по- 
здравительные стихи... Замечательно однако ж, как дела- 
ется слеп человек, добровольно отдающий себя на служе- 
ние лжи... В этом отношении весьма меткое замечание о 
романе г. Стебницкого «Некуда» сделал г. А. И-н в «Рус- 
ском инвалиде»>...» 

Иавтор «Современника», раскрыв, так сказать, источ- 
ник, приводит длинное рассуждение автора «Русского 


инвалида» о том, каких «либералов» надо было бы вы- 
смеять автору «Некуда». 

Кончает «Современник» свое выступлениетак: «По- 
видимому, после «Некуда» - дальше идти действительно 
уж некуда. И есть всякое основание думать, что подобная 
литература, не представляющая собою ничего, кроме бес- 
смысленного поругания над здравым смыслом (так! - 
Д.А.), прекратится... навсегда». 

Увы, течение литературных схваток малопредсказуе- 
мо: уж третий критик негодует на Стебницкого и требует, 
чтобы подобное «прекратилось... навсегда», а пламя все 
разгорается, и конца не видно. Слишком много интересов 
зацеплено, слишком много репутаций задето, и вот уже 
«Санкт Петербургские ведомости», уязвленные ответом 
«Библиотеки для чтения», вторично берут слово. Каза- 
лось бы, что он Гекубе, что ему Гекуба? Газета — общепо- 
литическая, ей по одним внутренним проблемам в «эпоху 
великих реформ» неприятностей хватает, и редактор Ва- 
лентин Корш - историк, больше занятый парламентариз- 
мом в Англии и рабством в Древней Греции, чем русским 
нигилизмом. Корш - «орудие в руках либеральной кли- 
ки», - припечатает много лет спустя в воспоминаниях Ев- 
гений Феоктистов. Врядли. Просто живой и мягкий чело- 
век, всем интересующийся и всему сочувствующий. «Ме- 
нандр Прелестное», по известному щедринскому опреде- 
лению. С юных лет чтил Герцена и был с ним связан. 
Человек, которого в 1883 году радикальное «Дело» про- 
водит в могилу словами: «В. Ф. Корш был слишком «все- 
человек», в нем недоставало того боевого элемента, кото- 
рый необходим в наше терпкое время». 

Шестидесятые годы, надо признать, время еще более 
терпкое, чем восьмидесятые. 

11 сентября 1864 года В. Корш печатает следующее: 

«Письмо к редактору «Санкт-Петербургских ведо- 
мостей». 
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В июньской книжке «Библиотеки для чтения» поме- 
щена очень курьезная и наивная статейка от редакции, 
под названием «Необходимое объяснение»... В этом объ- 
яснении... редактор «Библиотеки для чтения» старается 
защитить г. Стебницого в том особенно, что будто «Рус- 
ское слово» и «Санкт-Петербургские ведомости» позво- 
лили себе пошлую клевету*, сказав, что в романе «Неку- 
да» выставлена в самом карикатурном виде одна очень 
почтенная личность. Я очень хорошо знаю милого кавале- 
ра,т.е.г. Стебницкого, и почтенную личность, которую он 
вывел в своем романе, и охотно становлюсь на сторону 
«Русского слова» и «Санкт-Петербургских ведомо- 
стей», потому что и «Русское слово» и «СПб. ведомо- 
сти» были совершенно правы, отнесясь с негодованием к 
такой непростительной шалости автора, во всеоружии бу- 
дочника вторгающегося в семейную жизнь, подслушива- 
ющего разговоры и вообще занимающегося такими веща- 
ми, накоторые способны только кавалеры легкого поведе- 
ния... Редакция «Библиотеки для чтения» силится дока- 
зать, что если кавалер легкого поведения чем-нибудь 
обязан, положим, какой-нибудь писательнице, если этот 
кавалер, положим, выведен из грязи какой-нибудь почтен- 
ною личностью, то он не способен написать пошлую кари- 
катуру на личность, которой он обязан многим... Г. Стеб- 
ницого редакция «Библиотеки для чтения», конечно, 
знает. «Конечно» тут даже не идет: я положительно знаю, 
что вы с ним хорошо знакомы. Г. Стебницкий, конечно, 
честный человек... следовательно, по чужим карманам ла- 
зить не станет. Видите, как ясно я говорю. Вы, милый кава- 
лер, не оскорбляйтесь - это я к примеру только говорю, 
чтобы вашему патрону объяснить то, что мы с вами пони- 
маем отлично...> 


* Этих слов Боборыкин вроде бы не употребил, но это его не 
спасет. 


Да, интонация далека от парламентских норм... Гут-то, 
наверное, Лесков и впадает в ярость. 'Тут-то, наверное, и 
посылает Коршу второе протестующее письмо, но и его 
Корш не помещает. 

Но читаем дальше. Обвинитель Лескова выражает го- 
товность для разъяснения дела войти внекоторые подроб- 
ности о г. Стебницком как о писателе. «Г. Стебницкий, — 
рассказывает он, - человек не без дарования, и притом 
оригинального. Дарование это заключается в том, что ав- 
тор хорошо описывает приметы, даже очень хорошо. Я 
думаю, что г. Стебницкий может не только поставлять ро- 
маны с описанием примет известных лиц, но даже с успе- 
хом мог бы служить по следственной части, например, 
письмоводителем частного пристава, надзирателем или 
каким-нибудь экспертом. Понятно, что человек с таким 
дарованием может доставить пользу не только «Библио- 
теке для чтения», но даже и администрации. Говорю со- 
вершенно серьезно и сполным уважением ктакому завид- 
ному таланту...» 

«Будет! — обрывает себя негодующий автор. — Преди- 
словие кончено. Повторяю: г. Стебницкий написал кари- 
катуру наявления жизни ихарактеры. Написал ее потому, 
что был не в состоянии понять ни жизни, ни характеров по 
своей неразвитости». 

Здесьавтор письма делает сноску иуточняет следующее: 
«Некоторые мои знакомые утверждают, что, например, 
г. Стебницкий переразвился, если можно так выразиться, 
прочитав в русском переводе тоненькую книжку Бруно 
Гильдебрандта о социалистах и, в русском же переводе, 
Историю французской революции Вальтер Скотта»... 


Письмо подписано: «Знакомый г. Стебницкого». 
Узнать автора опять-таки не представляет труда: это все 
тот же Алексей Суворин. А поскольку именно с ним Ле- 
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сков, как мы знаем, еще недавно в Москве готовился шту- 
дировать Фурье и Прудона, то вустах Суворина скромное 
свидетельство о французской революции, изученной по 
Вальтеру Скотту, получаетособуютонкость. Посуществу- 
то именно незаметная, нонпарелью набранная сносочка и 
содержит главный и самый болезненный укол. Куда более 
сильный, чем следующие ниже шумные угрозы Суворина 
сделать достоянием почтеннейшей публики некоторые 
недостающие подробности, которые г. Стебницкий не 
рискнул описать в романе. 

Чтобы закончить об участии А. С. Суворина в этой 
истории: он не ограничился двумя статьями и написал в 
ответ Стебницкому целый роман, где вывел симпатично- 
го нигилиста и заклеймил его клеветников. Роман назы- 
вался «Всякие»; его первые главы, подписанные псевдо- 
нимом «Бобровский», начали появляться в качестве 
«очерков» в «Санкт-Петербургских ведомостях» летом 
1865 года; к весне следующего года было отпечатано от- 
дельное издание и 4 апреля представлено в цензурный ко- 
митет... В этот момент грянул выстрел Каракозова. Поли- 
тическая погода стремительно переменилась. Власти не 
просто уничтожили тираж, они возбудили против автора 
судебное преследование. В перепуганном письме к мини- 
стру внутренних дел П. А. Валуеву Суворин засвидетель- 
ствовал свою благонамеренность и объяснил, что имел 
целью борьбу с нигилизмом. Не тогда ли он и сломался? 

Полвека спустя, на склоне лет, Суворин не удержался и 
издал-таки свой роман. 

Я его прочел. Сентиментальная беллетристика с мел- 
кими либеральными подкусами. По второму плану - фи- 
гуры литераторов и журналистов, большею частью раз- 
глагольствующих на темы дня. Некоторые названы свои- 
ми именами. Один эпизод я приведу. Герой и героиня до- 
говариваются о свидании. Берут извозчика. Далее Су- 
ворин пишет: 


«Они поехали. Да не усомнится в этом читатель. Я 
могу сослаться на г. Стебницкого, который, воспылав по- 
дозрением, тотчас бросился бежать за пролеткой, но, к 
счастью, извозчик князю попался хороший, и г. Стебниц- 
кий принужден был остановиться у Александровской ко- 
лонны и утереть нос. Часовой золотой роты смерил его с 
головы до ног и отвернулся...» 

В 1909 году все это было переиздано без помех, однако 
не вызвало интереса даже как документ времени. 

Словом, в истории русской литературы оказалось од- 
ним антинигилистским писателем меньше и одним дель- 
цом больше. 

Однако вернемся в 1864 год, когда Суворин писал про- 
тив Стебницкого искренне негодующие статьи и грозился 
объявить публике интимные подробности его жизни*. 

Смешно, но именно эта фигуральная угроза произвела 
неотразимое впечатление. Поверил ли Боборыкин в ре- 
альность суворинского намерения или просто попался на 
прием (скорее всего это был прием, хотя и зловещий: все 
знали, что Лесков вывел в «Некуда» самого себя под име- 
нем доктора Розанова и свою жену под именем Ольги Сер- 
геевны), - но Боборыкин начинает свой ответ именно с 
обсуждения этого вздорного предположения и принима- 
етего вздорный тон. 

«Ответ «Санкт-Петербургским ведомостям>. 

<«Санкт-Петербургские ведомости» объявили на 
днях, что они открывают у себя особый отдел, посвящен- 
ный исключительно роману «Некуда» и вверенный 


* Эти подробности, кстати, тоже попали в печать - шестьдесят 
лет спустя, в качестве литературной сплетни (причем со ссылкой 
на Суворина); желающие могут почерпнуть их из воспоминаний 
Иеронима Ясинского (Роман моей жизни. М.; Л., 1926. С. 194—202); 
яихприводить нехочу, во-первых, по их бестактности и, во-вторых, 
потомучто в 1864 году ничего рассказано не было и Суворин не по- 
шел дальше фигуральной угрозы. 
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какому-то господину, скрывающемуся под плотным за- 
бралом знакомогог. Стебницкого... Смущенные такой нео- 
жиданностью и пламенною манифестацией, что мы мо- 
жем отвечать? Нам остается только благодарить и раскла- 
ниваться во все стороны...» 

Плохо дело. Боборыкин проговаривается, он не мо- 
жет скрыть растерянности, он действительно смущен и 
не знает, что отвечать. Загипнотизированный казусом с 
Евгенией Тур, он вновь возвращается к этому гибельно- 
му для себя пункту и с многословием, выдающим отчая- 
ние, еще раз повторяет, что у героини Стебницкого нет 
никакого сходства с «уважаемой писательницей». Од- 
нако все знают, что сходство есть, и разительное; знает 
это и редакция; поэтому она пытается отделаться полу- 
признанием оплошности: «Автор провинился недостат- 
ком фантазии, приличия и пр., а не дурным намерени- 
ем...» Это уже первый шаг к капитуляции. А вот и вто- 
рой: «...г. Корш публикует в своей газете, будто мы во- 
жделенно заняты созерцанием «Некуда». Мы ничем не 
дали поводаутверждать это... Мы напечатали произведе- 
ние г. Стебницкого, значит, считали его полезным, но от- 
куда «Санкт-Петербургские ведомости» знают о нашем 
вожделенном созерцании его?..» Но г. Корш ведь еще 
«публиковал», что вы назвали обвинения, возведенные 
наг. Стебницкого, клеветой! — «Мы никогда не говорили 
этого...» Уже отступая по всему фронту, спасая журнал, 
Боборыкин последним маневром выдает своего автора 
на растерзание противнику: «Г. Стебницкий, конечно, 
сам сумеет ответить за себя, если захочет». 

Едва это объяснение появляется в «Библиотеке для 
чтения», в сатирических листках раздается свист: 

— «Библиотека для чтения» отпирается... 

— Что же ей остается делать? 

— Прибегла к способу гимназистов, взяла да и отпер- 
лась от всего. — «Знать ничего не знаю, ведать не ведаю...» 


_ Г-н Боборыкин думает, вероятно, что мы всеему «по- 
верили на слово», — веселится на страницах «Искры» Ли- 
тературное Домино, а поскольку под этим псевдонимом 
скрывается не кто иной, как поэт Д. Минаев, то далее сле- 
дуют стихи: 


«Библиотека для чтенья» 
Пред сотрудницей стоит. 

— О, не слушай объясненья, 
Я невинна, - говорит... 


<«Заметкианахорета. Петух и алмаз. Некоторый петух, 
разрывая навозную кучу, нечаянно нашел алмаз. Такого 
петуха думал изобразить собою П. Д. Боборыкин, печатая 
роман «Некуда» г. Стебницкого, но, по напечатании, очу- 
тился в положении человека, который вытащил на показ 
публики то, что даже ипетухи благоразумно оставляютна 
заднем дворе...> 

«Надпись «Библиотеке для чтения». Пожалуйста, не 
спорь ты вкривь и вкось...» 

Всю осень курочкинская «Искра», не переставая, жа- 
лит Лескова. Под этот аккомпанемент «Библиотека для 
чтения» допечатывает последние главы романа, а его ав- 
тор, приглашенный левыми критиками лично оправдать- 
ся в своих действиях, готовит объяснение. Предвосхищая 
это объяснение, «Искра» его пародирует: 

<..Чего мы хотим? Решительно не знаем. Чего мы нехо- 
тим, чего нам не надобно? Не надобно помещать непри- 
стойныхроманов... Не надобно, совершив неприличный и 
паскудный поступок, уверять, что сделал оный нечаянно... 
Не надобно утверждать, что лганье и увертки, хотя бы и 
литературные, есть честное дело...» 

В декабре, вместе с окончанием романа, «Библиотека 
для чтения» помещает «Объяснение г. Стебницкого». 
По заголовку видно, что редакция окончательно разо- 
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шлась с автором, но для полной ясности Боборыкин дает 
еще и сноску: «От редакции. Не имея права отказать ав- 
тору, мы сообщаем его объяснения, хотя далеко не разде- 
ляем высказанных в нем мнений. Многочисленные наме- 
ки... оставляем на полной ответственности автора>... 

Много лет спустя, в широко известных своих мемуарах 
П. А. Боборыкин перескажет эту историю в благодушных 
тонах. Возможно, он и теперь, в 1864 году, не желает Ле- 
скову зла. Лесков настроен иначе; два года спустя он об- 
ронит в одной из статей: «Г-н Боборыкин давно известен 
какочень бездарный писатель». Ярость, застывшая в этом 
замечании, помогает понять состояние Лескова в момент, 
когда редактор «Библиотеки для чтения», умывая руки, 
вытолкнул его на авансцену для объяснений. 

С этого момента Лесков предоставлен самому себе. 


«Я в свое время, - начинает он, - послал в редакцию 
одной газеты два объяснительных письма по поводу этого 
романа, но ни одно из моих писем не могло явиться в пе- 
чати... 

Нападать на меня прямо за направление романа было 
неудобно по многим существующим положениям, а про- 
стить этого направления мне не могли, и придрались к 
подысканному кем-то внешнему сходству некоторых лиц 
романа, - и пошли писать...» 

Вынужденный защищаться с этой боковой и крайне 
невыгодной для него стороны, Лесков осеняет себя авто- 
ритетом Тургенева, Писемского (!), Пушкина и «самого 
Шекспира» (они, мол, не смущались таким внешним 
сходством, ХОТЯ Их за эТО и трепала критика), а затем идет 
ва-банк. Внешнее сходство, пишет он, может быть, кто-то 
найдет и у пары иных «оголтелых>» литературных героев 
спарою людей живущих... Проступка не было бы и тогда, 
когда от этой, по-видимому, невозможной в природе ли- 


тературной пары он, Стебницкий, произвел бы «совер- 
шенно невозможного в природе критика со всею внешно- 
стью Варфоломея Зайцева», — «сам г. Зайцев едва ли бы 
почел уместным узнавать себя по внешности, как бы взду- 
малось ему сделать это с другим лицом...» 

Сказано ядовито и тонко, и все же это место опасное. 
Зайцев-то в «Русском слове» свои перлы и адаманты 
опять-таки полным именем не подписывал, а только ини- 
циалами: «В. 3.>. Лесков не Боборыкин, он не оправдыва- 
ется, он и сам переходит на личности. Этот оттенок лич- 
ной дезавуации конечно же добавит в свой час ярости и 
Писареву, оскорбленному за молодого собрата. Так или 
иначе, Лесков отрезает себе малейшие возможности ком- 
промиссаи примирения. И делает он это по всем пунктам: 

«Из «грязи» меня никакая писательница никогда не 
вытаскивала, — отрубает он. - Утверждаю, что ни в Мо- 
скве, ни в Петербурге нет и не было ни одного человека, 
которому я был бы чем-нибудь серьезно обязан...» 

По-человечески это место, конечно, жестоко. Впрочем, 
с Евгенией Тур Лесков впоследствии за границей встре- 
чался — видимо, у нее хватило великодушия остаться на 
высоте. У. Лескова же в его положении было лишь два вы- 
хода. Либо капитулировать. Либо решиться на безжалост- 
ность человека, обреченного всю жизнь прокладывать 
свой курсв одиночестве, против течений, как в свое время 
скажет о его жизни биограф. На это Лесков сейчас и ре- 
шается. 

Разделавшись счастностями ивыйдя наглавный пункт, 
по поводу которого у него, конечно, нет ни иллюзий, ни 
желания хитрить и прятаться, Лесков продолжает: 

«А что касается до моего политического и литератур- 
ного направления, то оно таково...» 

Прервемся на мгновенье. Вопрос задан коренной, имы 
сегодня, зная весь жизненный и писательский путь Ле- 
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скова, можем ответить на него твердо и недвусмысленно. 
«Направление» Лескова - это «направление» широкого 
демократизма; это позиция человека, безусловно прини- 
мающего и поддерживающего реформы, человека безу- 
словно прогрессивных взглядов, человека, безусловно 
враждебного охранительству, ретроградности и бюро- 
кратическому застою русской жизни. Лесков вышел из 
разночинства, он рано сознал себя как просветитель, 
«конституционалист» и сторонник реального раскрепо- 
щения народа; он в этих убеждениях был тверд и никогда 
им не изменил. При этом учтем и то, что, в отличие, ска- 
жем, от Достоевского сего общечеловеческими безднами 
и Толстого с его нравственным максимализмом, Лесков в 
вопросах реальной политики - человек здравого смысла и 
практически трезвого взгляда на вещи. Именно поэтому 
ОН — «постепеновец» и «реформист», противник край- 
них радикалов и изобличитель бунтарских элементов в 
общественном движении. Он боится практического сры- 
ва, боится реальной реакции, боится ответной крайно- 
сти - и все его знание России, весь его жизненный опыт, 
вся выношенная за тридцать лет установка на практиче- 
ский результат, а не на «отвлеченную философию», - все 
это вполне объясняет его «направление». 

Хотя, конечно, позиция эта далеко не покрывает вели- 
чайшей писательской интуиции Лескова, который угады- 
вал в народной толще такие иррациональные глубины и 
такие крайности, какие никакой «конституцией» охва- 
тить было невозможно. 

Понимал ли он, что по существу именно эти дремлю- 
щие народные страсти подспудно сотрясали и интелли- 
генцию? Тогда, в 1864 году, — вряд ли. Он попал в слишком 
страшную переделку; в глазах своих противников он был 
ретроградом и реакционером; даже если он ичувствовал, 
что не от одной их близорукости это произошло, не от од- 


них только его ошибок, но и от того, в какой узел все завя- 
залось в России, — даже если он и чувствовал так, — ему 
было не до того. В тот момент объясниться было невоз- 
можно. 

Самое поразительное в его объяснении - отказ от объ- 
яснений по основной, капитальной, принципиальной по- 
зиции; интонация атаки: 

«А что касается до моего политического и литератур- 
ного направления, то оно таково, потомучто я считаю его 
за лучшее. В политике я верю Монтескье, что «всякое пра- 
вительство впору своему народу>...» 

Маленькая накладка: у Монтескье не совсем так: «вся- 
кий народ достоин своей участи». Цитирует же Лесков 
Жозефа де Местра, возможно, перефразировавшего Мон- 
тескье; выражение, разумеется, крылатое, «гуляющее>» 
по разным авторам; и все-таки Лесков нетверд; пятнад- 
цать лет спустя он припишет эту фразу Ларошфуко. Ме- 
лочь, конечно, но достаточная, чтобы оппоненты могли 
ввернуть что-нибудь о его «переразвитости» и о том, что 
он изучал философов по тоненьким русским переложени- 
ям. Не придрались... Может, не заметили, а может, не ста- 
ли мелочиться: драка-то пошла крупная. И Лесков бъется 
воткрытую: 

«...Ав социальных наших неурядицах, по-моему, вино- 
ваты наши мелкие, чересчур своекорыстные, завистливые 
натурки; наша распущенность, погоня за эффектами, сло- 
вом, опять виноваты мы сами; 


И сами мы должны разоблачить 


Своих грехов преступную природу, 


а не лгать, не хвастать, что у нас народилось новое пле- 
мя, готовое походя наесться, стоя выспаться, лишь бы 
только старый Гаврило обедал с Мирабо за одним столи- 
ком. Я знаю, что у многих людей, преследующих столь вы- 
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сокую цель на словах, в действительности слепые бабки 
сидят без хлеба начужой печке, - инеумею этим господам 
верить». 

Теперь сказано все. 

На пороге нового, 1865, года «Объяснение г. Стебниц- 
кого» вместе с полным текстом романа «Некуда» ложит- 
ся на стол к Писареву - в Петропавловскую крепость, где 
тот, сидя за решеткой, пишет свои бешеные статьи. 


Момент знаменательный: как-никак роман великого 
писателя попадает вруки великого критика. 

Даже зная наперед тот аннигиляционный взрыв, кото- 
рым обернулся этот контакт, невольно еще иеще раз спра- 
шиваешь себя: неужели? Как же он ничего не почувство- 
вал? Ну, хорошо, выступил против тенденции, это понят- 
но, НО «параллельным» чисто художественным зрением - 
так-таки совершенно ничего и неуловил? Это Писарев-то, 
сего эстетическим чутьем! 

А может, дело не так элементарно? 

Начнем с начала. Впрочем... выясним, где начало. 

Если предположения литературоведов правильны, и 
статья «Наши усыпители» (в конце концов появившаяся в 
позднейшем, 1867 года, собрании Писарева) была зарубле- 
на журнальной цензурой в середине сентября 1864 года (в 
этом варианте она называлась «Картонные герои» и до 
насне дошла), - то, стало быть, написана онакакразпоходу 
публикации лесковского романа, и тогда надо в нее вгля- 
деться повнимательнее: это и есть первое прикосновение 
Писарева клесковскому тексту, и именно теперь Писарев в 
первый (и последний) раз говорит по существу романа. И 
говорит не так однозначно, как мы привыкли думать. 

Вотего рассуждение: 

<...Все романы, написанные для прославления грязи и 
для посрамления ее противников, доказали, наперекор 


всем усилиям их авторов, что грязь решительно ни начто 
не годится и что сила, мужество, честность, ум, любовь к 
идее составляют исключительную и безраздельную соб- 
ственность тех противников, которых авторы желали 
опозорить, оклеветать и стереть с лица земли. К этому ре- 
зультату пришли и «Взбаламученное море», и «Марево», 
и «Некуда». Образы и характеры сказали как раз проти- 
воположное тому, что хотели сказать авторы. 

Кто оказывается самым чистым и светлым характером 
в «Взбаламученном море»? - Валериан Сабакеев. 

Ав «Мареве»? - Инна Горобец. 

Ав«Некуда»? — Лиза Бахарева...» 

Но позвольте. Тут не все вяжется. Откуда «образы и 
характеры»? Если все вышеназванные авторы, с точки 
зрения Писарева, есть нечто иное, как «всякая тварь, уме- 
ющая держать перо вруках и имеющая желание и возмож- 
ность оплатить типографские расходы», если продукция, 
выходящая из-под пера такой твари, говоря опять-таки 
словами Писарева, есть «хлам», недостойный серьезного 
разговора, просто «кипа печатной бумаги», не имеющая 
отношения к литературе, - то каким фокусом можно из- 
влечь из этого хлама образы ихарактеры, воздействующие 
на нас вопреки воле авторов? Если перед нами картонные 
герои, то откуда в них возьмется «сила, мужество, чест- 
ность, ум и любовь к идее»? Тут одно из двух: либо перед 
нами не такой уж бесспорный хлам, либо мы извлекаем 
что угодно из чего угодно, и тогда перед нами не такая уж 
бесспорная литературная критика. 

Во всяком случае, тогда это уже не Писарев. Гут нужна 
другая рука, другая школа и другая система взаимодей- 
ствия с материалом. Пять лет спустя Николай Шелгунов 
действительно проделал подобную операцию и объявил 
Лизу Бахареву положительной героиней, воздействую- 
щей на читателя вопреки намерениям ее автора. Но то 
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были уж иные времена; народническая критика ориенти- 
ровалась на иной спрос, у нее были совершенно иные от- 
ношения с эстетикой. И, наконец, Шелгунов все-таки не 
Писарев. 

Как же, однако, быть с Писаревым? Хлам или не хлам? 
«Почувствовал» или нет? 

Я ведь могу поверить, что художественной природы 
литературного материала не ощущал Антонович, что ее 
не брал в голову Шелгунов, что о ней легко забывал Ска- 
бичевский. Я понимаю даже Салтыкова-Щедрина, кото- 
рый ради яростной своей мысли шел напролом и кром- 
сал тексты, талантливость которых он попутно и наско- 
ро признавал. Но чтобы этой стороны дела не заметил 
Писарев - не верю. Изо всех критиков своего поколения 
(а может быть, и во всей истории русской критики после 
Белинского} Писарев, я убежден, в наибольшей степени 
одарен чувством слова. Эстетическое чутье у него безо- 
шибочное. Уж он-то отлично знает, «в каком чине состо- 
ит Тургенев на службе Аполлона>; он знает даже боль- 
ше: скромность этого чина относительно Пушкина. Зна- 
ет- иоднако спускает Пушкина «с горы» вместе со всей 
этой эстетикой! 

'Тутнет сомнения: само решительноеразрущение эсте- 
тики - не что иное, как «эстетический» бунт вывернув- 
шегося наизнанку абсолютно точного художественного 
сознания. Писарев приносит это сознание в жертву. Но, в 
отличие от своих противников, он не делает в этой сфере 
мелких ошибок. Просто эта сфера его «нисколько не ин- 
тересует». 

Непотомули, приготовившись употребить «для нужд 
будущего» романы Писемского, Клюшникова и Лескова, 
Писарев останавливается и, обозначив задачу, отказывает- 
ся отее разработки? Ведь по существу-то, по природе ма- 
териала, в эту схему (образы, живущие «вопреки» автор- 


ской воде) способен уложиться один Писемский, «Взба- 
ламученное море» которого Писарев хоть и считает гнус- 
ностью и глупостью, да самого-то Писемского ставит не 
ниже Тургенева и Гончарова. Клюшниковув этом ряду де- 
лать нечего, - когда дошли руки, Писарев, не колеблясь, 
раскатал по бревнам его жалкое строение. 

А Лесков? Что делает Писарев с Лесковым? Замахива- 
ется и... отходит. Тут только чистое чутье способно срабо- 
тать, потому что для «чистой мысли» все трое равно сто- 
ят в шеренге. И, однако, один из них (Писемский), при 
всей силе, не перешел как писатель границ своего столе- 
тия, во всяком случае, пока что; другой (Клюшников) не 
выбрался даже из границ литературного «момента», тре- 
тьему же, Лескову, — суждено было шагнуть в века. 

Еще раз решать на его примере сугубо «тургенев- 
скую> задачу, то есть доказывать, что Лиза Бахарева, вро- 
де Базарова, — хороша независимо от авторской воли, — 
вряд ли интересно. 

Схватываться по поводу петербургских радикальных 
кружков, к которым Лесков относится с недалекой зло- 
бой, еще менее интересно: здесь нет глубины, да Писарев 
и сам к радикалам относится далеко не однозначно. 

Там же, где начинается чисто лесковская глубина, где 
угадывается вход в его бездну, где меж циниками и роман- 
тиками нигилизма смутно и двойственно маячат «люди 
древнего письма», — там Писарев бессилен. Ибо эти едва 
намеченные в первом лесковском романе мотивы не под- 
ходят под определения, какими располагает писаревское 
время. Время ценит определенность; Писарев его сын, 
причем опыт его книжно узок. На месте «народа» стоит в 
его сознании что-то абстрактно-четкое, исторически- 
перспективное и просветительски-вменяемое. Писарев 
живет всецело в области мысли. Он легко справляется ис 
наивными малеваниями Клюшникова, и с дикими сцена- 
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ми темной народной жизни, которые рисовал Писемский. 
Но не сЛесковым. 

Иными словами, Писарев не чувствует, что именно 
перед ним, но чувствует, что там что-то есть. И он делает 
тактический разворот: уклоняется от разбора романа и 
сосредоточивается на двух процедурных вопросах: во- 
первых, допустима ли примененная в романе «Некуда» 
писательская техника и, во-вторых, надо ли такие романы 
издавать? 

Атутсам Лесков облегчает Писареву маневр, выступая 
со своим «Объяснением». Писарев немедленно схваты- 
вается за это «Объяснение» и заслоняется им от романа. 
Делает он это с виртуозностью, вряд ли доступной Петру 
Полевому, Алексею Суворину и даже Варфоломею Зайце- 
ву. Читая «Прогулку по садам российской словесности», 
знаменитую статью, где Дмитрий Писарев дает М. Стеб- 
ницкому решающий бой, мы должны оценить чисто эсте- 
тический блеск маневра. Это действительно почерк при- 
рожденного мастера. 


«...Бойкие и задорные, но в сущности трусливые и ту- 
поумные ненавистники будущего, — развивает свою об- 
щую мысль автор «Прогулки», как бы еще не замечая Ле- 
скова сего «Объяснением», - пишут истребительные ро- 
маны и повести вроде «Взбаламученного моря», «Маре- 
ва> и «Некуда». Долго толковать об этой категории 
писателей не стоит, тем более, что в статье моей «Серди- 
тое бессилие» я достаточно охарактеризовал одного из 
таких истребителей (Клюшникова. - А. А.). Не могу, одна- 
ко, пройти молчанием одну любопытную заметку, поме- 
щенную в декабрьской книжке «Библиотеки длячтения» 
г. Стебницким, автором истребительного романа «Неку- 
да>. Находя, вероятно, что он еще недостаточно уронил 
себя своим романом, г. Стебницкий пожелал еще довер- 


шить это дело особым «объяснением», напечатанным в 
том же журнале, который так любовно усыновил роман 
„Некуда. 

И Писарев цитирует из «Объяснения» то место, где 
Лесков говорит о внешнем сходстве его героев с прототи- 
пами: к сходству-де придрались противники, найдя неу- 
добным нападать на роман за направление. 

«Ну и нравы! —- комментирует Писарев. — Насильно 
врываются в журнал для того, чтобы заявить перед чита- 
ющей публикой, что нападать на них прямо никак невоз- 
можно. Впрочем, я полагаю, что авторское самолюбие 
ослепляет г. Стебницкого. На него не нападали прямо за 
направление совсем не потому, что это было неудобно, а 
потому, что это было бесполезно. Натаких джентльменов, 
какгг. Писемский, Клюшникови Стебницкий, все здраво- 
мыслящие люди смотрят как на людей отпетых. С ними не 
рассуждают о направлениях; их обходят с тою осторож- 
ностью, с какою благоразумный путник обходит очень 
топкое болото...» Говорить надо о другом: «Г. Стебниц- 
кий пишет курсивом слово внешнее. Он не отрицает сход- 
ство, а доказывает только, что оно было чисто внешнее...» 

Вот он, уверенный косойудар: взявшись за одно лесков- 
ское слово, Писарев разом поворачивает спор и пускает 
его вбок, туда, где его противник будет беззащитен. «За- 
метьте, — разворачивает Писарев и читателя, — Стебниц- 
кий постоянно говорит о внешнем, о чисто внешнем сход- 
стве. Он ни разу не употребляет слова «случайное сход- 
ство», того единственного слова, которое сразу могло бы 
совершенно оправдать его... Но вы представьте себе сле- 
дующую штуку: г. Стебницкий записывает ваши приме- 
ты, особенности вашего костюма и вашей походки, ваши 
привычки, ваши поговорки; он изучает вас во всех подроб- 
ностях и потом создает в своем романе отъявленного мо- 
шенника, который всеми внешними признаками похож на 
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вас, как две капли воды. А между тем вы - честнейший че- 
ловек и провинились только тем, что пустили к себе в дом 
этого подслушивающего и подсматривающего господина. 
А между тем все ваши знакомые узнают вас в изображен- 
ном мошеннике и с изумлением расспрашивают друг дру- 
га о том, есть ли какая-нибудь доля правды в том, что о вас 
написано. Начинаются догадки, предположения и сплет- 
НИ...» 

Попав в этот горячий, бешеный писаревский поток 
речи, самое трудное - остановиться. Остановившись, от- 
дышавшись, отряхнувшись мысленно, вы вдруг вспоми- 
наете, что от содержания романа вас давно отнесло в сто- 
рону, что о существенных намерениях автора вам просто 
некогда вспомнить, что под напором критической речи вы 
отступили на какой-то неожиданный, петляющий, боко- 
вой путь, и вместо образов и картин вам надо выяснять 
возникающие попутно «догадки, предположения и 
сплетни>. И вам неуклониться - сбив вас наэтот «косой» 
путь, Писарев делает свое дело виртуозно, он знает: глав- 
ное - не дать вам опомниться, не позволить вам восстано- 
вить общую ориентацию. Он входит в клинч и гонит васв 
угол, не отпуская ни на мгновенье: ну, так каково вам, если 
вы внешне похожи на мошенника? Как вы находите, при- 
ятно ваше положение или нет? К суду вас никто не потя- 
нет, но это именно и скверно. В суде вы могли бы оправ- 
даться, но против сплетен, возбужденных наглой мисти- 
фикацией г. Стебницкого, вы оказываетесь совершенно 
беззащитным. Как называются такие проделки? Они на- 
зываются бросанием камней и грязи из-за угла. Такая кос- 
веннаяинсинуация неизмеримо хуже прямого доноса, по- 
томучто составитель инсинуации не обязан представлять 
никаких доказательств, он всегда имеет полную возмож- 
ность увернуться в сторону, ссылаясь на свободную игру 
своей фантазии. 


«Спрашивается, - итожит Писарев, загнав вас в этот 
угол, — скаким же умыслом г. Стебницкий превратил сво- 
их знакомых в натурщиков?.. Если г. Стебницкий скажет, 
что это была приятельская шутка, то ему на это возразят, 
что это шутка глупая, плоская и дерзкая...» «Все это было 
бы смешно, когда бы не было так глупо»>... Этой цитатой из 
романа Писарев увенчивает пассаж и готовит завершаю- 
щую атаку. Но прервем этот бой на секунду: надо закон- 
чить с вопросом о прототипах. Разумеется, литература 
жестока, и Тургеневу неприятно узнать себя в Кармазино- 
ве. Лесков в этом смысле, чисто житейски, был человеком 
пренеприятнейшим и даже просто опасным: всю жизнь 
от него отскакивали люди, черты которых он так или ина- 
че изобразил в своих сочинениях. Однако вспомним, очем 
идет речь, и не будем смешивать цели и масштабы велико- 
го писателя и цели любителя замочной скважины. Жесто- 
кость литературы в конце концов оборачивается жесто- 
кой закономерностью, и если книга остается в истории, 
история сама же, пожалуй, и улыбается своей жестокости. 
Что осталось в истории от <г. Галкина»? 'Только то, чем 
его «оклеветал» Писемский. Что осталось от сестер Но- 
восильцевых, от графини Салиас де 'Турнемир, будь она 
даже и обласканная самим 'Гургеневым Евгения Тур? По- 
ложа руку на сердце: да только «Углекислые феи» и оста- 
лись в памяти истории. История не спрашивает, больно 
или не больно людям, которых она берет за шиворот; при- 
ходится уважать ее выбор независимо от наших житей- 
скихчувств. 

Но вернемся к статье Писарева. У.нее свой прицел. Вот 
финалего рассуждений: 

«„Все это было бы смешно, когда бы не было так глу- 
по". Хорошо! Но что, если рисование знакомых было со- 
вершено затем, чтобы напакостить ближнему, чтобы 
отомстить за оскорбление или чтобы доставить плохому 
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роману тот успех, который называется ип $ассё$ 4е 
зсап4а[*? 

Что тогда? — Тогда, чего доброго, изречение... придется 
переделать так: «все это было бы смешно, когда бы не 
было так грязно>. - Меня очень интересуют следующие 
двавопроса: 1) Найдется ли теперьв России - кроме «Рус- 
ского вестника» - хоть один журнал, который осмелился 
бы напечатать на своих страницах что-нибудь выходящее 
из-под пера г. Стебницкого и подписанное его фамилиею? 
2) Найдется ли в России хоть один честный писатель, ко- 
торый будет настолько неосторожен и равнодушен к сво- 
ей репутации, что согласится работать в журнале, укра- 
шающем себя повестями и романами г. Стебницкого?..> 

Этой филиппике суждено было намертво приклеиться 
к роману Лескова и дойти до самых наших дней чем-то 
вроде несмываемого клейма. 

При первом появлении статьи Писарева в мартовской 
книжке «Русского слова» за 1865 год со знаменитой фи- 
липпикой произошел, между прочим, маленький казус: 
Благосветлов приписал кней отредакции следующее оби- 
женное примечание: «И журналов, и писателей таких (то 
есть печатающих Стебницкого и печатающихся рядом с 
НИМ. - Л. А.) оказалось в изобилии. Чего другого, а равно- 
душия самого возмутительного у нас не стать занимать». 

Любопытнейшее, однако, соединение теоретического 
пламени и практической деятельности! Ачто, если бы в са- 
мом деле во власти Благосветлова было бы закрыть это 
«изобилие»? И он не допустил быв светни «Леди Макбет 
Мценского уезда», ни «Соборян»? И не дал бы нам про- 
честь ни «Запечатленного ангела», ни «Гупейного худож- 
ника»? И врусской литературе не было бы ни «Железной 
воли», ни «Левши>»? Что, сильно бы выиграла от этого 
русская литература и мы с вами, читатель? Увы, вот изнан- 


* Скандальный успех (фр.). 


ка литературной борьбы: великий критик дает формулу, а 
великие прагматики с ее помощью пытаются «пресечь». 

К счастью, пресечь не удалось. 

А формула сработала, иубийственно. 

Ею завершается сюжет, связанный с непосредствен- 
ной реакцией современников на появление романа «Не- 
куда». 

Лесков вышел из схватки со страшными моральными 
потерями. Фактически это был бойкот. 


Прошло пять лет. 

В интеллигентном обществе говорить о романе «Не- 
куда» по-прежнему считалось дурным тоном, но страсти 
понемногу улеглись: к концу 60-хгодов выдвинувшиеся на 
авансцену критики народнического толка начали осто- 
рожновводитькнигу Лескова в свои литературные разбо- 
ры. Они не колебались в резко отрицательной оценке ро- 
мана, но уже чуть изменился тон: на смену яростному не- 
годованию пришло скорбное увещевание. 

Первый шаг сделал Александр Скабичевский (кстати, 
университетский товарищ Писарева). Мысль Скабичев- 
ского: роман «Некуда» как художественное произведе- 
ние испорчен безудержной карикатурностью; сатириче- 
ские главы вследствие этого не достигаютцели. Странный 
ход мысли: можно подумать, что Скабичевского обрадова- 
ло бы, если бы сатирический заряд «Некуда» достиг 
цели... но сдвиг настроения налицо. И уж почти признано, 
что в романе было что портить. 

Николай Шелгунов пошел еще дальше; он сделал то, 
что в свое время наметил, но не стал делать Писарев: при- 
нялся доказывать, что, вопреки злой воле автора, Лиза Ба- 
харева - прекрасный образ, пример настоящей героини 
60-х годов. 

При всей наивности этих попыток - в них чувствуется 
желание ввести лесковский роман в чисто литературный 
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оборот. Слово «талант» все чаще появляется около име- 
ни автора. Примем в расчет и то, что к тому времени Ле- 
сков уже не только автор одного злополучного романа, но 
и автор «Соборян», «Воительницы», «Леди Макбет 
Мценского уезда»... У критики появились основания 
взглянуть на него по-новому. 

Салтыков-Щедрин пресек эти попытки. Он дождался, 
наконец, случая высказаться по поводу (какон ихназывал) 
романов «булгаринской школы», возникшей «при зареве 
пожаров». Случай представился с выходом в свет в 1868— 
1869 годах двухтомного собрания «Повестей, очерков и 
рассказов М. Стебницкого>». Рецензируя этот двухтом- 
ник (в «Отечественных записках», в июле 1869 года, в би- 
блиографическом разделе — без подписи: авторство Ще- 
дрина было установлено лишь в 1925 году), он демонстра- 
тивно игнорировал у Лескова повести и'рассказы. Сосре- 
доточившись на парижских очерках, предшествовавших 
роману «Некуда», Щедрин вспомнил и в блестящем пам- 
флетном стиле пересказал историю этого романа - не 
текст проанализировал, а именно историю рассказал: 
текст Щедрин литературой не признал. Твердой рукой он 
извлек из материала и выставил на всеобщее осмеяние фи- 
гуру жалкого, обиженного нигилистами ябедника. И та 
жестокая решительность, с какой сделал это Щедрин, по- 
казывала, что роман Лескова, казалось, уже убитый Писа- 
ревым, все еще жив. 

Из рук Щедрина он перешел в руки властителей дум 
следующего поколения уже в роли забавного чудища, и 
Николай Михайловский в 70-е годы нередко благодушно 
и презрительно поминал «Некуда» в своих статьях, встав- 
ляя имя Стебницкого в иронические перечни, а иногда и 
употребляя его в множественном числе. 

Взрывы народовольческих бомб вернули этот предмет 
ксерьезности. После 1881 года в официозной критике воз- 


ник новый мотив (впрочем, и у Страхова тоже): роман 
«Некуда» есть не что иное, как пророчество, которое те- 
перь сбывается. Лесков при этом трактовался как вполне 
дальновидный охранитель. Однако записать его в аполо- 
геты существующего строя было трудно по той причине, 
что какразвту пору он вошел в открытую оппозицию вла- 
стям и оказался зачислен в неблагонадежные. 

«Гроза нигилистов» в роли отрицателя - к такому па- 
радоксу не просто было привыкнуть и «прогрессивным 
кругам», и самому Лескову. Положения тут возникали 
прямо трагикомические. Например: непосредственный 
начальник Лескова по службе в министерстве народного 
просвещения, ненавидимый и презираемый им А. Георги- 
евский, представляет его к очередномучину за «прекрас- 
ное направление», выраженное в романе «Некуда», а ми- 
нистр Д. Толстой, он же обер-прокурор Синода, вычерки- 
ваетего из списка как смутьяна. Для интеллигенции, при- 
выкшей бойкотировать Лескова — автора реакционного и 
клеветнического романа, непросто было найти тон в от- 
ношении столь странного реакционера, и лишь к концу 
десятилетия в либеральных кругах начали понемногу пе- 
рестраиваться, и дальний духовный отпрыск «шестиде- 
сятников> Михаил Протопопов, собравшись с силами, 
реабилитировал автора «Некуда», признал замысел ро- 
мана вполне удачным и поставил Лескова по таланту не 
ниже... ну, скажем, Авдеева. 

Этому комплименту мы сегодня можем, конечно, 
сколько угодно улыбаться, но для начала 90-х годов и это 
был бесспорно «очередной чин»: в глазах образованной 
публики, воспитанной на статьях Михайловского, Лесков 
все еще оставался второразрядным беллетристом, болта- 
ющимся где-то среди подражателей Достоевского. И хотя 
уже были критики, весьма прозорливо ставившие Лескова 
рядом с Достоевским и Щедриным и выше Писемского 
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(например, М. О. Меньшиков), преодолевать общее мне- 
ние было нелегко. 
Впрочем, смотря кому. 


В 1890 году «Некуда» читает Лев Толстой. И высказы- 
вается: 

— Самобытный писатель... С оригинальным умом и 
большим запасом самых разнообразных познаний. Он 
был первым в 60-х годах идеалистом христианского типаи 
первым писателем, указавшим в своем «Некуда» недоста- 
точность материального прогресса и опасность для сво- 
боды и идеалов от порочныхлюдей. Он уже вто время от- 
шатнулся от материалистических учений о благодеяниях 
государственного прогресса, если люди остаются злыми 
и развратными... В 60-х годах на очереди стояли государ- 
ственные задачи, а моральный прогресс подразумевался 
сам собой... Один автор «Некуда» требовал его прежде 
всего и указывал на отсутствие его начал в жизни даже 
лучших людей того времени. 

Лесков не узнал о мнении Толстого: высказывания эти 
были опубликованы Анатолием Фаресовым в 1898 году, 
когда Лескова уже не было в живых. 

Впрочем, может быть, и узнал — от того же Фаресова, с 
которым много беседовал в последние годы жизни. Ле- 
сков ревниво ловил каждое слово, сказанное о его первом 
романе, он продолжал искать ответ на мучивший его во- 
прос: прав или не прав он был в своем разрыве с «новыми 
людьми»? Этот вопрос незаживающей раной кровоточил 
на его совести. Терзаясь сомнениями, Лесков брался пи- 
сать продолжение романа «Некуда» - и бросал; рвался 
объясняться с его критиками - и осекался; говорил, что 
все вромане оправдалось, — и жаловался, что его не так по- 
няли. Он никак не мог определить, что же такое вышло из- 
под его пера: то ли гимн «шестидесятникам», то ли кари- 


катура на них, то ли пророчество, которое сбылось, то ли 
простая «фотография» событий, за содержание которой 
он не отвечает... Уже старый, смертельно больной, вновь и 
вновь переживая события тридцатилетней давности, он 
говорил Анатолию Фаресову, сверкаязлыми черными гла- 
зами и задыхаясь: 

— Я на старости лет не могу еще решить — хорошо или 
худо то, что... либералы оттолкнули меня от себя... Теперь, 
на закате... я радуюсь, что некоторые изнихменя жалуюти 
негнушаются мною. И сам я чувствую, что сними у меня 
более общего, чем с консерваторами, с которыми я очень 
много съел соли, пока меня не стошнило... Скажи, пожа- 
луйста, чтобы мне принесли укропной воды, и дай мне 
грелки на руки. Кровь отливает от конечностей... Один я 
тянул против того, что было мерзко в нигилизме... Теперь 
легко писать против. А надо было писать, когда нигилисты 
были на коне, а не под конем... «Некуда» как раз своевре- 
менно появилось, когда нужно было ему появиться... Я пи- 
сал, что нигилисты будут и шпионами, и ренегатами, без- 
божники сделаются монахами... профессора - чиновни- 
ками... Что же, разве это не оправдалось:.. Хотел бы я вос- 
кресить Чернышевского и Елисеева: что бы они теперь 
писали о «новых людях»?.. Если исправничий писец мог 
один перепороть толпу беглых у меня с барок крестьян, 
при их же собственном содействии, то куда идти с таким 
народом? «Некуда>»!.. Рахметов Чернышевского это дол- 
жен был бы знать'.. Ведь с этим зверьем разве можно что- 
нибудь создать в данный момент? 

— Однако увас, Николай Семенович, никакого просве- 
та не видно. 

— Я же чем виноват, если действительность такова!.. 
Удивительно, как это Чернышевский не догадывался, что 
после торжества идей Рахметовых русский народ, на дру- 
гой же день, выберет себе самого свирепого квартально- 
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го... Идеи, которые некому и негде осуществлять, сквер- 
ные идеи!.. Ароманом «Некуда» я горжусь... 

Смерть перебрасывает имя Лескова в энциклопедии. 

В 1896 году Семен Венгеров в статье для очередного 
тома Брокгауза пытается дать его первому роману сбалан- 
сированную характеристику. Впервые оспорена «ретро- 
градность» направления. Впервые утверждено равнове- 
сие романтических и карикатурных черт в описанияхре- 
волюционного лагеря. Впервые признано, что в отноше- 
нии романа была допущена несправедливость. 

Однако баланс удерживается недолго. Следующая же 
энциклопедия, «Большая», южаковская, 1902 года, - воз- 
вращает романуклеймо «грязного клеветнического изве- 
та» (редактор статьи - А. Скабичевский). Тут же, однако, 
выходит первый том лесковского «Полного собрания»; 
автор вступительной статьи Ростислав Сементковский 
торжественно ставит «Некуда» в ряд лучших произведе- 
ний Тургенева, Достоевского и Гончарова, составивших 
гордость нашей литературы и указывавших ей правиль- 
ный путь. Сементковскому немедленно отвечают Нико- 
лай Михайловский в «Русском богатстве» и Ангел Богда- 
нович в «Мире Божием» - оба оскорблены тем, что Ле- 
скова поставили в такой ряд, оба считают его не более чем 
рассказчиком грубых или пошлых анекдотов, причем, 
если Михайловский все же признает кое-какой талант, то 
для Богдановича Лесков вообще не художник, и ради него 
стыдно тревожить великие тени. Тяжба продолжается. 

В 1908 году над антинигилистическими романами Ле- 
скова задумывается Горький. Готовя курс истории рус- 
ской литературы, он начерно записывает для себя не- 
сколько мыслей. 

Эти мысли знаменательны. 

Прежде всего, Горький видит в Лескове совершенно 
оригинальное явление русской культуры, не подходящее 


ни под какие прежние мерки: народнические, славяно- 
фильские, западнические, либеральные. Ища Лескову 
критерии, Горький записывает поразительную догадку: 
лесковский человек -— лицо не столько социальное, сколь- 
ко «локальное»; это не мужик, не нигилист, не помещик; 
это — человек данной земли, русской земли. И думает Лес- 
ков не о судьбе того или иного человека (лица), а о судьбе 
земли. Только слишком ясно видит он шаткость россий- 
ского «культурного слоя» и предпочитает не связывать с 
ним никаких надежд. Интересно, что тут Горький ставит 
рядом с Лесковым еще одно великое имя: Щедрин. 

Все эти мысли в горьковском конспекте концентриру- 
ются вокруг слова «Некуда». 

Конспект для печати не предназначен, однако тогда же, 
в 1908 году, Горький высказывает свое отношение канти- 
нигилистическим романам в статье «Разрушение лично- 
сти», и этой статье суждена шумная судьба. Там сказано: 
у этих писателей были свои взгляды на историю России, 
они имели свой план работы над развитием ее культуры, 
они искренне верили, что иным путем их страна идти не 
может. Они могли защищать идеи ошибочные, даже вред- 
ные для страны, но оплатили свои убеждения дорогою 
ценой. 

Это совершенно новый угол зрения и новый подход. 
Подход не с точки зрения тех или иных внешних требова- 
ний, сбалансированных или односторонних, левых или 
правых, актуальных или вздорных, - но с точки зрения 
внутренней духовной темы писателя. Практически Горь- 
кий поставил под вопрос все, что было до него написано о 
романе «Некуда». 

Однако и он не переломил инерции. Ни в 1908 году, ни 
пятнадцать лет спустя, когда написал для берлинского из- 
дания Лескова свое знаменитое предисловие. Отдавая 
себе отчет в том, что роман «Некуда» - книга, «прежде 
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всего, плохо написанная», Горький по-прежнему видел в 
ней выражение спорного, но глубоко выстраданного ду- 
ховного опыта писателя. И хоть вошла статья Горького 
«Н. С. Лесков» во все «семинарии» и «хрестоматии», но 
не этим пунктом. Восприняли и подхватили иное: «Лес- 
ков — волшебник слова». До широкого читателя доходила 
преимущественно эта мысль, и ее охотно цитировали; 
сама статья, затиснутая в малодоступное берлинское изда- 
ние и переизданная только раз - в начале 194] года, под са- 
мую войну, отнюдь не стала массовым чтением; впрочем, и 
роман Лескова массовым чтением уже не был: широкаячи- 
тательская аудитория 20-х, 30-х, 40-х годов уже не только 
не читала «Некуда», но не очень представляла себе, что 
это такое. Профессиональные же критики в разнообраз- 
ных авторитетных изданиях усердно перепечатывали из 
томавтом: «шуты и дураки», «пасквиль», «памфлетно-ка- 
рикатурное изображение деятелей 60-хгг. ...> 

Лишьв 1953 году статья Горького, вышедшая еще раз 
в его популярном тридцатитомном собрании, становит- 
ся объектом живого и широкого читательского внима- 
ния. Равно каки «Разрушениеличности», переизданное 
в этом же собрании. И когда «Литературная газета», 
еще пять лет спустя, встречает единственное за полвека 
переиздание «Некуда» убийственной писаревской 
цитатой, - специалисты по Лескову заслоняются от 
нее живительными выдержками из Алексея Максимови- 
ча Горького. 

Правда, делают они это в малодоступных инепопуляр- 
ных академических изданиях, в журналах, затерянных 
среди снегов, на таких окраинахлитературного процесса, 
куда отлетела теперь душа первого лесковского романа. 

Надо ли извлекать его оттуда? Способен ли этот роман 
выдержать живое давление сегодняшнего читательского 
интереса? Не знаю... 


Все-таки испорчен текст. То и дело сбои. Какговорили 
во времена моей юности: «показ и пересказ» чередуются 
не по внутренней необходимости, а словно от внешних 
толчков. Цензоры ли резали, своя ли спешка мешала - не 
определишь теперь. 

Но, допустим, на «технические огрехи» можно за- 
крыть глаза. Однако и собственный текст Лескова - в пер- 
вых главах, провинциальных, нетронутых — отдает каким- 
то хрестоматийным стандартом. Благостные пейзажи. 
Лиза. Печаль родных усадеб. Нет, все это лучше читать у 
Тургенева. А тут не ново. Да и нехорошо: медлительно, 
разобранно, «врастопыр». 

Вдруг - стремительный выплеск в напряженную ро- 
мантику, причем в книжную, чрезмерную, картинную: 
Райнер появился. «Каку Гюго». 

Потом — сухая фельетонная желчь: «Углекислые феи 
Чистых Прудов». Белоярцев и петербургские «архаров- 
цы». Дробно, колко; много мелкой злости. И не то что не 
любит их, а главное, в нелюбви тороплив. Все мимоходом: 
неинтересны ему эти люди. Словно чувствует: его люди -—в 
другом конце России. 

Теперь — «пророчества». Мимоходом высказанные, 
они временами поразительны по меткости. «Залить кро- 
вью Россию, перерезать все, что к штанам карман приши- 
ло. Ну, пятьдесят тысяч, ну, миллион, ну, пять миллионов... 
Нучто ж такое. Пять миллионов вырезать, зато пятьдесят 
пять останется и будут счастливы...» Кто это говорит? 
Шигалеву Достоевского? Левый террорист с цитатником 
иавтоматом? Нет, Бочков из «Некуда», на восемь лет и на 
целый век раньше. Действительно, попадание в точку. Но 
не более. За точкой нетлинии. Ни философской, ни психо- 
логической. Эти вещи лучше читать у Достоевского. 

В обеих сферах: и в «дворянско-романтической», и в 
«разночинско-карикатурной» - автор «Некуда» похож 
на других. Уступает другим. 
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Где же сам Лесков? Что соединяет сферы в причудли- 
вое, гротескное целое? 

Соединяет «вертикаль»: на вершине - Райнер, осиян- 
ный и безукоризненный; но вот эта чистая, романтиче- 
ская европейская революционность нисходит в родимое 
болото; и сразу сияние гаснет, захлебывается в гниющей 
вони. Огнь Фрейлиграта, погружаясь в нашу пьянь и дурь, 
смердит «углекислыми» газами и шипит, угасая. Что ду- 
мает по этому поводу автор, что чувствует? Неясно. Что- 
то между горечью и злорадством. Что-то нелогичное, не 
поддающееся ни планиметрии ума, ни светлой глубине 
сердца. Умом - на крепкого купца надеется, на «Луку Ни- 
коновича» (наивность, конечно, как мы теперь знаем). 
Сердцем -кЛизе Бахаревой прирос, кжертвенным роман- 
тикам (и этим недолго осталось, мы - знаем). Но еще - чу- 
тье. Сверхъестественное лесковское чутье. Гениальное 
ухо, которым он ловит и далекие тектонические гулы из 
«глубины земли», и близкие, «из-за стены», косноязыч- 
ные крики. Пока одни благородные господа жертвенно и 
красиво мечтают, а другие благородные господа шумят и 
ссорятся о том, сколько им миллионов угробить для свет- 
лого будущего, а сколько оставить в нем жить, — «из-за сте- 
ны» у Лескова все время слышится какой-то шум, какой- 
то дурацкий говор: пьяный гробовщик что-то доказывает 
собутыльнику, громко ржет дворня, буйный офицер пу- 
скает по коридору носом вперед подвернувшегося под 
руку штафирку... «Грепещущая Лиза, ни жива ни мерт- 
ва», слушает эти звуки, когда они на мгновенье врываются 
в ее сознание. Но говорящие господа - не слышат. Ничего 
не слышат. Они возбужденно разглагольствуют в своем 
кругу, не замечая, что вторым, третьим планом, глухим 
контрапунктом, тектоническим гулом, звуковым «со- 
ром» идет параллельно действию романа какая-то иная, 
не поддающаяся их разумению жизнь. Они клянутся «на- 


родом» и верят вего исконную нравственную чистоту, но 
доктор Розанов смутно догадывается, что грубые, саль- 
ные песенки, собранные Белоярцевым в странствиях по 
Руси и демонстрируемые возбужденным нигилистам пе- 
тербургских кружков, - из того же самого «народа» взя- 
ты, от него, «младенца», от него, «богоносца», от него, 
верховного судии и будущего счастливца. Смертным оди- 
ночеством обдает доктора Розанова эта догадка, и в его 
одиночестве предсказывает Лесков свою литературную 
судьбу. Но Лесков чутче своего героя. Он чует великую 
правду, ради которой можно стерпеть и одиночество. Эта 
правда — судьба земли, которая породила тебя вместе с 
этой необозримой народной толщей. 

Лесков не может определить ни внутренней структу- 
ры в открывающейся ему русской глубине, ни своего точ- 
ного отношения к ней. «Мы, Лизавета Егоровна, русской 
земли не знаем, и она нас не знает». 

'Гревожно вслушивается Лесков в этот шум, в этот рев, 
в этот глас народного чрева - вбуйное веселье московских 
крепких домов, где обитают «люди древнего письма», 
откуда-то из древней Московии проросшие в эту жизнь 
сквозь петровский свежевымощенный плац. 

Поразительно: именно эту главу выбрал когда-то Ска- 
бичевский в качестве свидетельства бессмысленности ле- 
сковской прозы! Для него, дожившего до ХХ века писа- 
ревского однокашника, это была самоочевидная тара- 
барщина, она выпадала из всякой логики. Надо отдать 
должное чутью критика: из тогдашней логики глава дей- 
ствительно выпадает начисто; на мой же теперешний 
взгляд, она — самое интересное, единственно по-настоя- 
щему интересное, что есть в романе «Некуда». 

..Из темной хляби встают крутые мужики, готовые, 
знает Лесков, головы ближним проломилть в случае свое- 
волия тех или своечувствия. И эти же звери, услыша пер- 
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вые звуки старинного песнопения, которое уныло заво- 
диткакой-нибудь юродивый «Финогешка>, ревут ручьем, 
плачут, как дети, предвещая плач Левонтия в «Запечат- 
ленном ангеле», льют слезы над страданиями бедного Ио- 
сифа, которого шесть тысяч лет назад повезли в египет- 
ское рабство. «И в каждом сидит семейный тиран, спо- 
собный прогнать свое дитя за своеволие сердца, и в каж- 
дом рыдает Израиль «о своем с сыном разлучении>... 
«Экая порода задалась, — думает Розанов... - Пробей ее 
вот чем хочешь! Кремни, что называется, ни крестом, ни 
пестом их не проймешь...» 

Это знание не дано ни Тургеневу с его печалью усадеб, 
ни Толстому, который умел «пронять» тех, кого брал в 
расчет. Ни самому Достоевскому не дано, у которого ге- 
рои, сидя в грязном трактире, воспаряют к небесам фило- 
софии, к Данте и Шекспиру, ко Христу и Великому Инк- 
визитору, - у Достоевского ведь и дурь умна. А эту толщу 
суждено пахать Лескову. И никому более. 

И он начинает пахать ее теперь же, зимой 1864 года, 
когда первый роман его еще допечатывается и просвещен- 
ные критики возмущенно доказываютему, что он не писа- 
тель, что его роман не проза ичто дальше ехать некуда. 


Постскриптум 2004. 
Лесковский диагноз 


( то шестьдесят лет спустя после 
написания первый роман Леско- 
ва дождался сценической сатисфак- 
ции. Екатерина Еланская в «Сфере» 
поставила спектакль, сложный по сце- 
нографии, проникновенный по актер- 
скому наполнению и по-лесковски ко- 
варный в вопросах и ответах. 

Результат. Углекислые либералы и 
клоповоняющие радикалы обеих сто- 
лиц (употребляю термины того време- 
ни) воспринимаются сегодня без всяко- 
го возмущения и даже с юмором. А вот 
усадьба, из-под серебристой сени кото- 
рой молодая героиня устремляется в 
Столицы... 

Папенька и маменька - ретрогра- 
ды, балы — пошлость, ухажеры - шуты. 
И это называется люди! И это называ- 
ется среда! И это называется жизнь!? 

Бежать... 

Да ведь некуда! 

Все равно. К. свободе, к вольным 
людям! В фаланстер! 

Да там прохвосты, они воруют, а 
честные люди погибают ни за понюх! 


Со 
<®) 


Постскриптум 2004г. Лесковский диагноз 


Нуи пусть. «С нимиуменяесть общее - ненависть. Ас 
вами... (Это она уже на смертном одре, задыхаясь от ча- 
хотки, родным в лицо)... Асвами -— ни-че-го...» 

Этот финальный диалог возвращает нас к началу, туда, 
где родители, балы, подружки, ухажеры. 

Один из них, в шутку: «Боязно, барышни, в вас влюб- 
ляТься». 

Они - тоже в шутку: «Это чем же мы такие страш- 
ные?> 

Он-в шутку: «Чистотой>. 

'Те, ахая: «Чем?!» 

И он впечатывает - все шутя? — в наше сознание: 

— Да чи-сто-той! 

Тогда лучше головой в стену, чем так, какесть. 

«В России честных нет, но все святые». 

Лесковский ход. Лесковский яд. Лесковский диагноз. 


МИРОВАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ 
ИЗ «МЦЕНСКОГО УЕЗДА» 
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«...На алтарь Катерина Измайлова ради 
любви приносит в жертву все - вплоть до соб- 
ственной жизни...» 

Помилуйте, да она чужие жизни в жертву 
приносит. Тем людям вы что ж не сострадаете? 


Мировая знаменитость 
из «Мценского уезда» 


< огда я начинал эту главу, я пытал- 
ся представить себе читателя 


(зрителя) в тот момент, то есть осенью 
1980 года. 

Допустим, этот читатель пошел в 
книжный магазин покупать стихи. 
Раскрыв только что вышедший в Боль- 
шой серии «Библиотеки поэта» си- 
ний том Николая Ушакова, читатель 
обнаружит там стихотворение «Леди 
Макбет» с эпиграфом из Лескова. 

Раскрыв журнал «Театр», или га- 
зету «Неделя», или «Вечернюю Мо- 
скву» (для начала возьмем москви- 
ча), - он может прочитать там, как 
инсценирован лесковский сюжет у 
Андрея Гончарова. 

Москвич может посмотреть гонча- 
ровский спектакль на сцене Театра 
имени Маяковского, а может послу- 
шать оперу Шостаковича «Катерина 
Измайлова» в музыкальном театре 
имени Станиславского и Немировича- 
Данченко. Или дождаться, когда Бо- 
рис Покровский поставит эту оперу в 
Большом театре - там репетируют. 
Если же не москвич - то может посмо- 
треть инсценировку лесковской «Ле- 
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ди Макбет» в Курске, Орле или Белгороде, в Прокопьев- 
ске или еще где-нибудь, - уж где-нибудь Лесков обяза- 
тельно идет. 

Любитель кино, следящий за ретроспективами Гос- 
фильмофонда, может попасть на югославский фильм 
«Сибирская леди Макбет», а человек, следящий за но- 
вой киноинформацией, может предвкушать, как сыграет 
Катерину Львовну знаменитая Джина Лоллобриджида, 
если Никите Михалкову действительно удастся поста- 
вить в Италии фильм по лесковскому очерку. 

Посетитель выставок может познакомиться с проек- 
том памятника Лескову в Орле, а если выпадет случай, 
то и побывать в мастерской скульпторов Ореховых, го- 
товящих этот мемориал. Конечно, в полной мере худо- 
жественный замысел авторов будет реализован позд- 
нее, когда все это встанет на земле - на площадке перед 
Собором при слиянии Орла и Орлика, там, где когда-то 
гулял Лесков-гимназист, - и колонны с легкими скуль- 
птурными группами, расставленные за тяжелой брон- 
зовой фигурой писателя, расчленят и соберут про- 
странство. Но уже теперь можно оценить стилистику 
слагающихся композиций. «Соборяне» и «Левша» 
еще не готовы, но «Грушенька», «Гупейный худож- 
ник» и «Катерина Измайлова» уже отлиты в бронзе. И 
ясно, что именно Катерина, Леди Макбет Мценского 
уезда - наибольшая удача. В этой скульптуре нет той 
тонкой узорности, той изысканности литья, которая в 
прочих группах напоминает нам о лесковском словес- 
ном кружеве, - фигура Катерины втюремной робе про- 
ста и тяжела, лицо одновременно прекрасно, страшно 
и... непредсказуемо; во всей композиции мемориала это 
самая поразительная работа. 

Пока она в мастерской художников - идет осень 1980 
года. 


Посетитель вернисажей, попавший в эту осень на вы- 
ставку книжных иллюстраций, может найти серию ра- 
бот Ильи Глазунова, или купит его альбом, или разыщет 
эти иллюстрации к «Леди Макбет» в последнем, самом 
ходовом шеститомнике Лескова. 

Книголюб, имеющий обыкновение рыться в книж- 
ных развалах, может неожиданно наткнуться на какое- 
нибудь новое издание «Леди Макбет...» (ну, скажем, вы- 
шедшее только что в Волгограде) и обнаружить там све- 
жие иллюстрации В. В. Цынновой, дающей лесковскому 
сюжету не совсем привычное истолкование. 

При всем книжном голоде - найти то или иное изда- 
ние знаменитого лесковского очерка не составляет про- 
блемы, потому что на протяжении послевоенных трид- 
цати пяти лет этот очерк выходит беспрерывно, и тираж 
его давно исчисляется в миллионах. 

Это значит, что уже три поколения читателей имеют 
лесковский текст в своем распоряжении как нечто само 
собой разумеющееся. 

Когда сопоставляешь это мощное бытование с тем 
мертвым штилем, которым окружена была «Леди Макбет 
Мценского уезда» первые полстолетия своего существо- 
вания, - поневоле задаешься вопросом: возможен ли та- 
кой контраст, и чем объяснить его? В самом деле: сто двад- 
цать лет (с 1865 года) существует очерк Лескова; где-то 
посередине этой дистанции - точка перелома: от гробо- 
вого молчания к признанию, которое нарастает лавиной. 

Эта точка — около 1930 года. 

Начиная «историю признания» лесковского сюжета с 
такой далековатой от него сферы, как поэзия (это действи- 
тельно далеко, хотя проза и стихи печатаются вроде бы 
«рядом»; нужна, однако, очень сильная психологическая 
готовность и даже ожидание учитателя, чтобы сюжет про- 
заика дал отзвуку поэта), - заметим, что именно в 1931 году 
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Николай Ушаков опубликовал в книге «30 стихотворе- 
ний» свою «Леди Макбет», где под лесковским эпиграфом 
описал кровавую историю лесничихи, - «той, что в одних 
чулках когда-то кралась лесенкой крутой, что кармином 
губ кормила и на лесенке тайком говорила: — Будешь, ми- 
лый, вместо мужалесником...> История убийства, начатая 
в тонах почти шекспировских, к финалу резко снижена до 
прямой иронии в «конструктивистском» духе: 


...Го не бор в воротах, леди, 
не хочу таиться я, — 
то за нами, 


леди, 
едет 
конная милиция. 


В полном соответствии с идеями левых теоретиков 
20-х годов, факт уголовной хроники переведен здесь в 
разряд поэзии так, что чувствуются и конструкция 
«вещи» и ирония мастера. Николай Ушаков, «самый 
классический из лефов»*, делает это с немалым изяще- 
ством; от районной «лесничихи» он отсылает ассоциа- 
тивную память читателя разом и к бирнамскому лесу 
Шекспира, и клесковской купчихе. Лесков нужен здесь 
как мостик между далеким британцем, высящимся вту- 
манной дали, и недавней уголовной историей, произо- 
шедшей где-то «между волисполкомом и школой». Ни 
как писатель, имеющий мироконцепцию, ни даже как 
рассказчик жизненного случая Лесков здесь не осмыс- 
лен и не пережит - он лишь факт «культурной реаль- 
ности», парадоксально соединенный с фактом «гру- 
бой реальности»... 

Однако как элемент «культурной реальности» он 
уже явно неслучаен в поэтическом воздухе начала 30-х 


* Определение Б. Слуцкого (см.: Адельгейм Е. Остаются стихи... // 
Очерк творчества Н. Ушакова. М., 1979. С. 122). 


годов; иначе Ушаков просто не стал бы его использовать; 
у поэта были основания полагать, что такой ход будет по- 
нят и подхвачен. 

Они был подхвачен. Но не в поэтической сфере, а ря- 
дом — вмузыкальной. 


В 1930 году, прочитав по совету Б. Асафьева лесков- 
ский очерк в только что вышедшем ленинградском изда- 
нии (знаменитый томик с иллюстрациями Кустодиева), — 
решил писать оперу Дмитрий Шостакович. В свои двад- 
цать четыре года он уже был автором трех симфоний, 
двух балетов, оперы «Нос» (по Гоголю) и музыки к по- 
лудюжине кинофильмов и спектаклей. Главное же: Шо- 
стакович имел острую репутацию новатора; многие уже 
тогда видели в нем надежду русской музыки; его новую 
работу ждали, считали, что она «сделает эпоху» в музы- 
ке; об опере начали писать еще до ее завершения - по 
первым актам. Шостакович написал оперу, как он сам го- 
ворил, «в два счета». В декабре 1932 года он закончил 
партитуру. Тотчас два столичных театра приступили к 
репетициям: Малый ленинградский (дирижер - С. Са- 
мосуд) и Музыкальный московский (руководитель по- 
становки - В. Немирович-Данченко)*. 

Обе премьеры состоялись год спустя, в январе 1934 
года. Пресса была бурная, зрительский успех тоже; за 24 
месяца, отмеренные опере (в январе 1936 года, после из- 
вестной редакционной статьи в «Правде» - «Сумбур 
вместо музыки» - ее сняли с репертуара), опера успела 
пойти еще и в Большом театре в Москве (дирижер - 
А. Мелик-Пашаев). Тогда же ее показали в Кливленде, 
Нью-Йорке, Филадельфии, Праге, Братиславе, Любляне, 
Копенгагене, Стокгольме и Цюрихе; триумфальное ше- 


* Анализ мизансцен можно найти вт. 4 сочинений С. М. Эйзен- 
штейна. 
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ствие «Катерины Измайловой» по театрам остального 
мира продолжалось, надо сказать, и после 1936 года: За- 
греб, Милан, Дюссельдорф... 

Музыкальная сторона этого события исследованав де- 
сятках специальных статей и книг. Опера Шостаковича 
признана этапом в развитии музыки ХХ века. Многие 
идеи, в ней утвердившиеся, стали основой современной 
концепции оперного искусства. Вместо отдельных «но- 
меров>» и «кусочков», соединяемых по логике сквозной 
темы, лейтмотива и устойчивого амплуа, здесь дано не- 
прерывное симфоническое развитие музыкального цело- 
го. Оно интонируется прихотливо, остро и «нелогично», 
с мгновенными переключениями и мгновенной эмоцио- 
нальной реакцией на переключения. Реакция нервная, не- 
посредственная, почти мускульная. Оркестр из иллю- 
стратора событий становится преобладающим началом: 
оркестр - это «авторский голос», рассказчик и судья, 
«внезапное» сверкание оркестра у Шостаковича создает 
странный феномен «симфонизированной драматургии», 
в которой по совершенно новой логике соединяются тра- 
гедия с сатирой, гротеск с бытовой характерностью и па- 
фос с иронией. Это не музыка возвышенного пережива- 
ния, это музыка импульса, музыка жеста, музыка нервной 
одышки и дерзкого вызова. В ней нетни классической воз- 
вышенности чувств, ни романтической сентиментально- 
сти. Впрочем, нет и холодного скепсиса, который иногда 
чудился критикам Шостаковича. А есть — живая злость и 
живая тревога, которая, по выражению академика Б. Аса- 
фьева, прикрывается бравадой, шаржем и насмешкой.* 

За музыкальной концепцией легко прочитывается 
концепция этическая. На место женщины-страстотер- 


* Асафьев Б. О творчестве Д. Шостаковича и его опере «Леди 
Макбет Мценского уезда» // Д. Шостакович. Статьи и материалы. 
М., 1976. С. 152. 


пицы, женщины-терпеливицы, опоэтизированной веко- 
вым развитием русской оперы, выдвинута натура бунту- 
ющая и своевольная. На место традиционных «носите- 
лей зла», которые в опере прошлого бывали либо 
масштабно-величественными, либо характерными и не- 
масштабными, - выведено нечто грандиозное и вместе с 
тем отвратительно реальное, рельефное, бытовое, ощу- 
щаемое почти физиологически: толпа. «Хладнокровие 
хирурга» и «жестокость следователя», отмеченные у 
Шостаковича Б. Асафьевым, были как бы броней, кото- 
рой композитор защитился от жизненного зла; хрупкая 
графичность его музыки и вместе с тем — «вязкость» 
опутывающего все звукового строя - гротескное совме- 
щение несовместимого - все это в конце концов гениаль- 
ным вкладом вошло в историю музыки. 

Нодлятакого признания должно было прийти время. 

Как всякое великое явление, музыка Шостаковича 
подействовала на современников противоречиво и как 
бы на разных уровнях. Для одних слушателей, безуслов- 
но ему сочувствующих, «темная неуравновешенность» 
Шостаковича стала парадоксальным и необходимым 
противовесом стройности «солнечного» Прокофьева. 
Другие усмотрели в этой нервности глубокую бытий- 
ную тревогу (один простодушный человек, наделенный 
большой природной проницательностью, сформулиро- 
вал это ощущение так: «Шостаковича изнутри подтачи- 
вает какой-то червь»). Третьих шокировало западное 
происхождение музыкальных приемов (среди главных 
аргументов статьи «Сумбур вместо музыки» было то, 
что свою «нервную, судорожную, припадочную музы- 
ку» Шостакович «заимствовалу джаза»). 

Музыковедческий аспект, повторяю, лежит несколь- 
ко в стороне от нашей задачи; зададимся более суще- 
ственным для нас вопросом: каково, собственно, уча- 


«®) 
<®) 


Постскриптум 2004г. Лесковский диагноз 


<) 
<) 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


стие Лескова в этом ярком эпизоде из истории современ- 
ной музыки? И зачем он понадобился Шостаковичу? 

В глазах тогдашних журналистов это взаимодействие 
выглядело так (сохраняю колорит и стилистику 1934 
года): Лесков в своем рассказе протаскивает старую мо- 
раль и рассуждает как гуманист; нужны глаза и уши со- 
ветского композитора, чтобы сделать то, чего не смог 
сделать Лесков, - за внешними преступлениями герои- 
ни увидеть и показать истинного убийцу — самодержав- 
ный строй. 

Д. Шостакович в своих интервью изъяснялся не столь 
трафаретно, но и он прекрасно понимал, что лесковский 
сюжет трактован им прямо-таки вразрез с текстом. Шоста- 
кович говорил, что он поменял местами палачей и жертв. 
Катерину Измайлову сделал положительной героиней, а 
окружающих ее людей, в том числе и убитых ею, - изверга- 
ми, доведшими ее до преступления. Иначе говоря, основ- 
ную коллизию лесковского очерка Шостакович осмыслил 
по «Грозе» Островского, а еще точнее - по статье Добро- 
любова «Луч светавтемном царстве»; бытовую же перифе- 
рию действия - по Салтыкову-Щедрину. Отсюда - стран- 
ный для оперы жанр: трагедия-сатира. Отсюдавольностьв 
подборе эпизодов, иные из которых разрослись (например, 
сцена в полицейском участке), иные же вовсе исключены 
(например, убийство ребенка, слишком уж зверское дляге- 
роини). Отсюда, наконец, и новое название: «Катерина Из- 
майлова», предложенное Немировичем-Данченко и при- 
нятое Шостаковичем. Интересно, что на одном из первых 
спектаклей, когда опера еще называлась по-лесковски, — 
кто-то из слушателей сказал Шостаковичу: «Вашу оперу 
следовало бы назвать не „Леди Макбет..., а „Джульетта... 
или „Дездемона Мценского уезда». Шостакович обрадо- 
вался. «Цель моей оперы достигнута, — откомментировал 
он этот разговор, - Катерина Львовна в какой-то мере 


оправдана». Когда ему сказали, что зрители все-таки будут 
осуждать его героиню, он не без раздражения парировал: 
«АннуКаренину тоже осуждали!> 

В той открытости, с какой Шостакович объяснял всем 
свой замысел, было что-то обезоруживающее, хотя вряд 
ли стоит придавать этим объяснениям слишком точный 
смысл. Достаточно прослушать оперу Шостаковича, что- 
бы понять, что она нетолько не укладывается в добролю- 
бовскую школьную схему, но вообще мало соприкасает- 
ся с ней по внутренней исходной установке. Не «луч све- 
та в темном царстве» ассоциируется с этой музыкой, а 
перемалывающая все слепая буря, причем личность, втя- 
нутая в этот вихрь, утрачивает всякую власть над собой, 
погружается в трагическую слепоту и начинает действо- 
вать совершенно импульсивно. И вихрь этот - не какой- 
нибудь надчеловеческий рок, нет; самое страшное - что 
вихрь этот создан мелкими чувствами обыкновенных 
людей, сбивающихся в толпу, где они чувствуют себя в 
безопасности. Толпа —- решающий и всеобъясняющий 
образ оперы Шостаковича; толпа подталкивает Сергея и 
Катерину к сближению; толпа же предает их и злорад- 
ствует, что они попались; толпа ведет полицейских; по- 
лицейские - та же толпа: они идут не исполнять закон, а 
мстить за то, что их не пригласили на свадьбу; и пугается 
Катерина, сдается: «Вяжите меня!» - не тогда, когда ви- 
дит стражей порядка, а когда обнаруживает над забором 
головы любопытных, сбежавшихся на зрелище: эти - не 
выпустят... Гениальный музыкант, Шостакович с огром- 
ной силой передал это ощущение духовного плена; 
потому-то «хрупкое сверкание» его музыки как бы раз- 
бито, расколото и утоплено в «вяжущей» звуковой мас- 
се. Это текучее ипрыгающее движение, полное осколков 
гармонии, и впрямь кажется сумбурным, если отвлечься 
от внутренней темы оперы, но не думаю, чтобы критики 
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Шостаковича были так уж наивны; скорее они были ми- 
лосердны, что прикрыли его мироконцепцию псевдони- 
мом музыкальной невразумительности: по существу 
трагическая тема аморальной и преступной толпы пло- 
хо совмещалась с той концепцией коллективизма, кото- 
рая набирала силу в советском искусстве 30-х годов. 
Трудно сказать, верил ли сам Шостакович в то, что сде- 
лал вариацию на тему Островского и Добролюбова, или 
он убеждал себя в этом, когда объяснял критикам и зри- 
телям свой замысел, но странно было бы ожидать, будто 
листочком из школьной хрестоматии прикроется буше- 
вавший вего музыке огонь. 

Но причем жетут Лесков? - спросиммы. Если для Шо- 
стаковича «Леди Макбет...» — не более, как предлог и им- 
пульс, — то стоит ли придавать этому контакту столь важ- 
ное значение в раздумьях о судьбе лесковского сюжета? 

Стоит. Уже хотя бы потому, что это тот случай, когда 
встречаются великие художники. Здесь ведь и импульсы 
не случайны, и предлоги отыскиваются не вслепую. И если 
в данном очерке Лескова действительно нет прямых раз- 
думий о «толпе», соучаствующей в драме, - то их предо- 
статочно в других лесковских произведениях. Вне ощуще- 
ния «русской загадки» Лесков непредставим. Народную 
русскую толщу он зналлучше других классиков. «Словес- 
ный узор», который мы привычно ищем у Лескова, есть 
порождение тектонических сдвигов, улавливаемых им в 
толще векового быта. Эти сдвиги — вне привычной логики, 
они - вином измерении, «за гранью» видимого... 

Так что Шостакович получил от Лескова не просто 
предлог и импульс. Он получил больше - то самое, что 
мы и называем лесковской «загадкой», что всплывает 
«коварством речи», что выбивается за край логики. В 
этом смысле глубоко неслучайна перекличка именно 
этих двух гениев: великого изографа, лукавца, посылаю- 


щего нам свои «импульсы» из логичного девятнадцато- 
го века, и «великого ребенка», рвущегося своей музы- 
кой за грань данности из века двадцатого. Неслучайна 
ведьу Шостаковича постоянная тяга за пределы привыч- 
ной звуковой выразительности, стремление вместить то 
огромное жизненное содержание, которое на него на- 
двинулось. И недаром передавали современники ощу- 
щение от его музыки, как от трехмерной, осязаемой, на- 
подобие скульптуры. Константин Федин, услышав игру 
Шостаковича-школьника, «худенького мальчика с муж- 
ским ударом пальцев», — заметил, что у него музыка «за- 
ставляет переживать звук так, как будто это... театр, где 
все очевидно, до смеха, до слез»; музыка разговаривает, 
болтает, озорничает. 

В сплетении причудливых поисков музицирующего 
мальчика Константин Федин увидел «будущего Дми- 
трия Шостаковича>. 

Будущее подтвердило фединские предчувствия. Ве- 
ликий симфонист охотно писал музыку к кинофильмам. 
Параллельно струнному квартету он создавал «Марш 
советской милиции». Драматизм его музыкальной кон- 
цепции был порожден ощущением огромной и пестрой 
реальности, заведомо не укладывающейся в гармониче- 
ские каноны. Интерес Шостаковича к литературным 
текстам выдает в нем настоящего художника двадцатого 
века. И из Гоголя он выбралне «Сорочинскую ярмарку» 
и не «Майскую ночь», по которым можно было бы сде- 
лать вариации классического или романтического тол- 
ка, — он выбрал «Нос»: необъяснимое, фантастическое 
соединение бытовых элементов. 

Что-то «фантастическое» Шостакович, конечно, ис- 
кал ив Лескове. Что-то «чрезмерное», несущее печать 
«иной логики». Так что есть высшая справедливость в 
том, что одним из главных трамплинов, перебросивших 
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лесковскую повесть из века ХХ в век ХХ, оказалась му- 
зыка «великого композитора нашего времени>. Другое 
дело, что для непосредственного импульса Шостаковичу 
хватило одной лишь фабульной схемы, и в лесковском ге- 
нии он непосредственно оперся не на тот уровень, кото- 
рый, говоря словами Толстого, принадлежит будущему 
(и который побуждает нас с вами перечитывать Лескова 
сегодня), а на тот уровень, где Лесков все-таки остается 
писателем девятнадцатого века, сподвижником Остров- 
ского... Это было, между прочим, точно уловлено и в ста- 
тье «Сумбур вместо музыки». Там говорилось: «Быто- 
вой повести Лескова навязан смысл, какого в ней нет». 
Что ж, в определенном аспекте «Леди Макбет Мценско- 
го уезда» - действительно бытовая повесть... 

Статья «Сумбур вместо музыки» появилась в газете 
«Правда» 26 января 1936 года. С этого момента опера 
Шостаковича на четверть века выпала из советского 
репертуара.* Лишь в 1963 году она возвратилась на сцену 
в обновленной редакции и с тех пор триумфально и без 
перерывов идету нас, как и за рубежом. 

В 1966 году оперу экранизировали. Подчеркиваю: это 
был не фильм-спектакль, то есть не оперная постановка, 
перенесенная на пленку, а именно киноопера - произведе- 
ние, родственное «Вестсайдской истории» и «Оливеру 
Твисту», — жанр, вкотором стереофония звука икиномон- 
таж, развернутый на широкий формат экрана, должны, по 
замыслу, обеспечить принципиально новый тип восприя- 
тия и даже как бы новый вид кинозрелища. Не будем здесь 
судить о том, почему этот новый вид не утвердился ни в 
60-е, нив 70-е годы. Нам важно другое: то, что лесковский 


* Справедливости ради надо сказать, что сам композитор от- 
нюдьне был изгнан из культурной жизни: ордена и лавры шли емув 
тегоды за другие произведения, и он оставался признанным лиде- 
ром советской музыки. 


сюжет в соединении с музыкой Шостаковича попал в 
центр внимания чисто кинематографической критики... 

Но прежде, чем отправиться в киномир, вслушаемся в 
последний музыкальный отзвук произошедшего. 

В 2000 году оперу возобновили. Из музыкального 
космоса Шостаковича могли теперь извлечь все, чем на- 
градил душу Двадцатый век: от сдавленного лагерного 
стона до ликующих взвизгов в честь милиции, которая 
нас бережет. 

Непосредственная задача режиссера Дмитрия Берт- 
мана и дирижера Владимира Понькина в «Геликон- 
опере» - не «извлечь», а «восполнить»: восстановить 
ту самую «Леди Макбет», которая была когда-то усече- 
наи углажена до «Катерины Измайловой», а потом и во- 
все выброшена из репертуара - за непонятность. 

Теперь выпал шанс - понять. 

Естественно - никакого помысла реанимировать тот 
<«Мценский уезд», среда которого, по понятиям крити- 
ков 30-х годов, заела любящихгероевв. И никаких прямых 
отсылов к шекспировской «хронике», использованной 
когда-то Лесковым. И - конечно! - никакого даже даль- 
него отзвука «вампуки»! Яростное современное игри- 
ще! Если угодно - «сумбур>: открытый, демонстратив- 
ный, дразнящий. 

Что извлекается сегодня из клавира, намертво запре- 
щенного когда-то Советской властью: 

Нервическое ожидание беды и боли. Скорая роскошь 
новых русских - бок о бок с босховским беснованием 
крутой попсы. Отчаянная любовь: теперь или никогда! 
Готовность заплатить за кайф своей и чужой кровью. И - 
предчувствуемый погребальный звон, в волнах которого 
глухо тонут стоны и взвизги. 

Тут и Шекспир, и Лесков, и Шостакович. Но более 
всего — мы свами. 
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А теперь посмотрим, как взаимодействовал с лесков- 
ской повестью «чистый кинематограф». 

От первого контакта осталось немного. Строка в 
старом киносправочнике: 1916 год. «Катерина-душе- 
губка», режиссер А. Аркатов. Фильм до нас не дошел. 
Вполне могло быть и так, что он не дошел бы и до спра- 
вочника: в ту пору экранные однодневки рождались ту- 
чами и так же быстро исчезали; «погода» в мире меня- 
лась катастрофически, при таких переменах было не до 
архивов. 

Иначе говоря: не исключено, что имелись и еще по- 
пытки экранизировать лесковский сюжет, но мы онихне 
знаем. Что стоило частному синематографщику «накру- 
тить» за неделю очередной ролик, за неделю проката 
окупить его, а потом забыть? Тут дело не в том или ином 
фильме, а в закономерности, действовавшей почти стати- 
стически. Закономерно, что именно кинематограф пер- 
вым из всех тогдашних искусств заметил лесковскую по- 
весть и извлек ее из книгохранилищ - удивительно, если 
бы было не так. Больше того: даже если бы справочникне 
зафиксировал аркатовскую ленту, мы легко могли бы ее 
«вычислить», зная киноситуацию 1914-1916 годов. То- 
гда ведь и «На ножах» экранизировали: Лесков попал в 
«поток»; в поисках сюжетов кинематограф с молодой 
жадностью набрасывался на литературу; по ядовитому 
выражению Леонида Андреева, он ее «объел» всю: от 
«Войны и мира» до романса. 

Первая мировая война, отрезавшая Россию от им- 
портного проката, дала отечественному кинематографу 
дополнительный лихорадочный импульс: из аудитории 
салонно-интеллигентной он вышел на «широкую пу- 
блику>». Тотчас он испытал давление нового спроса: го- 
родской люд хотел зрелищ по своему вкусу; салонные 
сюжеты в духе датской школы «Нордиска» сее изломан- 


ным психологизмом на этой новой аудитории не сраба- 
тывали. Из «салона» кинематографическое действие 
все чаще вываливалось на улицу, заворачивало в кре- 
стьянскую избу, в «купецкий» дом - именно здесь те- 
перь бушевали обязательные для кинематографа «роко- 
вые страсти». Рок, влекущий героев помимо их воли, фа- 
тум, во власти которого находятся и добрые, и злые, са- 
танизм, который сильней человека, - вот язык русского 
кино тех лет, когда А. Аркатов метнул в общий поток 
свою «Катерину-душегубку>. 

Он сделал еев 1916 году - в самое время. Раньше бы не 
смог: в томный стиль «Нордиска» лесковская купчиха 
не вписывалась. Позже тоже врядли: с февраля 1917 года 
революционная тематика смела старые сюжеты... 

Лишь десять лет спустя кинематограф вновь обратил- 
ся к истории «Леди Макбет Мценского уезда». На этот 
разв фильме соединились имена знаменитые. Две знаме- 
нитости будущие: Елена Егорова в роли Катерины Из- 
майловой и Николай Симонов в роли Сергея. Одна зна- 
менитость прошлая: Чеслав Сабинский, классный кино- 
профессионал дореволюционных лет, один из изобрета- 
телей фундусной декорации. В 20-е годы Сабинский 
работал на киностудии «Ленфильм» уже почти как жи- 
вая реликвия, а лучше сказать - как живая мишень, на 
которой тренировали свою полемическую меткость мо- 
лодые леваки: Козинцев, 'Грауберг, Юткевич, Эрмлер... 
А за этой ленинградской когортой уже вставали великие 
имена: Эйзенштейн, Пудовкин... Советское кино разво- 
рачивалось к «Броненосцу „Потемкин >. 

В отличие от 1916 года, в 1926 годуу мценской купчи- 
хи не было уже никаких шансов для экранного успеха. 
Возможно, чуть позже, ну, лет пять спустя, когда линия 
Эйзенштейна уже окончательно утвердилась, и поляри- 
зация сил утратила боевую остроту, когда усилиями 
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Протазанова и других «традиционалистов»> в советском 
кино несколько возродился вкус к русской классике, ко- 
гда и «Леди Макбет...» замелькала вокруг кино в разных 
сферах культуры (у Шостаковича, у Кустодиева, Ушако- 
ва, Дикого), — словом, в начале 30-х годов за эту повесть, 
возможно, мог бы взяться кто-то из более современных 
режиссеров, и фильм возымел бы некоторое действие на 
кинематографический процесс. 

Но за дело взялся Чеслав Сабинский. Взялся раньше, 
чем надо, и взялся отнюдь не потому, что почувствовал 
актуальность. Впрочем, может, он что-то и чувствовал, 
но решило, очевидно, другое: профессионал старой шко- 
лы действовал по «старой памяти». Лесковский сюжет 
был варсенале старого кино испытанным оружием - Са- 
бинский его и взял. 

По мнению левой кинокритики, он и не мог иметь на 
этот сюжет точки зрения - имел одно киноремесло. Но 
это не совсем так. Концепцияу Сабинского была, хотя и 
допотопная: в середине 20-х годов он все еще продолжал 
преодолевать салонное кино времен своей молодости и 
делал это с помощью «натурных» съемок. Сам он назы- 
вал свою манеру «неореалистической>. В ту пору это 
означало отсутствие на экране «фрачных», героев- 
любовников, обилие подлинных вещей и безудержность 
«всамделишных>» чувств. 

Впрочем, по новым временам Сабинский и в этом не 
мог по-настоящему развернуться: «купецкая» фактура 
была отснята им под сурдинку: не получилось ни нату- 
рального разгула, ни натурального ужаса, а вышло нечто 
средне-старомодное и приличное на тему «пагубы стра- 
стей». В ленинградском киновоздухе 1927 года (Эйзен- 
штейн уже выпустил «Октябрь», а Пудовкин — «Потом- 
ка Чингисхана») лента Сабинского не могла привлечь 
интереса критики; она не вызвала даже настоящей зло- 


сти; ее едва заметили; две-три крохотные рецензушки 
известили публику, что в фильме нет позиции, что все это 
даже не натурализм, с которым можно было бы бороться, 
а жалкое психологическое копание, на которое нет смыс- 
ла тратить эмоции. Впрочем, «Вечерняя Москва» на 
одну эмоцию расщедрилась, заметив, что путь, на кото- 
рый встал Сабинский, «не сулит ничего хорошего». 

Естественно, Сабинский более Лескова не ставил. 
Фильм его, однако, возымел свое действие, но как бы от 
противного: на ближайшие годы лесковский сюжет ока- 
зался закрыт для киномастеров как отработанный. Атами 
1936 год наступил: после катастрофы с оперой Д. Шоста- 
ковича история Катерины Измайловой казалась слишком 
коварной для интерпретаций. Так и выпала лесковская по- 
весть из дальнейшего нашего кино. Она была «похищена» 
музыкой: когда двадцать семь лет спустя вместе с оперой 
был реабилитирован и сюжет, в советское кино он вернул- 
ся уже в жанре кинооперы. И даже польский режиссер, 
экранизируя лесковскую повесть в Югославии, музыку 
для своего фильма взял — опять-таки из Шостаковича. 

Ну, вот мы и покинули родные кинопределы: один из 
отцов «Польской ШКОЛЫ» СсТавит «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда» в Югославии. 


Этот фильм сделан в 1962, году, в кризисный период, 
когда «польская школа», порожденная темой антифа- 
шистского сопротивления и исчерпавшая эту тему в ши- 
роко известных фильмах 50-х годов, как бы заново искала 
путей к реальности: к реальности современной Польши, к 
реальности польской истории. Но что было польского в 
шекспировском сюжете, пропущенном через текст рус- 
ского классика? Наэтот сюжет не обнаружилосьв Польше 
спроса - потому и сняли ленту в Югославии. В сознании 
поляков лента эта так и стоит особняком, лишь задним 
числом оказалась она связана с путями польского кино. 
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Даже не кино. Скорее - с польской традицией более 
широкого масштаба. Тяжелоромантический стиль, в ко- 
тором режиссер показал преступную страсть русской 
купчихи (точнее, сибирской - этот польско-югославский 
фильм назывался «Сибирская леди Макбет»): удары 
грома, потоки дождя, лунный свет, любовь в телеге, несо- 
мой скачущими лошадьми, убийство при свечах, труп, 
брошенный свиньям, совмещение низкого и высокого, 
безобразного и прекрасного - все это согласовывалось 
скорее со старопольской литературно-романтической 
традицией, чем со стилем «польской школы», с ее хи- 
рургическим аналитизмом, срыванием красивых масок 
и с романтики, и с «героищизны». Фильм по Лескову 
был для «польской школы» знаком распутья. 

Лесков при этом явился опять-таки не более чем точ- 
кой опоры. Польская критика не нашла в этом фильме ни 
тени того «снисхождения» к «варварской примитивной 
душе», какое она усмотрела у Лескова, - режиссер дал 
апофеоз темной романтической страсти, жестокой и по- 
коряющей, инфернальной и почти необъяснимой. Шо- 
стакович, если мы помним, тоже уходил от Лескова, но в 
другую сторону: он сдвигаллесковскую героиню ксвобо- 
де и жизнелюбию. Поляки сдвинули ее к мрачному, леде- 
нящему величию - к Шекспиру, если можно так сказать: 
всю польскую кинокритику облетел знаменитый кадр, 
когда Катерина Львовна, убив мужа ударом подсвечника, 
спокойно слизывает с руки его кровь. Интересно, что в 
этой роли польский режиссер хотел снять нашу Татьяну 
Самойлову — «Неотправленное письмо» и «Журавли» 
были свежи в памяти, в Самойловой впрямь чудилось не- 
что «инфернальное>... А любопытно, что сыграла бы в 
этом случае русская актриса: все известные мне русские 
сценические интерпретации лесковского сюжета (вклю- 
чая и оперу Шостаковича) неизменно реабилитируютге- 


роиню, оставляя ей лишь пассивное соучастие в убий- 
ствах, все взваливают непосредственную вину на Сергея: 
женщинаунаслишь страдает, аубивает мужчина. В филь- 
ме же убивает женщина, при почти «нулевом» соучастии 
мужчины (как сформулировали польские критики). Уби- 
вает спокойно и - слизывает кровь. Так вот, интересно, 
как бы все это получилось у Самойловой, доведись ей сы- 
грать в том фильме (в роли Катерины Львовны снялась 
югославская актриса Оливера Маркович). 

Режиссерская концепция фильма: ни одного прямого 
взгляда на героиню с начала картины - только через бал- 
ки, бревна, углы и перила, загораживающие первый план. 
Затиснута в вещи, в стены, в теснины прочного купече- 
ского дома; полюбив - вырывается: в простор и свободу, 
в преступление и гибель. 

Кардинальная режиссерская идея: освобождение 
смертельно. Гибель - возмездие и успокоение, расплата 
и финал. Своеобразный «кессонный» эффект, разрыва- 
ющий свободную душу, определяет тип трагизма во всех 
лучших фильмах «польской школы»: вспомним, как вы- 
ходят из катакомб прямо под немецкие дула герои «Ка- 
нала>»; как гибнет герой «Пепла и алмаза», выбежавший 
на пустырь из тесных подвалов; вспомним и более позд- 
ние ленты - «Панораму после битвы» - воздух свободы, 
разрывающий легкие вчерашнего лагерника; вспомним 
и харкающего кровью героя «Березняка», который 
освобождается из жизни - в смерть... В контексте луч- 
ших лент польской школы трагическая страсть, ведущая 
Катерину Измайлову из тюрьмы мужниного дома в сво- 
боду и самоубийство, воспринимается как звено в цепи. 

В 1962 году картина успеха не имела. Зрители все еще 
ждали тогда творческих решений в духе «польской шко- 
лы». Поворот от жестокой аналитичности к противоре- 
чивому и тяжелому романтизму казался странным. Сра- 


— 
— 
— 


Постскриптум 2004г. Лесковский диагноз 


— 
— 
Ь%) 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


зупризнанная неудачной, картина не имела нив Польше, 
ни за ее пределами настоящего резонанса. 

У нас она не шла вовсе. Трудно сказать, какое действие 
она произвела бы, если 6 шла; возможно, фильм этот раз- 
задорил бы наших кинематографистов, как раззадорил 
Кинг Видор Сергея Бондарчука, - и наше кино обрати- 
лось бы к Лескову в 60-е или 70-е годы, на новой волне 
интереса к русской классике. А! может, ничего бы и не 
переменилось: лесковский сюжет уже настолько прочно 
связался в нашем сознании с возрожденной в 60-е годы 
оперой Шостаковича, что кинематограф должен был бы 
либо «конкурировать» с нею, либо вооружиться музы- 
кой гениального композитора. Избран был второй путь, 
имы получили кинооперу. 

Однако была еще и театральная сцена. 


События, в результате которых Лесков оказался при- 
зван на эту сцену, зрели в недрахтеатра, на рубеже нового 
столетия ставшего главным театром русской интеллиген- 
ции, — внедрах Московского Художественного театра. До 
кульминации же эти события дошли в детище МХТ, вего 
Студии, объявившей себя впоследствии МХАТом- 
вторым. Бунт Дикого - вот что раскололо в конце концов 
этот МХАТ-второй и бросило неожиданный свет (или 
тень?) на историю МХАТа-первого. Бунт против «интел- 
лигентщины» тихо зрел в молоденьком украинце, едва 
принятом у Станиславского в статисты, — бунт «ясного 
духа» против сценической «изломанности», бунт «зем- 
ной силы» против мистического минора, бунт «здорово- 
го начала» против гипертрофированного и ущербного 
психологизма. Под крышей МХТ бросить вызовего осно- 
вателям Дикий не решался: у него еще не было на это сил, 
ау Станиславского и Немировича-Данченко хватало и 
своего здравомыслия. Однако с выделением Студии из 


отеческого лона, а затем с оформлением МХАТа-второго, 
когда тон там начал задавать «любимец московской ин- 
теллигенции» Михаил Чехов, Дикий вступил с ним в от- 
крытый бой. Многолетнее профессиональное соперни- 
чество двух ярких артистов скоро приобрело идейный 
оттенок. К середине 20-хгодов борьба Дикого против Че- 
хова в недрах МХАТа-второго сделалась одним из глав- 
ных сюжетов московской театральной жизни. Дикий пы- 
тался угадать дух времени - Чехов не пытался. Душевно- 
му надлому чеховского «среднего интеллигента», бес- 
просветному пессимизму Гамлета, трактованного в 
«ущербном» духе, Дикий искал в контраст нечто жизне- 
радостное, сочное, густое, реально-ощутимое, нацио- 
нально-определенное. И он вышел на Лескова. Пока Ми- 
хаил Чехов репетировал «Петербург» А. Белого, Алексей 
Дикий на свой страх и риск (ибо М. Чехов был еще и ди- 
ректором театра) готовил «Блоху» Лескова... Мы еще 
вернемся к этой театральной сенсации 1925 года, а пока 
нам важен результат. Дикому удалось прогреметь своим 
спектаклем, но не удалось свалить Чехова. Когда кон- 
фликт в театре дошел до решающих инстанций, на дверь 
указали нарушителям спокойствия. Дикий ушел и увел с 
собой полтора десятка сторонников. Потом он уехал за 
границу. Но и Чехов не удержал развалившегося театра: 
вскоре и он избрал добровольное изгнание. Встретив- 
шись случайно в Берлине, бывшие друзья отвернулись 
друг от друга. Чехов на родину не вернулся. Дикий вер- 
нулся. Оправившись от крушения планов, выношенных 
всею его театральной молодостью, он, по старой памяти, 
решил организовать студию. Реальных путей к «новому 
зрителю» он еще не знал; он нащупал эти пути позднее, 
когда стал играть крупных военачальников; в начале же 
30-х годов его бурный темперамент еще искал сцениче- 
ские формы; покачто Дикий определил для своей студии 
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более или менее беспроигрышный литературный уклон. 
Лесков, скоторыму Дикого были связаны воспоминания 
о блестящем успехе 1925 года, по-прежнему казался на- 
дежным, но в каком качестве? Площадной балаган, захва- 
тивший публику 20-х годов, все меньше соответствовал 
духу начавшихся 30-х. Следовало искать у Лескова иные 
версии душевного здоровья. Стараниями ленинградско- 
го Госиздата, выпустившего в 1930 году «Леди Макбет...» 
с иллюстрациями Кустодиева, выбор текста был почти 
предрешен - очерк Лескова переживал звездный час, и в 
1931 году Дикий начал репетиции. 

Четыре года он готовил спектакль. 

Идея Дикого оказалась сродни идее Шостаковича, 
хотя «ясный духом», «земной», «здравомыслящий» та- 
лант Дикого был бесконечно далек от нервически- 
тревожного духа Шостаковича. Но водном они сошлись: 
в желании оправдать героиню. Отнести все ее преступ- 
ления за счет проклятого окружения, а в ней показать 
прекрасную женщину, вырывающуюся из домостроев- 
ских оков. То, что у Шостаковича послужило точкой опо- 
ры для атаки на тупую и злобную толпу, - у Дикого по- 
служило точкой опоры для атаки нахилую интеллигент- 
щину и изломанную мистику. Такие совпадения бывают 
на многосложных путях культуры. Оба мастера с тем 
большим единодушием прочли Лескова «по Островско- 
му-Добролюбову»>, что никаких иных толкований очер- 
ка о Катерине Измайловой они и не могли бы найти в 
тогдашней критике. Только такое. 

Итак, они его взяли на вооружение. И Шостакович, и 
Дикий. 

Прежде всего Дикий убрал из характера лесковской 
героини всякий намек на мистику, всякую инферналь- 
ность и вообще всето, что он называл «макбетистостью». 
Даже черные волосы убрал - чтоб никакого демонизма: 


Дикому нужна была не шекспировская злодейка, а обык- 
новенная российская добрая душа, уездная пичужка, ба- 
рышня напостном масле, эдакая трогательная михрютка, 
безбровая, веснушчатая и русоволосая. Безгрешная! Чер- 
ные брови, белизна лица, чернота волос, вообще внешняя 
красота - усилиями гримера «проступали» в лице геро- 
ини по ходу спектакля (то есть по ходу торжества «про- 
клятого окружения»). Кстати, это было главным сцени- 
ческим козырем Дикого: выразительность актера при 
крайнем лаконизме сценографии. Спектакль шел на чер- 
ных бархатах; аскетизм его выразительного языка дол- 
жен был читаться как скрытый вызов и вещной театраль- 
ности старого МХАТа, и психологизму МХАТа-второго. 

Показанный в 1935 году спектакль имел сильный ре- 
зонанс. Прочтите интервью Александра Володина в 
«Литературном обозрении» за 1983 год - он и пятьде- 
сят лет спустя вспоминает актерские жесты на фоне чер- 
ных бархатов! 

А критики вокруг спектакля спорили. Но как-то по 
касательной. Худосочная «михрютка» их шокировала; 
мемуаристы донесли до нас спор Дикого с председате- 
лем Главреперткома Осафом Литовским: тот был уве- 
рен, что лесковская купчиха должна иметь необъятные 
кустодиевские габариты; Дикий, держа в руках книжку 
Лескова, вычитал оттуда Литовскому, что героиня весит 
всего 3 пуда 7 фунтов, и ядовито поинтересовался, не в 
опере ли Шостаковича видел Литовский дородную куп- 
чиху. Опера помогла Дикому самоопределиться: музыку 
Шостаковича он принимал - постановку же называл 
«вампукистой», то есть традиционно-пышной и наду- 
той. Не будем забывать, что оперу поставил Немирович- 
Данченко, один из основателей МХАТа и учителей Ди- 
кого. Лаконичный сценический язык, который Дикий 
хотел утвердить в своей студии, был по замыслу проти- 
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воположен и оперной «вампуке», и мхатовской нату- 
ральности, и чеховской изломанности, и, конечно же, 
тому мифу о рубенсовской тяжелой красоте, который 
прироск образу Катерины Львовны по аналогии с живо- 
писью Кустодиева. 

Однако, как и десять лет назад, Дикому не удалось ре- 
шить главную задачу: он так и не попал «в точку», не вы- 
шел на широкого «нового зрителя» и даже не очень-то 
угодил здравомыслящим критикам. Все-таки отложила 
судьба звездный час Алексея Дикого до времен военных, 
до ролей генерала Горлова, фельдмаршала Кутузова, ад- 
мирала Нахимова... 

Пока же, в 1935 году, со спектаклем «Леди Макбет...» 
он опять попадает вразрез моменту. Он воюет с мифом о 
«рубенсовской» купчихе, а миф этот приклеивается... к 
его собственной постановке. Тяжеловесный рубенсов- 
ский духздравомыслящая критика обнаруживаету само- 
го Дикого. Любопытно, что импульс критики тот же, что 
иу Дикого: возвысить героиню. Только критикам кажет- 
ся, что Дикий возвысил ее недостаточно. Критик Д. Таль- 
ников считает, что на место трагической героини Дикий 
подставил «купчиху свитрины>, куклу, маску, марионет- 
ку. В его глазах это и есть подмена высоких чувств побуж- 
дениями «бытового, обывательского характера». 

Интересно все-таки! Ни укого не вызывает и тени со- 
мнения ни полное переворачивание лесковского сюже- 
та, ни направление «сдвига». Да, Дикий прав, прочтя 
Лескова «по Островскому», прав, что убийство свекра 
убрал вовсе (чтобы не компрометировать героиню), а 
убийство мужа трактовал как вынужденную самозащи- 
ту (Шостакович, как мы помним, из тех же соображений 
убрал убийство ребенка). Общий курс на «реабилита- 
цию» героини (формула - из статьи Д. 'Тальникова) вос- 
принимается как нечто само собой разумеющееся, кри- 


тика хочет только, чтобы «реабилитация» была безого- 
ворочной; недостаточная решительность Дикого в этом 
смысле истолкована даже как... нечеткость идеи. Форма- 
лизм нашли само собой. Формализм в 1935 году давали за 
черные бархаты. 

В 1936 году студия Дикого влилась в ленинградский 
Большой Драматический Театр, и спектакль «Леди Мак- 
бет...» на этом закончил свое существование. История 
роковой любви, ради которой было совершено четыре 
убийства, видимо, уже не очень соответствовала настро- 
ению людей в атмосфере приближающейся мировой 
войны; ни в годы самой войны, ни в послевоенное деся- 
тилетие лесковский сюжет на сцене не появлялся. 

В 1956 году участник студии Дикого Лазарь Петрей- 
ков, в составе «литбригады» писавший когда-то инсце- 
нировку лесковского очерка, восстановил спектакль в 
радиоварианте, и он вышел в эфир. 

Майя Туровская в «Литературной газете» откликну- 
лась восторженной рецензией. Она вспомнила 1935 год, 
черные бархаты и белобрысенькую Катерину Львовну, 
чтобы задним числом снять с давно прошедшего спекта- 
кля обвинение в формализме. Основная идея спектакля 
всецело поддержана: Лесков прочитан «по Островско- 
му», это правильно. Катерина Львовна - не жестокая, не- 
раскаянная преступница, а сильная женская душа, за- 
губленная «идиотизмом>» жизни. Как бы предвосхищая 
тональность, в которой предстояло нашему театру осмыс- 
лять лесковский сюжет четверть века спустя, М. Туров- 
ская призналась, что спектакль Дикого породил в ней 
«мысль о духовной силе русского человека». 

Еще несколько лет, и «Леди Макбет Мценского уез- 
да> становится одним из постоянных спектаклей рус- 
ской сцены. Инициатор - провинция: театры российских 
городов и русские драматические театры в республиках. 
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Что стало сигналом, сказать трудно; может быть, восста- 
новление оперы, но с середины 60-х годов кривая резко 
идет вверх: Пенза, Караганда, Калининград, Кривой Рог, 
Петрозаводск... 70-егоды: Орел, Сызрань, Прокопьевск... 
В распоряжение театров поступают еще две инсцениров- 
ки, помимо петрейковской: «народная трагедия» А. Ви- 
нера и музыкальная драма «Свет мой, Катерина» Г. Бо- 
дыкина (количество литературных вариантов - показа- 
тель популярности). Добавим сюда чтецкий спектакль 
А. Верновой и А. Федоринова, выпущенный Москонцер- 
том в середине 70-х годов — лесковский сюжет явно отве- 
чает новым ожиданиям публики... В конце десятилетия 
дело увенчивает столица: на сцене московского Театра 
имени Маяковского Андрей Гончаров ставит по соб- 
ственной инсценировке (стало быть, это уже четвертая) с 
Натальей Гундаревой в главной роли -— «хоровой сказ в 
десяти запевах» «по мотивам» лесковского очерка. 

Я пошел смотреть. Вот впечатления очевидца. 

Занавес в жостовском стиле: красные тучные розы по 
черному фону. Огромные, преувеличенные кружева. Тя- 
желая дубовость купеческого дома - лестницы, галереи. 
Ощущение замкнутости, спертости; коричнево-сизый 
сумрак; только алая рубашка Сергея мелькает в сумраке, 
да алый атлас одеяла - цвет крови... Я подумал: а ведь 
есть что-то лесковское в этой атмосфере внутренней 
сдавленности... Не в жостовском узоре, не в лесковских 
словечках, обыгрываемых в «хоровых запевах», — это 
все реминисценции из «Левши», воспринятого «по Ку- 
стодиеву», нет, главное — давление воздуха. Огромное 
внутреннее давление - черта лесковской прозы: некуда 
податься... не хватает дыхания. И в портретах его, во 
внешности писателя - что-то такое же: нигде с открытой 
улыбкой, нигде с распахнутым воротом - всегда замкнут, 
тяжек взглядом, короткая шея словно удушена воротни- 


ком — тяжко... Вот это ощущение подспудной тяжкой 
сдавленности поразило меня в первом действии у Гонча- 
рова. Два убийства прошли на глазах — словно сама тьма 
давила и убивала людей - кто там ударил, кто задушил, не 
очень видать; мечутся тела, мелькает алое во тьме. 

На третьем убийстве стало ясно: не Катерина убива- 
ет, а Сергей. Она - удержать хочет. Она кается. 

Переломился спектакль к жалости — пошел «по 
Островскому». А в острожных сценах, когда в серой 
дымке затянули кандальную, - уже и не Катерина из 
«Грозы» подменила Катерину Львовну, а третья Кате- 
рина русской классики — Катюша Маслова; и покатилось 
все уже по «Воскресению» Толстого. Упустив послед- 
нюю связь с Лесковым, потерял спектакль для меня боль- 
шую часть интереса, хотя я не мог не отдать должное той 
искренности, с какой на сцене разрывала себе душу 
«ради любви» Наталья Гундарева... Увы, думал я, не мо- 
жет выдержать русский человек мысли о преступной 
женской душе - этого уж мы никак не отдадим: жизнь 
положим, все вокруг вытопчем - только бы эту послед- 
нюю духовную твердыню нашу - светлую, любящую, 
«невиноватую» и неоцененную женскую дущу - спасти. 
И приготовился я с пониманием принять эту традици- 
онную, от Дикого, от Шостаковича, от Добролюбова 
идущую, милую нашему сердцу версию - как вдруг тем- 
ные силы приобрели на сцене какой-то новый оттенок. 
Не скрою, я даже оживился, когда выпорхнула на свет бо- 
жий Сонетка - но не лесковская, не та, что в русском 
остроге делит горькую чашу со всеми и, как может, за- 
щищается, - на сцене оказалась какая-то офранцужен- 
ная Сонетка, желто-табачная, кафешантанная, «тулуз- 
лотрековская>. И они с Сергеем, и со всеми каторжана- 
ми начали отплясывать вокруг Катерины Львовны то ли 
канкан, то ли тустеп, не понял, а понял только, что нале- 
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тели, стало быть, на доверчивого русского человека рас- 
тленные вестернизированные бесы-стиляги и сейчас до- 
ведут его до края. И точно: вихляясь и дразнясь, побежа- 
ла по лестничке вверх кафешантанная Сонетка, броси- 
лась за ней Катерина Львовна и столкнула вниз - в 
пропасть. Сейчас и сама бросится... 

Однако прежде, чем броситься, Катерина Львовна, 
стоя под прожекторами на верхней точке грандиозной 
декорации, повернулась к залу и, как бы удостоверяя в 
глазах публики смысл происходящего, — неспешно, ши- 
роко, размашисто перекрестилась... 

О, как бушевал зрительный зал, вызывая и вызывая 
Наталью Гундареву! И все больше женщины - заплакан- 
ные, гордые... Какой славный подарок, думал я, получили 
они сегодня на жостовском подносе, какая это им душев- 
ная поддержка. 

Нео Лескове думал - о том, как с помощью Лескова 
мы укрепляем свой дух. 

Годатри спустя Наталья Гундарева созналась, что она 
в отчаянии от этих аплодисментов. 

Корреспондент, задававший вопросы, осторожно на- 
помнил: 

— Но узрителей праздник... 

— У зрителей праздник, ау меня затри дня настроение 
испорчено, как представляю себе, что мне предстоит в 
«Леди Макбет Мценского уезда>... Я становлюсь невы- 
носима. Тяжелый спектакль... Ощущение, что всю тебя 
внутри выскоблили, оболочка существует, а самой нет. 
Клянусь! Где же здесь для меня праздник? 

Прочел я это и подумал: нет, мы не безнадежны. Если 
умная артистка умеет так почувствовать и так выска- 
заться в совершенно безвыходном положении - в кольце 
какого-то коллективного самогипноза! Режиссер-то ведь 
заодно со зрителями, это он устраивает им праздник. 


Из интервью Андрея Гончарова, почти одновремен- 
ного: 

— Катерина Измайлова... Не случайно ее ассоциирова- 
лисКатериной из «Грозы»... (Даведь весь ужас втом, что 
ассоциировали! - Л. А.) Ее способность любить, ее вера, 
одержимость, искореженные условиями купеческого 
быта... для сегодняшнего зала — импульс к состраданию... 
На алтарь Катерина Измайлова ради любви (так. - Л. А.) 
приносит в жертву все - вплоть до собственной жизни... 

Помилуйте, да она чужие жизни в жертву приносит. 
Тем людям вы что ж не сострадаете? Но как тут объяс- 
нишь: у нас всегда «условия» виноваты, это «условия» 
нас корежат, нам бы только «условия» преодолеть... И 
что ж тогда?.. Я все ждал, скажет ли А. Гончаров эти сло- 
ва... Сказал: положительная героиня перед нами, с «обо- 
стренным чувством жизни»... 

Да, из такой осады даже и Гундаревой не вырваться. 
Сказано: ни крестом, ни пестом нас не пробъешь... Натура. 


В сущности, с помощью Лескова наше искусство на 
заре Перестройки попыталось еще раз ответить на во- 
прос, на заре Оттепели поставленный в фильме Юлия 
Райзмана: 

А если это любовь? 

Ему ответили моралисты: А если это нелюбовь? 

Вот как раз так отвечать не следовало. Была найдена 
куда более интересная формула: 

«А если это даже не любовь?> 

Я эту формулу взял заглавием, когда рецензировал 
фильм Романа Балаяна, снятый в 1989 году «по моти- 
вам» Лескова. 

У приверженцев Лескова пришлось просить проще- 
ния за такой заголовок — они могли счесть его странным: 
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такое вторжение из наших шестидесятых в тогдашние 
шестидесятые, из «прикладных» киноспоров - влесков- 
скую толщу, каковую ни кчему такому не приложишь. 

Однако у бывалых кинозрителей, я думаю, прощенья 
просить не нужно было: они отлично помнили не только 
дискуссию вокруг фильма Ю. Райзмана «А если это лю- 
бовь?> в 1962 году, — они помнили, сколь многое в нашем 
духовном бытии связалось с той любовной историей. И 
хотя психология последних идеалистов, подснежных 
людей Первой Оттепели, мало общего имела с психоло- 
гией крутых и даже кровавых лесковских купцов- 
приказчиков эпохи Освобождения, — вопрос-то до жути 
универсальный. И хотя Балаян одного угробленного из 
дела изъял, — ужас не уменьшился; троих-то все-таки 
баба угробила: мужа - по голове подсвечником, ребен- 
ка - подушкой удушив, соперницу на каторге - утопив. 
Ради любви! 

Разумеется, зрители наши искали в этой киноистории 
прежде всего роковую любовь, и не исключено, что, не 
найдя в фильме убедительности по этой части, — задали 
бы Балаяну тот самый, оттепельный, четвертьвековой 
давности, торжествующий вопрос на засыпку: 

— А если это не любовь?! 

Начто я, после долгих и мучительных колебаний (на 
предмет того, есть ли в фильме Балаяна эта самая любовь 
или ее там нет), отвечаю, что, может быть, ее там не толь- 
ко нет, но и быть не может... притом, что Балаян, есте- 
ственно, изо всех сил любовь в этой истории ищет, пото- 
му что так указано в условии действия. 

Хорошо, о любви поговорим ниже. А пока - о том, что 
в лесковской истории Балаян берется найти, а что - сра- 
зу отказывается даже и искать. 

Это второе - очень интересно. Взять лесковскую по- 
весть и попытаться стряхнуть все то, что наросло на ней 


за сто двадцать лет бытования вчитательской массе. Про 
зрительскую массу речи нет, зрительской массы (у нас, 
во всяком случае) у лесковского сюжета не было: поль- 
ская (впрочем, снятая в Югославии) лента Вайды у нас 
не шла, потому что в грешники попал Вайда, а экраниза- 
ция оперы Шостаковича не шла, протому что в грешни- 
цы попала спевшая Катерину Вишневская; про допотоп- 
ные картины Аркатова и Сабинского вообще молчу: кто 
их помнит? И вообще: что Балаянукинопредшественни- 
ки?! Он, с его установкой на собственный образный 
строй, и должен был их игнорировать. 

Труднее игнорировать другое: от веку сложившийся 
стереотип восприятия лесковской повести именно вчи- 
тательской массе. Стереотип, подкрепленный не только 
цепочкой театральных инсценировок (вплоть до гонча- 
ровской) и книжных иллюстраций (вплоть до глазунов- 
ских), но прежде всего массовой «школьной» трактов- 
кой, с 20-х годов прямо-таки въевшейся в сознание лю- 
дей. И отнюдь не потому, что втрактовке этой преуспели 
ловкие вульгаризаторы-критики. Напротив, критики 
были неловки, эти дуболомы работали иногда просто то- 
порно, объявляя лесковскую героиню жертвой классо- 
вого давления и жестоких обстоятельств при проклятом 
царизме. Но эта трактовка, увы, соответствовала народ- 
ным ожиданиям, она хорошо сочеталась с традицион- 
ным мифом о любви, которая все дозволяет. По этому 
народномумифу Катерина Львовна Измайлова хоть и ду- 
шегубка, но - невиноватая. Опираясь на эту почву, кри- 
тики (особенно в 20-30-е годы) завиноватили во всех ее 
преступлениях не ее, а проклятые обстоятельства экс- 
плуататорского строя. Но тогда, простите, в противовес 
обстоятельствам нужна любовь. Чтобы четыре гроба 
перевесить - любовь нерассуждающая, роковая. Лю- 
бовь, и все тут. Так эмоциональное народное мифотвор- 
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чество, соединяясь с доктринерской истерией «классо- 
вых интерпретаторов», дает с 20-х годов (впрочем, рань- 
ше - с лесковских еще времен) тот самый «комплот», 
пошатнуть который непросто. Катерина Измайлова - не 
убийца и преступница, а героиня, на все пошедшая ради 
любви! Как сказал Андрей Гончаров, что-то вроде Кате- 
рины Кабановой из «Грозы» Островского. Или Катю- 
ши Масловой из «Воскресения» Толстого. 

Сквозь этот магический кристалл можно вообще пре- 
ломить что угодно. Разве любовь к светлому будущему не 
давала опять-таки право преступить что угодно? А если 
он скажет «солги» — солги, а если он скажет «убей» - 
убей. И попробуй заикнись против. 

Балаян, впрочем, «против» не идет. Он не пытается ни 
опровергнуть, ни даже вообще оценить прежние интер- 
претации лесковского сюжета. Он их игнорирует. И пра- 
вильно. Он читает Лескова «с нуля». Только так и можно. 

Какими глазами читает - это мы с первого кадра на- 
чинаем чувствовать. Это наши глаза, в чем и суть. Смо- 
трится в зеркальце девочка... видны зубки, губки, щеч- 
ки... Вдруг втом же зеркальце вроде те же щечки... а нете: 
каторжанка. Судьба связана вузел: личность — едина. Не 
ангел, которого обстоятельства «превратили» в дьяво- 
ла, а индивид, судьба которого как бы и предопределена 
его качествами. Как бы схвачена воедино, сразу, с этого 
киноэпиграфа, с зеркальца. 

В том, как Балаян погружается «внутрь души» (то 
есть не идет по периферии характера, фиксируя воздей- 
ствия «среды» и реакции «заедаемого» героя, а сразу 
идет вглубь, в ядро, в магму подсознания), — тут сказыва- 
ется опыт «Полетов во сне и наяву>. Звукопись дана как 
бы «изнутри дыхания»: между словами - вздохи, стоны, 
всхлипы, зевки, «скрипы организма». Крупные планы 
тела: плечо, кожа, пятнышки на коже. Губы, зубы, оскал. 


Ложка, глотание. Плоть. «Нутро». Валаян опускается в 
организм, как в преисподнюю. БВ этом есть определен- 
ный умысел: ищет «изначальное>. Ищет любовь, а наты- 
кается на «природу>: на плоть и секс. Ну, о любви, какя 
обещал, поговорим под занавес, а вот звуков плоти и зна- 
ков секса в фильме достаточно. Красота плоти - не толь- 
ко тела, но вообще «ткани мира», когда колечки волос 
так же хочется потрогать, как оборочки на блузке илили- 
сточки на дереве, подкоторым происходит любовь, - это, 
в общем, еще одна вариация стиля ретро, набравшего у 
нас силу со времен «Дворянского гнезда» Кончаловско- 
го. Да и Павел Лебешев отработал этот стиль до блеска 
на фильмах Михалкова, предшествовавших в его опера- 
торской биографии фильму по Лескову. Но теперь эта 
ретро-ностальгия окрашена как бы ожиданием подвоха 
или, возвышеннее говоря, обмана. Прекрасен крестьян- 
ский двор, мило скрипят половицы, трепещут листоч- 
ки... Но двор тревожно пуст, и цепи крестьянских весов 
предвещают кандальный звон, и листочки кажутся ис- 
кусственными. Вся «плоть> фильма до царственных об- 
водов прически мценской купчихи (перед нами все-таки 
«леди Макбет», хоть и нашенского уезда) - все тронуто 
искусственностью. И отнюдь не только потому, что авто- 
ры экранизации наперед знают, куда заведет Катерину 
Измайлову «логика естества». Дело глубже: ведь авто- 
рам экранизации неоткуда черпать эмоции, кроме как из 
собственной души и окружающей реальности, - классик 
только повод дает. А реальность души такова, что и «на- 
зад хочется», в нетронутую, зеленую, «экологически чи- 
стую> купецкую усадьбу, но и «нельзя» туда - нет там 
ни чистоты, ни красоты: ловушка. Ретрообман. Вот это 
ощущение ретромагии, на которую авторы все-таки как 
бы хотят поддаться, - главный эффект фильма, если гово- 
рить об образной «плоти» его. 
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По части секса проще: тут просто поддавки со зрите- 
лем. Какже можно безамурныхсцен, если «это любовь»? 
Должен сказать, что на меня - зрительски - все эти ку- 
выркания в траве, в постели и в сарае действуют «прямо 
наоборот» Эрос вообще настолько сильное средство, 
что чем меньше, тем лучше. Тут малейший перебор чудо- 
вищен. До Клода Лелуша, давшего в «Мужчине и женщи- 
нех гениальный лирический киноапофеоз эроса, мы 
подняться не в силах, а попадаем с нашей сексуальной 
гимнастикой точнехонько в след «Маленькой Веры». 
'Так что извините, но рекорд уже зарегистрирован, - те- 
перь в сознании зрителя все от него и отсчитывается. 

Ищем любовь, натыкаемся на секс, причем на секс ка- 
кой-то гимнастический... Ладно. Поговорим о характерах. 

Здесь Балаян делает свой главный выигрышный ход — 
в характере главной героини он идет наперекор ожида- 
ниям. Мы - по традиции - ждем купчихи непременно 
кустодиевской, необъятной, победоносно-сдобной -— 
благо сам Борис Кустодиев и заложил традицию свои- 
ми знаменитыми иллюстрациями к лесковской пове- 
сти. Балаян с этой традицией резко расходится, и он 
прав. В Наталье Андрейченко нет ничего ни от кусто- 
диевской купчихи, ни вообще от «русской бабы» в экс- 
портном исполнении - она играет современную дея- 
тельную дамочку полугородского типа, прячущую под 
притворной ленью быструю ориентацию и точную 
хватку; на дне души здесь не столько страсть, сколько 
нетерпение, не столько блаженство, сколько выжида- 
ние... и наконец, главное: не столько «хищность» за- 
хватчицы, сколько хитрость обойденной. Я не знаю, 
какое отношение этот психологический тип имеет кле- 
сковской героине, боюсь, что условное, но я знаю, какое 
отношение он имеет к героиням нашего времени: безу- 
словное и прямое. 


Но, пожалуй, Наталья Андрейченко - единственное 
(хотя и главное!) актерское «попадание» в фильме Ба- 
лаяна. Остальное - под некоторым вопросом. 

Муж героини - Зиновий Борисович - сделан, увы, по 
самому ожидаемому шаблону. Хлипкий, сиплый, физиче- 
ски неприятный... Под грех Катерины Львовны подво- 
дится базис почти физиологический, то есть самый при- 
митивный и неинтересный. У Лескова, надо сказать, дело 
тоньше. У Лескова - культурный хозяин, в известном 
смысле - надежда новой России, и неспроста он кричит 
Сергею и Катерине, когда те его добивают: «Что же это 
вы делаете, варвары!> Все это в фильме исчезло. Тут про- 
сто: муж «противный», алюбовник - «завлекательный». 

Да и любовник завлекателен шаблонно. Пшеничные 
кудельки, усики, бородка. Плечи - косая сажень. Не 
вполне, правда, понятно, зачем этому декоративно- 
былинному молодцу библейски грустные глаза. Эти свои 
глаза Александр Абдулов спрятать не может, но с обли- 
ком его героя они не вяжутся. Получается механическое 
соединение черт... впрочем, к финалу, эта грусть уже в 
беспросветно-черном варианте как бы оправдана катор- 
гой. Но все-таки - набор черт. Характера нет. 

Вы скажете: такиу Лескова же нет! Иу/Лескова - «зло- 
дейский набор», «силуэт соблазнителя» - недаром же 
Илья Глазунов так проиллюстрировал повесть, что крас- 
ная рубаха Сергея оказалась выразительнее его лица... 

Так что же? Лесков кинематографистам дает возмож- 
ности, он завещает - вопросы. А ответы все равно наши, 
тут за классика не спрячешься. Классик написал свою 
повесть («очерк») в середине 1860-х годов ради своих 
целей, в самый разгар либеральных иллюзий, когда каза- 
лось, что в брешь Освобождения хлынет раскрепощен- 
ная, нравственно чистая народная масса; вразрез этим 
ожиданиям Лесков и выдал своего Сергея-приказчика: 
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вот, мол, что оттуда хлынет! Да, он обошелся и без «диа- 
лектики души», и без тонких мотивировок, для решения 
его задачи достаточно было в судьбе «народного героя» 
дать самый факт предательства: этот герой стал прямым 
и простым отрицанием некрасовского Огородника! 

Строго-то сказать, Лесков и Катерину Львовну моти- 
вировал весьма хитро и даже неуловимо. Лукав, коварен 
изограф, недаром пестрит у него текст, бликует, отбле- 
скивает, слепит -— не различишь, что там: только трупы 
вылетают «из-под ковра» - из-под цветастого ковра «в 
народном вкусе>. Для полемики с «народопоклонника- 
ми» 1865 года этого крутого виража, этого неожиданно- 
го «бокового света» Лескову было достаточно! Так про- 
низал, подсек нашу идольскую веру, что и через век счет- 
вертью кего повести возвращаемся. 

Но опять-таки: вопрос - лесковский, а ответ-то на- 
шенский. Я ведь не на фоне пореформенной деревни 
прошлого века и «участия торгового капитала» в тог- 
дашней уездной экономике воспринимаю героиню На- 
тальи Андрейченко. Я ее воспринимаю на сегодняшнем 
фоне: на том фоне, когда детские дома переполнены (в 
мирное время!) растить и воспитывать детей некому, и 
сюжет о матери, которая, родив, подкидывает ребенка 
«к порогу роддома», а сама идет гулять дальше, — сюжет 
этот становится в нашей криминологии одним из самых 
модных. Рушится последняя основа - женская душа, 
пропадает инстинкт рода, инстинкт семьи -вотнакаком 
фоне я воспринимаю героиню Натальи Андрейченко, 
шарахнувшую подсвечником мужа, удавившую ребенка 
и утопившую соперницу. 

Ради чего? Ради любви? 

Нотутее нет. 

Тогда я ставлю новый вопрос: а если все горе, вся 
правда, весь ужас фильма в том и состоят, что любви — 


нет, что ее неоткуда взять в наших душах, и называем мы 
этим словом нечто совсем другое? Если это никакая не 
оплошность авторов экранизации, не сумевших разы- 
грать любовь в «предложенном сюжете», - а правда, не- 
взначай проступившая сквозь предложенный сюжет? 
Если то, что сыграла Андрейченко, и есть правда наших 
душ: смесь расчета и безжалостности, имитация счастья, 
замешанная на самообмане, и секс в качестве игрового 
заменителя цели, которой в жизни нет? 

В этой безлюбой ситуации можно сколько угодно 
вычленять «вещество любви» - все равно будет замени- 
тель: в постели, на травке или на мешках в сарае. Одна 
радость, что абдуловский герой-любовник думает, что 
это «иесть> любовь, зато героиня Андрейченко задним, 
звериным, кошачьим своим умом чует что все это — лишь 
смертная игра, но другой игры у нее все равно нет, и дру- 
гих правил тоже. 

Впрочем, отчего ж и не «любовь»? 

Вот теперь объяснимся на этот предмет. 

Мы привыкли думать (существует колоссальная 
инерция такого самогипноза во всех слоях общества, и в 
глубинном слое народа прежде всего), что любовь - это 
некое особое начало, некое «вещество», которое делает 
нас счастливыми, компенсирует наши беды и оправды- 
вает грехи. 

Так вот: нет «вещества», нет особого начала. Если его 
выделить, получится секс, вполне природно-безличный 
и вполне киношно-коммерческий. Поэтому лучше невы- 
делять. Любовь - не особое начало, а особое состояние, в 
котором разом и целостно выявляются все начала и кон- 
цы, вся суть человека. Каковчеловек - таков он ивлюбви. 
В любви-то и видно, каков он. Есть в человеке жалость — 
онивлюбви пожалеет другого. А зверь - он илюбитзвер- 
ски. Так все выявляется. Как в зеркальце. 
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Зеркальце, которым «окаймил» свой фильм Балаян, 
как бы намекает на неотвратимость того, что заложено в 
индивиде. Оскалилась девочка, зубки показывает, гля- 
дишь, а в зеркальце уже каторжанка. Знаете, при всей 
элементарности этого режиссерского хода, я его прием- 
лю. Хотя бы потому, что им отрицается вся пошлость 
идеи «несправедливой кары», обрушенной «старым 
обществом» на «любящую душу», - все то, что навеша- 
но внашем сознании на лесковский сюжет. Я и противо- 
положной идеи не приемлю: будто каторга есть «спра- 
ведливое наказание» героине фильма за «грех». Хотя на 
какое-то мгновенье мелькает уменя по ходу фильма и эта 
мысль. Но Балаян отменяет ее финалом. 

Пляска с соперницей на краешке парома - как пля- 
ска мертвецов, в которой истерическое веселье пере- 
крывает злобу и ненависть. Потом - радужная синь озе- 
ра, в глубине которого красиво качаются две утоплен- 
ницы: убийца и жертва. Высокий классический рек- 
вием осеняет обеих, объединяет, примиряет. Что-то 
странное, ранящее вкус в этом финале. И то, что все 
прежнее, удалое, лихое, «народное», с выкриком и по- 
криком, с русским широченным размахом, вдруг гас- 
нет, притихая перед божественной музыкой. И то, что 
вместо ожидаемой беспросветно-серой, свинцовой си- 
бирской тоски, от которой взвыл когда-то Лесков, - ви- 
дишь это очарованное подводное царство, этот мираж. 
И то, что после судорожного - на протяжении всей кар- 
тины - поиска: а где же там у них любовь? — вдруг воз- 
никает догадка, что дело вовсе не в том, любовь у них 
там или не любовь, а в том, что это ничего не меняет и 
ни от чего не спасает. Ни от покаяния, которого нет и 
следа в этих душах. 

Ни от ужаса при мысли, какие мы и чего стоим, когда 
этот весь ужас все-таки пробъется в нас. Ни от возмез- 


дия - независимо от того, как мы назовем обуревающие 
нас силы: любовь, антилюбовь или «даже не любовь>»*. 

Отойдем-ка из-под родных осин в сторону: есть ли за- 
рубежные инсценировки? 

Они не учтены в нашем искусствоведении, но волею 
судеб одна из них оказалась в поле моего зрения. Праж- 
ский молодежный театр «Рубин», сезон 1978 года. Весь- 
ма современный театр: не более полсотни зрителей; в се- 
редине зальчика - нечто вроде боксерского «ринга», 
только вместо канатов - трапеции: можно качаться. Ми- 
нимум предметов. Смысл спектакля - любовный треу- 
гольник; мужчина неважен, несуществен; главное - две 
женщины: одна - мягкая, добрая, беззащитная, материн- 
ски щедрая; другая - острая, волевая, агрессивная: под- 
бородок вперед. Автор спектакля Зденек Потужил отка- 
зывается решать, кто из них прав; он говорит: такова 
жизнь. Да, люди обижают друг друга, но это нельзя из- 
менить и поправить: мир жесток и неисправим. А разтак, 
то в этом мире надо жить, находя в нем доброе, и в него, 
несмотря ни на что, верить. Афиши и диалоги свидетель- 
ствуют, что это - история любви Катерины, Сергея и Со- 
нетки из очерка Лескова «Леди Макбет Мценского уез- 
да»... Ни зачто бы не догадался. 

Нет сомнения, что пражский «Рубин» - не единствен- 
ный зарубежный театр, инсценировавший очерк: попу- 
лярность его, особенно в славянских странах и странах с 


ы Хочу с признательностью вспомнить имя человека, спросив- 
шего когда-то: «Аесли это даже нелюбовь?» В 1962 году надо было 
иметь и независимость, и проницательность — задать такой во- 
прос сторонникам и противникам Райзмана (ибо нетолько о филь- 
ме шел спор, как и сейчас — не только о фильме). Имя это: Любовь 
Иванова — не должно затеряться в нашей памяти теперь, когда 
плеяда новых Ивановых блистает в нашей критике. Иногда тихийи 
трезвый вопрос только и может несколько отрезвить нас среди пья- 
нящего раскрепощения. 
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немецким языком, дает к тому достаточные основания. 
Эта тема большею частью театроведческая, нам же нужно 
одно: ощущение горизонтов лесковского наследия. 


Обратимся кхудожникам. 

Начало - 1930 год. Впрочем, формально говоря, рань- 
ше. Сохранилась небольшая картинка М. Микешина: 
звездная ночь, тенистый сад, романтическая красавица в 
белом вытянулась в объятьях черноусого молодца - что- 
то знойное, экзотическое, скорее «кавказское», чем рус- 
ское, и уж вовсе не лесковское; картинка (акварель, гу- 
ашь — смешанная техника) относится к 1890-м годам и 
хранится в московском Литературном музее; в лесков- 
ских изданиях она не воспроизводилась; ее мало кто зна- 
ет. Так что начало осмысления лесковского очерка ху- 
дожниками все-таки откладывается на треть века. 

Итак - 1930 год: Ленинградское «Издательство писа- 
телей» выпускает «Леди Макбет Мценского уезда» с 
иллюстрациями Бориса Кустодиева. Художникауженетв 
живых - работы его взяты из архива. Сделаны они были — 
для другого издательства, для «Аквилона», семью года- 
ми раньше: в 1922-1923-м*. 

Обе даты существенны. Общественный резонанс ку- 
стодиевских рисунков начинается с 1930 года, когда ин- 
терес к лесковскому очерку становится всеобщим; сдела- 
ны же они в пору, когда ни резонанса, ни каких-либо ис- 


* Некоторые исследователи творчества Кустодиева считают, 
что это издание тогда же, в 1923 году, и вышло. Сомнительно: «Ак- 
вилон» в ту пору фактически прекратил существование; скорее 
всего, книга была подготовлена, но невыпущена. Во всяком случае, 
в картотеках Всесоюзной книжной палаты и крупнейших наших 
библиотек она не показана. В. Е. Лебедева, обозначившая это изда- 
ние в библиографии к своей книге о Кустодиеве, цитирует, однако, 
издание 1930 года, которое называет «вторым», - «первое» она, 
видимо, так и не разыскала. 


толкований лесковского сюжета еще нет, ни даже сам 
очерк еще не переиздан, а покоится в дореволюционных 
собраниях сочинений Лескова. Кустодиев осмысляет 
сюжет как бы в вакууме, он начинает «с нуля»: идет от 
текста и только от текста. 

Ему помогает не только общность тематических ин- 
тересов с Лесковым: влюбленность в купеческий слой 
средней и южной России - легко уловить общее и в са- 
мой «интонации» их письма. Конечно, Кустодиев мягче 
и добрей Лескова, его ирония никогда не становится 
горькой, насмешка - жалящей; однако в самой «сдвоен- 
ности» взгляда, в обманчивой наивности штриха, в чуть 
уловимой терпкости линии есть что-то от лесковского 
«коварства». Критики давно подметили эту особен- 
ность кустодиевского письма: смотришь - простота, бо- 
гатство, рубенсовская роскошь! Отходишь - и в роско- 
шестве многотелесных красавиц ощущаешь иронию, 
тревогу, тоску художника, тоску русского интеллигента 
на рубеже двух веков... 

Иллюстрации Кустодиева к лесковской «Леди Мак- 
бет...» повествовательны, просты, четки и - по внешно- 
сти — вполне совпадают с той концепцией провинциаль- 
ной русской жизни, которая сделала Кустодиева в глазах 
критиков — «отечественным Рубенсом>. Толстые руки, 
щеки, груди; тела среди подушек, похожие на подушки; 
лиц почти не видно - дородство и жар тел. Тела сливают- 
ся с интерьером: занавески, одеяла, кружева, ветки, окон- 
ные переплеты - пестрядь, в которой все как-то уютно и 
мягко перемешано; даже сдеревом тело перевито: Сергей 
спускается с галереи, обхватив столб; Катерина Львовнав 
окне, как в резной раме, - никакой грандиозности, ника- 
кого «ужаса» — домашняя соизмеримость людей и вещей, 
тучный покой... Но он и оборачивается тревогой. 'Гуча 
толпы - каша голов — люди лезутчерез забор в дом Измай- 
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ловых... Рыхлая мягкость фактуры, ноздреватый снег на 
купеческом дворе, где играет Федя Лямин, переходит в 
хлябь, в заметь, в топкую грязь Владимирки, сливающей- 
ся с хлябью Волги, в мокрую кашу тел на пароме. Тесные 
стены деревянных кварталов перерастают в тесные ка- 
менные мешки казематов; заключительный пейзаж горо- 
да — толстые, «сонные» дома с маленькими, как свиные 
глазки, окнами-бойницами. И все это — «мерцающим» 
штрихом, чарующим, обволакивающим, мягким, как бы 
наивным... Кустодиев безошибочно откликается на гени- 
альную обманчивость лесковской «сторонней» интона- 
ции, когда рассказчик вроде бы добродушен и младенче- 
ски прост, но рассказывает так и такое, что именно на- 
ивность эта таит в себе главное коварство. 

Из кустодиевских работ с равным успехом извлека- 
лись и ясный реализм, и романтическая таинственность. 
Э. Голлербах противопоставлял повествовательную яс- 
ность этой графики тоновому вычуру соратников Кусто- 
диева по «Миру искусства»; другие ценители отклика- 
лись как раз на трепетность штриха и на «атмосферу>. В 
дальнейшем прослеживаются обе тенденции. 

Иван Овешков, иллюстрировавший «академичес- 
кий» однотомник Лескова 1937 года, решает чисто по- 
вествовательные задачи. В его рациональных, «станко- 
вых» композициях - никакого контакта с лесковской 
стилистикой: зализанность фигур, мелочная проработ- 
ка деталей - учебник этнографии или дурнойтеатр собо- 
значением абстрактных «страстей». 

Николай Кузьмин, давший заставку и лист к «Леди 
Макбет...» издания 1954 года, делает упор на иронии. 
Характерный «смеющийся» штрих по тонированному 
полю; типажная резкость; Сергей - купчик-приказчик с 
пробором посередине; Катерина Львовна - гладкая да- 
мочка, скорее похожая на нэпманшу 20-х годов ХХ века, 


чем накупчиху Х]Х-го. Остро, нетривиально... Увы, кузь- 
минский лист потерялся на фоне триумфально приня- 
тых в 50-е годы кузьминских же иллюстраций к «Лев- 
ше>... А может, дело в том, что дальнейшее осмысление 
очерка пошло не по ироническому, а по патетическому 
пути. 

Вконце 50-х годов - серия В. Пуршева. Романтически 
изысканный «дымчатый» штрих, размывающий фигу- 
ры влюбленных в саду. Тот же штрих, но как бы «пеня- 
щийся>» - по искаженным лицам и орущим ртам в дверях 
дома Измайловых (в такой манере послевоенные худож- 
ники изображали полицию, врывающуюся к развед- 
чикам-радистам)... Косой штрих дождя, силуэты в дым- 
ке, прекрасные страдающие лица гонимых узников (в 
такой манере рисовали в послевоенные годы угон жите- 
лей в германскую кабалу). У Пуршева - не Лесков, но ро- 
мантическая красота и скорбь тех лет, приложенные к 
Лескову. 

Илья Глазунов прилагает к нему несколько иные цен- 
ности, но в романтическом же духе. Семь его листов, на- 
веянные «Леди Макбет...» и сделанные для известного 
«зеленого» лесковского шеститомника начала 70-х го- 
дов, напоены ревнивой любовью к изображаемому. Пей- 
заж города Мценска: нежно-синий снег улицы, нежно- 
синий силуэт колокольни, нежно-желтое небо, нежно- 
желтые окна - тепло, покой, скрип саней - духовный рай. 
Любовь в саду: кипень розовых бликов и пятен на счаст- 
ливых лицах влюбленных. Отравление старца: усопший 
похож на святого, над ним Катерина Львовна со склян- 
кой, тонкое лицо встревожено - кажется, что тут лечат 
больного. Интерьер дома: край письменного стола осве- 
щен лампой; счеты, бумаги; черный силуэт в сумрачной 
глубине; колорит - «Достоевский», ощущение - веко- 
вой прочности. Предсмертный портрет Феди Лямина: 


— 
9%) 
®. 


Постскриптум 2004г. Лесковский диагноз 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье а 


большеглазый отрок на фоне икон, ручка на груди - па- 
рафразис страстей по Дмитрию убиенному. Наконец, 
два основных портрета. Сергей: красная рубаха, озор- 
ные цыганские глаза, черные спутанные волосы, краса- 
вец-молодец на фоне куполов, крестов и летящих птиц — 
излюбленный Глазуновым мужской портрет анфас (так 
же- Мечтательк «Белым ночам», Рогожин к «Идиоту», 
царь Федор Иоаннович)... Женский портрет, напротив, 
излюблен профильный (такова Вера к гончаровскому 
«Обрыву», Дуня к Мельникову-Печерскому, некрасов- 
ская крестьянка). И вот - Катерина Львовна: прекрас- 
ныйтонкий профиль женщины в русском платке на фоне 
врачующего зелено-голубого русского простора. 

Кто убивал? Кого убивали? И намека нет! Нежной со- 
временной кистью, настоянной на древней иконописи, 
Илья Глазунов пишет величественный гимн вечной рус- 
ской старине и духовной прочности, прекрасной даже в 
страдании. 

Еще несколько трактовок - у других современныхху- 
дожников. 

Вот милая скуластая красавица с чистыми глазами, 
чутко смотрящая вниз из-за занавески, - на «воздуш- 
ном» штриховом рисунке Бориса Семенова к ленгизов- 
скому изданию 1977 года - еще один вариант романти- 
ческой героини. 

Вот попытка волгоградской художницы В. В. Цынно- 
вой эту романтическую трактовку опровергнуть: рез- 
кий, «грязный», саркастический штрих, грубая заливка: 
злобный старик, похожий на царя Додона; конфетный 
любовник - губки бантиком; упрямая, жестокая героиня 
со змеиным изгибом шеи и остановившимся взглядом — 
горькая насмешка художницы. 

Вот ответ художницы Н. Корниловой в однотомнике 
«Советская Россия» 1981 года: легкие штриховые силу- 


эты, дама и кавалер, иконописные складки платьев, но 
все как бы невсерьез — палехская прелесть, переданная с 
улыбкой современного «понимания», ноль трагизма... 

Вот заставки в однотомниках Лескова, изданных в 
1981 году в Магадане и Туле. Штрих Ю. Коровкина 
«гладкий», нежно-обливной, и купчиха у него - гладко- 
тяжелая, вся в себе, «себе на уме», непредсказуемая; за 
спиной - зеркало, в зеркале - крадущаяся фигура Сер- 
гея. Штрих М. Рудакова — «шероховатый», грубоватый; 
хитрое, жестокое, красивое лицо; и опять — Сергей на 
втором плане. И там, итут - полное отрицание глазунов- 
ского кроткого любования. 

Вот восемь листов 11. Пинкисевича в лесковском пяти- 
томнике 1981 года. Острая, опасная красота в лице герои- 
ни - гордыня и воля. Оранжевая шаль, дымное коричне- 
вое небо, предчувствие катастрофы. Она же - над рас- 
простертым телом мужа, после удара подсвечником: ли- 
цо красное, глаза тупые, рот безвольный. И она же - 
в каторжной колонне: дикий, огненный, ненавидящий 
ВЗГЛЯД... И всюду - оранжево-красно-коричневая гамма -— 
адское мучение души, и никакой глазуновской успокои- 
тельной сини-зелени. 

Вот несколько листов белгородского графика Ста- 
нислава Косенкова в Воронежском однотомнике 1981 
года. Косенков - знаток лесковских книг и лесковских 
мест; оформляя музей Лескова, исходил на Орловщине 
все лесковские дороги, работает в стилистике старой, 
«иконоподобной» книжной иллюстрации; иллюстри- 
ровал многие вещи Лескова: к иным его работам мы еще 
вернемся, а пока - «Леди Макбет...». Не героиня, не 
жертва, скорее - старинная «душа», бестрепетно прохо- 
дящая семь кругов ада; то лик убитого старика просту- 
пает из черноты, то бесовская усмешка каторжанина, то 
хаотический разор сброшенных со своих мест вещей, -— 
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это страшно, но не сентиментально, и страшно именно 
«бесстрастием» письма: крепостью векового, словно из 
тьмы времени проступающего резца... Спор художников 
вокруг лесковской «Леди Макбет...> продолжается. 

Последний из его эпизодов — диптих Георгия Юдина. 

Тут сам жанр, сама юдинская серия нуждается в не- 
которой характеристике. Юдин делает большие графи- 
ческие листы, предназначенные не для книг, а для выста- 
вочных экспозиций; такой лист — семьдесят на восемьде- 
сят — ни в какую книжку и не встанет; если же его до 
книжного размера уменьшить - размельчится, потеряет 
ощущение монументальности, программности. Работы 
Юдина - именно программные, а не иллюстративные. 
Это философские фантазии на темы Лескова: диптих 
«Леди Макбет Мценского уезда»; триптих «Запечат- 
ленный ангел» и лист «Очарованный странник». Кро- 
ме того, Г. Юдин сделал традиционные книжные иллю- 
страции к «Левше», но об этом ниже. Пока - о листах. 
Это, повторяю, программные интерпретации лесков- 
ских текстов. Что-то вроде версий их духа. 

То, что эти огромные листы - графичные (автолито- 
графия), тоже имеет свой смысл, хотя так и хочется на- 
звать эти листы «полотнами»; они дают не сцены, не 
«пластику» действия, не «поверхность» повествова- 
ния и не психологическое воплощение действующих 
лиц, как чаще всего бывает в иллюстрациях и, тем более, 
в полотнах живописи на литературные темы. Графика 
несет в себе что-то от чертежа: здесь работает обнажен- 
ная структура, и рисунки включаются не в пластическое 
сцепление, не в картину пространственно-видимого 
мира, а в сцепление графическое, пространственно- 
символическое, иногда награни аллегоризма, с прямой и 
ясной, «черно-белой» логикой цвета. 

Вернее, с черно-бело-красной, если брать два листа, 
посвященные «Леди Макбет...». 


В центре красного (цвета крови) квадрата - черный 
квадрат. В черном квадрате - любовная сцена: Сергей и 
Катерина: алое и черное - вихрем вокруг пышно-белого, 
быстрое и острое - вокруг ленивого и круглого. За гранью 
черного квадрата, по широкому красному полю - разлета- 
ющиеся фигурки; композиционно это как бы клейма: ан- 
гел зла — иссыхающий черный амурчик натощихкрылыш- 
ках; гладкая баба, бьющая подсвечником упавшего муж- 
чину; задушенный мальчик, летящий в бездну: тоненький, 
черный, растворяющийся в красном; рядом летит вниз, 
рассекая красное, огромная белая женская туша... 

Это - первый лист. Рядом - второй, точно такой же по 
рисунку, но «негативный» по цвету. Тут на черном ква- 
драте - красный квадрат; и все обернуто: черное по крас- 
ному в центре и красное по черному - по краям. Только 
белое неизменно в этом обороте цвета: толстое, гладкое, 
ленивое, непробиваемое... 

Я спросил: 

— Что это Катерина Львовнау вастакая большая? Она 
ж, по Лескову... 

_ Знаю, какая она по Лескову, - ответил Юдин. - Зло 
не может быть «маленьким», оно огромно. 

Что поражает в этом юдинском ответе и в самом его 
диптихе, помимо графической выразительности: впер- 
вые лесковский сюжет воспринят не как гимн любви, вы- 
нужденной устилать себе дорогу трупами, а каккромеш- 
ный ад души, творящей зло и не знающей просвета. 


Переводы. Самый ранний (из учтенных Государ- 
ственной библиотекой иностранной литературы) - не- 
мецкий: мюнхенское издание 1921 года, повторенное в 
1924-м. К середине 40-х годов «Леди Макбет Мценского 
уезда» издана в США и Бразилии; к середине $0-х - в 
Швеции, Швейцарии, Голландии, Югославии (и еще раз 
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по-немецки - в ФРГ); к середине 60-х - в Венгрии, Чехо- 
словакии, Индии, Израиле (и опять - в ФРГ, ГДР, Голлан- 
дии); к середине 70-х - во Франции (и снова — в Швеции, 
Швейцарии, ГДР, Венгрии)... Конечно, для полного уче- 
та зарубежных переводов и изданий нужны исследова- 
ния узких специалистов по странам. Но если допустить, 
что число карточек в каталоге «Россика» Иностранной 
библиотеки дает хотя бы грубое представление о степе- 
ни популярности у зарубежных читателей того или ино- 
го произведения, -то «Леди Макбет...» в лесковском на- 
следии идет вровень с «Левшой», уступая только «Оча- 
рованному страннику>». 


О наших изданиях. К 1980 году их 23 (если считать с 
1928 года), текст переиздается «через сезон»; к 1985 году — 
уже более пятидесяти; плотность нарастает: после 1945 
года «Леди Макбет...» выходит в среднем каждые 22 ме- 
сяца. Практически это одно из самых популярных про- 
изведений русской классики. 

Начался же этот поток с тоненькой брошюрки, кото- 
рую в 1928 году тридцатитысячным тиражом выпустила 
типография «Красный пролетарий» в серии «Дешевая 
библиотека классиков». Очерк снабжен предисловием, 
где об истории Катерины Львовны Измайловой сказано 
как об «отчаянном протесте сильной женской личности 
против душной тюрьмы русского купеческого дома». 
Здесь же осторожно предполагается, что эта история 
еще способна вызвать в нас сочувствие. 

Подписана статья инициалами: Л. Э. Ни по Масано- 
ву, ни по другим источникам мне не удалось установить 
автора. А ведь шаблонным языком - на полвека вперед 
предсказал безвестный автор тот романтический, 
«островско-добролюбовский» подход к тексту, что ока- 
зался взят вскоре на вооружение и критиками, и литерл- 


туроведами, и художниками, и режиссерами! Все это 
впервые уловлено в «воздухе времени» автором тороп- 
ливой заметки, который не имел предшественников и 
практически впервые написало лесковском очерке после 
полного молчания о нем всей русской критики. 

Вотмы и подошли к главной загадке: к русской крити- 
ке, молчавшей шесть десятилетий, то есть абсолютно, на- 
прочь, наглухо проглядевшей лесковский шедевр. 

Это-то и надо объяснить. 

Ведь не безвестный же дебютант «тиснул» в январе 
1865 года свой опус, а самый расскандальный автор, ро- 
ман которого «Некуда» был в ту пору притчей во язы- 
цех! И не в заштатном каком-нибудь органе напечатал, а 
у самого Достоевского, в «Эпохе» - в журнале, каждый 
номер которого шел в критике на полемический расхват! 
И - ни звука в отклик. Нив 1865-м, когда вышел журнал; 
нив 1867-м, когда очерк перепечатался в томе повестей 
и рассказов М. Стебницкого (Щедриным разгромлен- 
ном); нив 1873-м, когда это издание было повторено; ни 
в 90-е годы, когда дважды «Леди Макбет...» выходила в 
собраниях Лескова; ни в 900-е, когда очерк в последний 
раз был издан А. Ф. Марксом в приложении к «Ниве» 
перед наступавшим четвертьвековым перерывом (за ко- 
торым, как мы уже видели, ихлынул поток). 

Щедрин, ревниво следивший за публикациями 
М. Стебницкого, не счел только что изданный очерк до- 
стойным даже разноса - в этом смысле куда более инте- 
ресным показался ему роман «Некуда». За пределами 
романа М. Стебницкий был в глазах Щедрина... пропа- 
гандистом «клубнички» и «цветов удовольствия». При 
всем безумии этой характеристики - ее следует отнести 
все-таки, пожалуй, более к «Воительнице», а если и к 
«Леди Макбет...» тоже, то это как раз говорит о полней- 
шем «разрыве» с текстом. 
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Единственное прямое замечание Щедрина об очерке 
Лескова (в той самой, уже знакомой нам рецензии на 
«Повести...» Стебницкого) звучит так: 

«...Автор рассказывает об одной бабе - Фионе и гово- 
рит, что она никогда не отказывала ни одному мужчине, и 
затем прибавляет: «Такие женщины очень высоко ценят- 
ся в разбойничьих шайках, в арестантских партиях и 
социально-демократических коммунах>. Все эти дополне- 
ния о революционерах, отрывающих всем носы, о бабе 
Фионе и о нигилистах-чиновниках (виновниках? - Л.А.) — 
без всякой связи рассеяны там и сям вкниге г. Стебницко- 
го и служат только доказательством того, что уавтора вре- 
мя от времени бывают какого-то особого рода припадки, 
при чем у него является не столько злостное, сколько за- 
бавное желание - вдруг размахнуться по воздуху». 

Замечание понятное*. Но - попутное. И - единствен- 
ное в русской критике за первые шестьдесят три года су- 
ществования лесковского очерка. 

Может, и впрямь нужны были шестьдесят три года 
драматичной российской истории, чтобы попала лесков- 
ская повесть в резонанс общественному настроению: и 
три революции, входе которых освободились копившие- 
ся в народе яростные силы, и слом всех старых отноше- 
ний, и утверждение новых, окончательно добивших в 
человеке психологические связи с прошлым? 

Может, это и вообще закономерно, что сначала дей- 
ствует на современников ближний пласт текста, злобо- 
дневный его уровень, глубина же открывается позже - 
потомкам? Но тогда где гарантия, что и потомки не из- 


* Надо отдать должное чуткости наших издателей, которые на 
свой лад учли замечание Салтыкова-Щедрина и стали, начиная с 
1923 года, выбрасывать выделенную им фразу из всех изданий ле- 
сковского очерка, и выбрасывали вплоть до 1956 года, далеко не 
всегда отмечая «дырку» хотя бы отточием. 


влекают из глубины всего лишь новую злободневность? 
А что, если «вечная жизнь» классического произведе- 
ния - лишь бесконечное извлечение из него все новых 
злоб дня? Пусть так - я не обольщаюсь, - но как же это: 
вовсе не заметить? Шестьдесят лет - не замечать? 

А может, просто вовремя не нашлось умелого крити- 
ка, который дал бы лесковскому сюжету нужное истол- 
кование, как дал таковое, скажем, Добролюбов «Грозе> 
Островского? Это ведь тоже была непростая операция, 
она требовала и воли, и виртуозности; вспомним свиде- 
тельства современников: до статьи Добролюбова мно- 
гим из них и в голову не приходило, что Островский об- 
личил «темное царство», — они думали, что он опоэтизи- 
ровал жизнь купечества... 

Однако критика ХХ века сумела открыть в пьесе 
Островского актуальный для своего времени план. И 
текст Островского — поддался. 

К Лескову ключей не нашлось. 


Читать — душно. 

«По семейным памятям», писалась «Леди Мак- 
бет...» в квартире при киевском университете, где осе- 
нью 1864 года Лесков гостил у брата. Писал по ночам, 
запираясь в комнате студенческого карцера. 

Замкнутое, запертое пространство. «Закрытая пар- 
тия», какговорят шахматисты. После «Некуда» - стран- 
но. «Некуда» - партия «открытая». Там все распахну- 
то, вывернуто; там выяснить хотят, ясности жаждут ив 
ясность верят. 

Тут - закрылось. Мудрено, темно, страшно. Ни сло- 
вечка прямо - все обиняком, все присказкой, смешком, 
намеком. Коварство речи... 

Бликует текст. Словно узорной сеткой все покрыто: 
то ли яблонев цвет, то ли солнечные зайчики, то ли тень 
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веток - рябит, посверкивает слово, контуры сдвоены, 
строены - узор слоится, линии и объемы расщеплены. 
Совершенно новый пластический рисунок русской про- 
зы, соблазнительный для подражателей*. 

Обманчивая рябь текста — внешняя ткань, под ней у 
Лескова сокрыта душная бездна. 

Страшная непредсказуемость обнаруживается в ду- 
шах героев. Какая там «Гроза» Островского - тут не луч 
света, тут фонтан крови бьет со дна души; тут «Анна Ка- 
ренина» предвещена — отмщение бесовской страсти; 
тут Достоевскому под стать проблематика - недаром же 
Достоевский и напечатал «Леди Макбет...» в своем жур- 
нале. Ни в какую «типологию характеров» не уложишь 
лесковскую четырехкратную убийцу ради любви. 

Не потому ли так мудрена, так пестра и коварна рече- 
вая вязь Лескова, что он вовсе не логикой «характеров» 
занят, — зверство и жестокость в характерах героев возни- 
кают «вдруг», и иной раз с полной для них же самих нео- 
жиданностью, - Лесков старается передать как бы исход- 
ную ткань таких характеров, самую их «пестрядь» - 
смесь зверства и сентиментальности, из которой вылеп- 
ливаютсяу него характеры, словно обернутые наизнанку. 

Что за купец? Не жрет в три горла, не пьянствует, не 
обманывает. Встает в шесть утра и, чайку попив, едет по 
делам. Грамотный купец, «Лука Никонович», несбыв- 
шаяся надежда Лескова. 

А помните, что хрипит он, купец, когда Катерина 
Львовна и Сергей душат его? 


* Из многочисленных наследников Лескова в русской прозе с 
наибольшей точностью воспроизвел это слепящее мелькание Вла- 
димир Набоков в своей «Лолите»: сетка теней и зайчиков, смазы- 
вающая реальность, там явно от «Леди Макбет...», и это куда суще- 
ственнее, чем напрашивающаяся сама собой аналогия Сонетка -— 
нимфетка. 


— Что ж вы это, варвары? 

А кто душит? Выходец «из народа», «огородник» не- 
красовский, приказчик-прибаутчик. Да русская женщи- 
на, «из бедных», цельная натура, за любовь на все гото- 
вая, — признанная совесть наша, последнее наше оправ- 
дание. То есть два традиционно положительных харак- 
тера русской литературы того времени. Душат человека 
ради своей страсти. Душат ребенка. Есть отчего прийти 
в отчаяние. 

Перед самым финалом —единожды - выходит Лесков- 
рассказчик из сетки теней и бликов своей узорной речи и 
пытается объяснить себе и нам причины происходящего. 
Помните это место? Когда после трех убийств должно 
совершиться и четвертое, а за ним - и самоубийство Ка- 
терины Львовны; когда в серой хляби дороги, под серым 
дождливым небом, под стон и вой ветра идут каторжане 
на восток, к Волге - как комментирует этот финал Ле- 
сков? Фразой из «Книги Иова»: «Прокляни день твоего 
рождения и умри>. «Кто не хочет вслушиваться в эти 
слова, — пишет он, - кого мысль о смерти и в этом печаль- 
ном положении не льстит, а пугает, тому надо стараться 
заглушить эти воющие голоса чем-нибудь еще более их 
безобразным. Это прекрасно понимает простой чело- 
век: он спускает тогда на волю всю свою звериную про- 
стоту, начинает глупить, издеваться над собою, надлюдь- 
ми, над чувством. Не особенно нежный и без того, он 
становится зол сугубо». 

Объяснение, после которого и впрямь «завыть» хо- 
чется... 

Нетрудно спроецировать лесковский комментарий в 
плоскость социальных и этических воззрений его време- 
ни. Получается достаточно ясная либеральная скорбь о 
темноте русского мужика и о бессилии грамотного куп- 
ца. Только куда сильней в лесковском объяснении звучат 
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«стон ивой> человека, отдающего себе отчет в бессилии 
как либеральных, так и прочих объяснений. Ибо в отли- 
чие от писателей и критиков, вооруженных ясными тео- 
риями, Лесков погружается на глубину, где под страш- 
ным давлением меняются привычные законы. Это уже 
не внешнее давление и даже не обычная сила тяжести - 
это тектоника магмы, сжатой и сжигающей самое себя. В 
отличие от либералов народнического толка, Лесков 
чует, какая «бездна» сокрыта в людях «древнего пись- 
ма», какой зверь там дремлет. И будит зверя этого не ко- 
рысть и не подлость, не стечение обстоятельств и не 
ошибка поправимая, а самая что ни есть естественная, 
всю душу забирающая - любовь. 

Как это объяснить и как выдержать? «Прокляни... и 
умри>. Ни «по Островскому», ни «по Добролюбову> с 
этим не справиться. Ни опровергнуть, ни на пользу не 
обернуть. Не укладывается очерк Лескова ни в типоло- 
гию, ни в эстетику своего времени. Критика тогдашняя 
единственно верный для себя выход почувствовала: она 
очерк не заметила. 

И лишь век спустя, когда Лесков отодвинулся в «даль 
классики», а социальный пласт, им описанный, сполз в 
историческое небытие, — достало у нас сил на запозда- 
лую операцию: принять Катерину Измайлову по образу 
иподобию Катерины Кабановой. Век спустя это легче... и 
Островский, конечно, сильно помогает нам, когда мы 
всматриваемся в бликующее зеркало лесковской прозы, 
стараясь удержать взгляд на ближних, объяснимых, 
успокоительно привычных контурах. Сокрытая за ними 
бездна на столетней дистанции кажется не столь фаталь- 
ной, хотя, яуверен, что именно она, эта бездна, эта тайна, 
в сущности, и притягивает наш взгляд. 


Постскриптум 1995 г. 


Подмосковные вечера 
Мценского уезда 


не против традиционных экраниза- 
Я ций: как-никак век просвещения про- 
должается, да и точность попадания кино- 
мастера в литературный оригинал - доста- 
точно интересный сюжет для осмысления. 
Но когда Бела Балаш сооружает «При- 
ключения десятифранковой кредитки», и 
только большие знатоки угадывают в них 
очертания толстовского «Фальшивого ку- 
пона», — возникает ситуация странного 
зеркала, когда непонятно, кто в кого вгля- 
дывается. Или когда Акира Куросава пе- 
ресаживает героев Горького с русского 
«дна» на «дно» японское. Или когда Гия 
Данелия переселяет героев Констана из 
Франции в Грузию. Это что же: Франция 
или Грузия? Что вы выносите из японского 
«Идиота» Куросавы? Пожалуй, нужно 
быть японцем, чтобы почувствовать смысл 
тех сдвигов, которые претерпевает рус- 
ский сюжет под лучами Восходящего 
Солнца, и что это означает - не для рус- 
ского сюжета, а для японцев. 
А вот бы - к нам передислоцировать 
некий присноузнаваемый сюжет, но так, 
чтобы это все-таки были мы! Классиче- 
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ская ситуация — она по определению просится на другую 
почву: так и хочется затащить Гамлета, Дон Кихота или Ба- 
зарова в наши «Подмосковные вечера». 

Читатель понял, куда я клоню. Я клоню к фильму Вале- 
рия Тодоровского. Куда клонит Тодоровский, к счастью, 
понимаешь не сразу: в титрах указаний нет, и его «Подмо- 
сковные вечера» начинаешь смотреть как нормальную со- 
временную ленту, вызывающую нормальное современное 
раздражение. 

Почему раздражение? Потому что с первых кадров по- 
падаешь в «Дом литераторов». Все крутятся вокруг мод- 
ной романистки, канючат узнать, чем завершится ее еще не 
законченный опус, кричат, что она гений, каковую суету 
она принимает с плохо скрытым удовольствием. Чем резче 
и характерней лепит роль Алиса Фрейндлих, тем тоскливей 
мне от деланности этого литфондовского шарма. 

К счастью, у этой дамы обнаруживается невестка, она 
же машинистка, перебеливающая рукопись. И еще ходит в 
дом молодой столяр - реставрирует мебель. Два-три точ- 
ных киноштриха - возникает эротическое напряжение и 
вскоре разрешается сценой, которую нельзя называть по- 
стельной, потому что действующие в ней лица любят друг 
друга на подоконнике, на весу, держась руками за оконную 
раму. Очень современно. Начинаешь вникать в магнетиче- 
ское соотношение типов: с одной стороны — Владимир 
Машков, у которого то ли от Мастроянни, то ли от соб- 
ственной полуитальянской наследственности в облике так 
и сочится обволакивающее латинское обаяние; с другой 
стороны - Ингеборга Дапкунайте: четкая прибалтийская 
школа и уникальное самоощущение хрупкой твердости... 

И вдруг имена этих любовников: Катерина и Сергей -— 
обдают жаром мгновенной догадки: так вот кто тут задей- 
ствован! И с этого мгновенья все меняется, и начинаешь 
следить за действием с лихорадочным интересом. 


Нет, это интерес не к Лескову! Лескова вроде бы хватает 
и без того на нашем экране: и Балаян не так давно поставил 
очередную «Леди Макбет Мценского уезда», и фильм 
Вайды, в свое время у нас по привходящим обстоятель- 
ствам запрещенный, пошел, наконец, на наших экранах. 
Традиционные экранизации стареют довольно быстро, по- 
тому что скудна их сверхзадача: показать, как мы прочи- 
тываем Лескова. 

У Тодоровского другое: у него Лесков прочитывает нас. 
С того момента, как это становится понятно, все наполня- 
ется некоторым содержанием. Суета вокруг «модной пи- 
сательницы» начинает отдавать зловещим смыслом, пото- 
му что писательница не чует бездны под ногами. И над тою 
же бездной зависают влюбленные. Их характеры сразу по- 
лучают иное измерение. У Сергея в неотразимо искренних 
печальных глазах ловишь блудливое безволие; у Катерины 
под волей и силой характера открывается одержимость, не 
различающая добра и зла. Никакой «Италии» или «Лит- 
вы» — наша русская непередсказуемость, причем, не «ше- 
стидесятых годов прошлого века», а — теперешняя! 

Не конца ждешь страшного: конец по Лескову знаешь, а 
ждешь -— как тут сумеют к этому концу вывернуть по- 
современному. Там же каторжанка соперницу, столкнув с 
баржи, топит и сама с ней тонет, а тут — подмосковная писа- 
тельская дача, — вот головоломка для сценариста Говорухина. 

Справляется. Да еще, притормаживая действие, расска- 
зывает нам попутно (устами следователя, прямиком пере- 
саженного в нашу «райпрокуратуру» из «Преступления 
и наказания»), что запросто мог бы заземлить на наши 
криминальные структуры и этот роман Достоевского, и 
«Анну Каренину», и «Грозу>... 

Мог бы. Но мне не до того. Я жду, откуда они возьмут 
каторжанку Сонетку. 

А она не каторжанка. И не Сонетка. Она Сонечка. У нее 
мама работает в соседнем санатории. И с Сережей у них 
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еще до Кати совместный массаж. Так что Катюша должна 
же понять по-человечески. Очень современная интонация. 
Уже садясь в машину, Сонечка, растроганная тем, что Ка- 
течка согласилась подвезти ее до станции, — все щебечет 
той в ушко: ой, вы, когда понадобится, приходите к нам в 
санаторий, УВЧ там или еще что... 

Умеет Станислав Говорухин заземлять криминальный 
сюжет на наши будни, применять к нашим техническим 
возможностям: Сережа остается стоять на шоссе, а Катя с 
Соней в машине, разогнавшись и проломив перила, летят в 
воду. 

Свершилось. Лесковский приговор исполнен. 

Я же думаю о том, чем мы заслужили его в нашей сегод- 
няшней жизни. Что добавили к истории Катерины Измай- 
ловой от своей реальности? 

Добавили - пустой литературный «треп»: «а что у вас 
в следующей главе», «а чем кончится роман» и прочее са- 
моохмурение. 

Добавили — тайный блуд, тихое безволие, скрытое на 
дне нашей патентованной душевности. 

Добавили - дикую жестокость, в основе которой - от- 
полированное комфортным бытом - что-то животное, зве- 
риное, невменяемое, вечное, как сто эпох назад. 

А если зацепим кого третьего, не пожалеем и его, замо- 
чим, не колеблясь, и этот третий не успеет даже понять, что 
его мочат, и до последнего мгновенья всё будет щебетать, 
обещая нам содействие по части УВЧ и массажа... 

Вот это и прочел в нас, в наших душах Валерий Тодоров- 
ский, полоснув наши «Подмосковные вечера» бритвен- 
ным светом из «Мценского уезда», того самого, где погреб 
когда-то Лесков свою «Леди Макбет», переселенную для 
этой цели из Шекспира. 


ВОИТЕЛЬНИЦА, 


РОЖДАЮЩАЯСЯ 
ИЗ ПЕНЫ КРУЖЕВ 


«Люди! подлые вы люди! сбили меня; насу- 


лили мне здесь горы золотые, а не сказали про 
реки огненные...» 


Н. С. Лесков 


НС. ЛЕСКОВА 
ВОЙ ТЕЛРЙ ЦА. 
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Воительница, рождающаяся 
из пены кружев 


ТГ той же причине, по какой, начи- 
ная историю мценской купчихи- 
мужеубийцы, оборачиваешься «ок- 
рест себя» в поисках «знаков бытова- 
ния», — оборачиваешься и при начале 
мифоописания питерской сводни- 
кружевницы. И не безответно: немед- 
ленное свидетельство является в газете 
«Аргументы и факты», со страниц ко- 
торой улыбается лицо Лидии Федо- 
сеевой-Шукшиной. Актриса, ставшая 
длямиллионов зрителей «чем-то вроде 
обобщенного образа Русской Женщи- 
ны» (как рекомендует ее задающий во- 
просы корреспондент), рассказывает: 

— Я готовлюсь сейчас сыграть в теа- 
тре - впервые в жизни. Давно этого хо- 
тела, но театр как-то выпадал из моего 
творчества. А теперь режиссер из Ге- 
ленджика Анатолий Слюсаренко пред- 
ложил мне сыграть «Воительницу» 
Лескова. Согласилась, потому что я эту 
вещь очень люблю и всю жизнь мечта- 
ла, так сказать, про себя, знаете, бывает 
так... Эта роль так мне близка, для меня 
это Россия, это русская женщина... 
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Что интересно в этом признании? 

Прежде всего —- ощущение непреложного, «всегдаш- 
него» присутствия лесковского текста в нашей жизни. 
«Всю жизнь мечтала». Это при том, что никто раньше не 
предлагал. Ни натеатре, ни в кино, ни вообще в культур- 
ной жизни «Воительница» вроде бы и не маячила, по- 
добно «Блохе> или «Леди Макбет». 

Не маячила. Но была. Подспудно. «Так сказать, сама 
про себя>. Первый признак готовой родиться легенды. 

Во-вторых, интерпретация. Сказать про Домну Пла- 
тоновну, что «этоРоссия, это русская женщина», - зна- 
чит повергнуть в шок людей, сколько-нибудь рацио- 
нально относящихся к морали. Даже не поднимая слов 
«русская женщина» в верхний регистр, здесь все-таки 
имеют в виду национальную героиню. А предлагают на 
эту роль - сводню. 

Но нато и миф, чтобы рациональные доводы вытесня- 
лись иррациональными чувствами. «Она, вообще, кру- 
жевница, она сватает, пригревает, ободряет, она куда-то 
заходит и в каждой семье оставляет частичку себя. И вот 
это общение, стремление помочь человеку - это, мне ка- 
жется, мое...> 

Можно себе представить изумление шестидесятни- 
ков прошлого века, ригористов и максималистов, если 
бы им сказали, кого подрядят сто сорок лет спустя на 
роль «воссоединительницы» людей. 

Однако факт. Воюет Домна Платоновна за наши души 
в теперешнее «многострадальное время>. Как бы ни сы- 
грала Лидия Федосеева-Шукшина Воительницу на сце- 
не, в жизни легенда уже существует. 

Почему эта легенда просится на сцену, а не, скажем, 
на экран? 

Возможно потому, что «Воительница» - в высшей 
степени «словесное» произведение, которое на экранеи 


вовсе парализовало бы внешнюю интригу, да и на сцене 
держится скорее чтецким мастерством. Впрочем, «Лев- 
ша» тоже чисто «словесное», и тоже «кружевное» про- 
изведение, что не помешало двум экранизациям... Пути 
искусства неисповедимы. Суждено «Воительнице» от- 
резонировать на театре - вслушаемся. 

Вслушаемся в общий тон театрального прочтения - в 
данном случае нас интересуют не сами спектакли конца 
80-х годов, а бытие лесковского очерка «за пределами 
текста»: его «аура» в реальности культуры. В 1988 году 
«Воительница» прошла сразу в трех игровых вариан- 
тах: в моноспектале московской актрисы Э. Архангель- 
ской, в инсценировке Братского театра Иркутска и у 
Б. Львова-Анохина на Малой сцене московского театра 
Сатиры (с Верой Васильевой в главной роли). Общий 
смысл всех трех постановок выявила критика (Л. Лебе- 
дина, Б. Поюровский, Е. Полякова). Упор делался на 
спектакль Львова-Анохина, но психологическая доми- 
нанта подкреплялась и сдругих сцен: «голос времени»... 

Кровать. Кружева, финтифлюшки, какая-то дама вчеп- 
чике. Зачем?! Пушкинская площадь кипит митингами, 
«Мемориал» восстанавливает имена погибших, в библи- 
отеках очереди за книгами Гроссмана и Рыбакова... 

(Напомню, что дело происходитв 1988 году.) 

— А тут - плавные движения, ласковые взоры, круг- 
ленькая чистенькая кружевница с ямочками на щеках, с 
обходительностью ко всякой «Божьей твари»... 

— Уродства жизни эта «божья коровка» научилась 
воспринимать как данность, без протеста и возмущения, 
она сжилась с ненормальными обстоятельствами как с 
нормой... 

— Но любовь все перевернула! Все нажитое брошено 
к ногам молодого вертопраха. Сжимается, ссыхается, 
умирает душа. И жила-то по-настоящему один миг... 
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(Важнейшая мысль! Внутренняя связь ласковой До- 
мны Платоновны и крутой Катерины Львовны в духов- 
ной партитуре лесковской драмы. Мысль, которую ещев 
1956 году развили П. Громов и Б. Эйхенбаум: питерская 
воительница — продукт той безграничной свободы, к ко- 
торой стремилась мценская купчиха; венец этого неу- 
держимого порыва на волю -— «универсальный нрав- 
ственный цинизм». Рассуждение, меченное присутстви- 
ем твердых принципов, хотя и шатнувшихся в эпоху ХХ 
съезда, — как далеко это жесткое членение: свобода... ци- 
НИЗМ... - ОТТОГО душевного универсализма, который раз- 
ливается вокруг спектаклей 1988 года!) 

— Соединить все... Соединить всех... Соединить ле- 
сковский балаган с серьезной психологической драмой. 
Реальность фантастична, но надо спасать нелепую рос- 
сийскую жизнь, спасать «душу человечкину» хотя бы 
вот этой торговки кружевным и живым товаром, одно- 
временно безжалостной и доброй, хитрой и наивной... 

(Следите за нарастанием «мифологического напря- 
жения.) 

_..в которой намешано столько всего и всякого, что 
поди разберись, какая она на самом деле. Но ведь Домна 
Платоновна только свиду грозная воительница. Случись 
кому-то оказаться в беде... 

(«..ив каждой семье оставляет частичку себя», — меч- 
тала Л. Федосеева-Шукишина. Сейчас подтвердится и ее 
интуиция насчет «России».) 

— Домна Платоновна - истинно народный русский ха- 
рактер. 

Эта формула критика В. Фролова попадает, наконец, в 
центр мифотворческого кружения. Символ России. 
«Душевная сила, озорство, веселость души». Иван Се- 
верьянович Флягин в юбке. В кружевной. 


Что в этой легенде - от самого Лескова и заложено в 
тексте, а что идет от нашей жажды национального идеа- 
ла и заложено в нашей непомерной читательской (и зри- 
тельской) всеотзывчивости? 

Проверим по другим сферам. Художники почти не 
дают материала: один черно-белый лист Глазунова, ско- 
рее в «достоевской», чем в лесковской тональности. 
Полное отсутствие «Воительницы» у Кузьмина и Пин- 
кисевича весьма красноречиво рядом с их преизобиль- 
ными иллюстрациями к «Леди Макбет». Чувствуется 
некоторая неуверенность, может быть, непрояснен- 
ность отношения к лесковскому рассказу. Такое же ощу- 
щение - и от изданий. «Воительница» никогда не была 
под запретом, ни под полузапретом (как иные лесков- 
ские романы), она всегда «имелась», то есть издавалась, 
но в некоторых однотомниках ее отсутствие почти де- 
монстративно; в изданиях для детей и юношества «Вои- 
тельницы» и вовсе нет, что выдает причины осторожно- 
сти. Одно дело, когда миф о всесокрушающей любви 
рождается из истории преступной страсти, и другое - 
когда миф о доброте и кротости рождается из истории 
сводни. Тут к «истинно народной душевной силе» надо 
прямо-таки перепрыгнуть. 

Однако живет же кроткая всесоединительница людей 
в сознании современныхактрис, народныхлюбимиц! 

В сознании критиков и литературоведов живет боль- 
шею частью «мастерство». В критике «Воительница» 
фактически не анализировалась, ни в лесковские време- 
на, ни позже. В лесковские времена она скрылась в тени 
скандалов: один скандал, идейный, из-за романа «Неку- 
да», год как отшумел; другой скандал, редакционно- 
издательский, из-за «Соборян» - вскоре начался; атами 
консисторский скандал из-за «Мелочей архиерейской 
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жизни» отвлек внимание; осталась «Воительница» в 
мертвой зоне: оркестрованная как очерк нравов, она на 
идейный разбор как бы и не претендовала; лишенная 
антинигилистической воинственности, вроде бы и раз- 
носа не заслуживала - о ней практически промолчали, а 
когда очерк вошел уже в наследие Лескова-классика, то 
вошел именно как образец кружевного письма (см. пер- 
вый разбор в книге Валентины Гебель, вышедшей в 1945 
году: «творческая лаборатория», приемы...). 

Нужна реальная критика: оттенить легенду. Что же 
все-таки должны были думать об этой вещи Лескова про- 
молчавшие о ней революционные демократы? 

Свидетельство есть. Салтыков-Щедрин. В тех самых 
«Отечественных записках», где «Воительница» печа- 
талась. Оценка дана в неподписных библиографических 
заметках - так это как раз и подтверждает, что тут отно- 
шение не только Щедрина, крутейшего из ревдемокра- 
тов, но как бы и всей левой общественности. 

Что же такое лесковский рассказ? «Клубничка». 
«Безделица», «Хлам» человеческий. Щедрин отказы- 
вается рассматривать «Воительницу» специально и все- 
рьез (в отклике на «Повести, очерки и рассказы М. Стеб- 
ницкого», вышедшие в 1869 году и отрецензированные 
Щедриным немедленно). Он «Воительницу» поминает 
вскользь и с издевкой. Он из-за нее ставит Лескова на 
одну доску с Авдеевым, Боборыкиным, Самариным... 
«Клубницизм новейшего времени взрастил два цветка... 
Стебницкого и Авенариуса... первый из них веселит гла- 
за радужными колоритами и утешает обоняние пряны- 
ми запахами...» 

Зададим себе вопрос: что, Щедрин читал другой 
текст, чем читаем мы? Не чувствовал таланта? «Ауры» 
текста? 


Талант чувствовал. «Ауру> - нет. В том-то и дело, что 
Щедрин воспринимал лесковский сюжет совсем в дру- 
гом контексте, чем мы. «Аура» определялась для него 
антинигилизмом лесковских романов. Прямая и жест- 
кая нравственная позиция исключала обертоны. За или 
против! Аесли «ни за, ни против», то — безделица, ни- 
чтожность, умственный и нравственный хлам. 

«Клубничка». 

Вне «ауры» - именно так. 

Вдумаемся теперь в загадку лесковского текста. Где 
там в «хламе>» спрятан секрет, который в свой час пере- 
ворачивает ощущение реальности и освящает ее мифо- 
логическим нимбом? 

Разумеется, это должен быть текст высокого литера- 
турного класса. Но такое условие не абсолютно. Можно 
найти вещи художественно проблематичные, но содер- 
жащие мифологический фермент. Чтобы не ходить на 
сторону: к романам «Что делать?» и «Как закалялась 
сталь» - назову у самого Лескова достаточно рыхлого, 
но все же попавшего в национальную мифологию «Оча- 
рованного странника», при том, что безупречные вещи, 
вроде «Язвительного», туда не попали. 

«Воительница», кстати, не безупречна. Кружевное 
плетение поначалу прочно держится на хорошо натяну- 
той нити интриги, но перед финалом вдруг распадается 
на случайные петли; история с Леканидой, державшая 
нас в нравственном напряжении, проваливается в во- 
рох эпизодов «к случаю» (обокрали, выхватили сакво- 
яжик, вывалили в снег, побили ит. д.), и тогда лукаво- 
петлистая ткань лесковского узороплетения оборачи- 
вается тем, в чем и упрекали его левые критики: серией 
анекдотов. Но ненадолго. Основа выдерживает. Натя- 
жение, заданное сначала, восстанавливается. Финал 
вновь собирает ткань воедино. 
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Финал потрясает — вопреки любому возможному 
здесь ясному выводу: нравственному, педагогическому, 
житейскому... Эта ясность - где-то рядом. На расстоянии 
кружевной петельки. На сантиметре от первой строки 
текста до второй строки эпиграфа: до нравоучительной 
школы, с точки зрения которой вся история «Воитель- 
ницы» действительно сплошная «клубничка». 

Дразнящая близость прописных истин, простодушно 
попираемых лесковской героиней, вводит эти прописи в 
общий контекст повествования, где они, оставаясь нео- 
провергнутыми, все время присутствуют, но... провали- 
ваются в непредсказуемую «природность»>». Они с нею 
взаимно уравновешиваются, взаимно «подмачивают- 
ся». Для того и прописаны. 

Помимо всегдашней у Лескова мелодии повального 
русского плутовства, когда все ждут подвоха и обмана, 
ссылаются на обстоятельства и искренне верят, что все 
мерзости совершаются в нас мимо нашей воли, - тут ре- 
шающую роль играет в композиции линия рассказчика. 
Формально этот рассказчик даже и мешает плавному по- 
вествованию, вставляя вречьгероини ничего не значащие 
реплики или переспрашивая малосущественные подроб- 
ности. Или - «не мешает»: сидит, слушает, вздыхает, по- 
вторяет про себя Домнины «мерзости» и отмечает про- 
стодушие, с которым эта «баба» о них рассказывает. 

Но, повторяя, отмечая, вздыхая, он как раз и создает 
ту самую художественную «ауру» текста, когда все не- 
обходимые моральные оценки уже введены в ситуацию, 
проговорены и - унесены потоком всеобщего «докате- 
гориального> бытия. Когда не поймешь, то ли это обсто- 
ятельства перемалываютчеловека, то ли, наоборот, чело- 
векпереваривает обстоятельства. Когда категории добра 
и зла перемешаны и обернуты. То есть: добро то и дело 


оборачивается мерзостью, но и то, что мы считаем мер- 
зостью, все время оборачивается наивным, безрассуд- 
ным, совершенно неотразимым добром. 

Тонкий оборот слов - в том же духе. «Варвары!» - то 
и дело кричит Домна Платоновна своим обидчикам, и 
этот знак, поданный нам из мистерии Катерины Измай- 
ловой, как бы перевернут дважды: там «Варвары!» кри- 
чал «культурный хозяин» добивавшим его носителям 
«простых чувств» - здесь «варварами» честит простая 
баба культурных господ, слишком миндальничающих в 
своихчувствах, а заодно - итехеще более «простых» ху- 
лиганов, которые готовы и ее самое добить, ограбив. 
Слова пенятся, лики совмещаются. 

И Леканидка, прежде, чем обернуться к Домне Пла- 
тоновне неблагодарной тварью, действительно страдает 
и мучается, вспыхивая от подступающего стыда. И До- 
мна Платоновна, усердно заботясь о своем «непогреши- 
мо русском происхождении», не просто спускает патри- 
отическую самохарактеристику в глум и глупость, но од- 
новременно дает нам повод именно в этом пункте ее 
нравственность поднять, ибо глум и глупость загодя под- 
мочены и обернуты на искреннее добро в кружевном 
сплетении правоты и неправоты. 

В этом кружеве красные нити «авторских идей» вы- 
деляются достаточно резко и ясно, но общего смысла 
вещи не покрывают. 

Во-первых, это мысль о том, что в чахоточном Питере 
выморачиваются чистые души и свежие тела провинциа- 
лов, прибывающих сюда «с вольной Волги, из раздоль- 
ных степей саратовских, с тихой Оки и из золотой благо- 
словенной Украины». Мысль, вполне естественная в 
контексте обличительной литературы, высвечивавшей 
«петербургские углы». 
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Воительница, рождающаяся из пены кружев 


Во-вторых, это мысль о том, что рано или поздно рус- 
ского человека настигнет гибельная страсть, и сгорит, 
сгинет он в ней неотвратимо. «И смертьесть новый вней 
урок...> Мысль страшная, приобретшая особенную 
остроту в контексте последующих пророчеств Достоев- 
ского и «невиданных мятежей» российской истории. 

Но и той, и этой мысли предшествует в художествен- 
ном мире Лескова ощущение «первоначального хаоса», 
из которого происходят мятежи, из которого выходят 
праведные или грешные души и тела, из которого фор- 
мируется космос. 

Это та пена, которая всплывает «со дна», и одновре- 
менно это та пена, из которой рождаются боги. 

Это предзнание, преджизнь... нечто, схватываемое 
«боковым зрением», интуицией гения - до и «мимо» 
идей, мыслей, оценок, суждений и выводов. 

Ощущение бесконечности, уходящей «туда» или 
«сюда»: в глупость или мудрость, в блуд или святость. 
Ощущение природного, народного Целого, из коего 
только и возникают легенды. 


«НА НОЖАХ» 
С НИГИЛИЗМОМ 


Рисунок Нины Сарапян 


«Над нами несомненно тяготеет довольно не- 
приятное несчастие быть постоянными заимство- 
вателями того, что у опередивших нас на пути ци- 
вилизации народов более или менее давно призна- 
но несостоятельным и брошено>. 


Н. С. Лесков «О деспотизме направлений>. 1869 
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<«Наножах» с нигилизмом 


|ерное это самое несчастливое, 
самое «задвинутое», самое за- 
клейменное из творений Лескова. В 
советское время - полный и глухой за- 
прет. Но и в досоветское - негусто: 
Катков печатает в университетской 
типографии журнальный текст и вы- 
пускает книгой в 1871 году, сразу по 
выходе романа в «Русском вестнике»; 
Ступин переиздает роман дважды: че- 
тыре года спустя и еще десять лет спу- 
стя, в 1885-м, - и все! Далее - ни разу: 
ни одного отдельного издания - толь- 
ко в собраниях сочинений. А уж при 
советской власти и в собраниях «Но- 
жей>» не найти. Ни водиннадцатитом- 
нике 50-х годов, ни в шеститомнике 
70-х. Полюс запретности! Почти сто 
лет издательского небытия. Лишь в 
1989 году злополучный роман выхо- 
дит, наконец, в составе «правдинско- 
го» двенадцатитомника - со статьей 
В. Троицкого и картинками С. Ерош- 
кина. Да следом Тула добавляет еще 
свои несколько десятков тысяч к мо- 
сковским полутора с лишним миллио- 
нам. Разрешилось! 
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Что роман в запрете после революции - понятно: 
«Наножах» - «отмщевательная», как сказал бы Лесков, 
антинигилистская книга, по открытой авторской заявке 
направленная как раз против тех сил и идей, на которых, 
по убеждению революционной власти, она, власть, заме- 
силась. Но ведь и до революции роман оказался не то 
чтобы в полной тени, но как бы в презрительном небре- 
жении. Для того, чтобы подобно роману «Некуда» вы- 
звать негодование, здесь не хватало новизны: «Некуда» 
все-таки — заявление позиции, поворот слева направо, 
если угодно, ренегатство. «На ножах» - нечто ожидае- 
мое. Повторенный «стебницизм». Позиция, разбавлен- 
ная беллетристикой. 

«Некуда» для Лескова - катастрофа, слом судьбы, не- 
заживающая рана. «На ножах» - тягло. Работа, почти 
опостылевшая по ходу выполнения. Лямка, которую 
надо дотянуть. 

По поводу «Некуда» Лесков всю жизнь рвется доспо- 
рить, досказать, довыяснить отношения с обидчиками. 
По поводу «Ножей» - молчит. Или что-то вскользь, поч- 
ти нехотя. Какв признании «Новостям и биржевой газе- 
те> за несколько дней до смерти: «Это самое безалабер- 
ное из моих слабых произведений». 

Заметим: речь не о тенденции, не об антинигилизме 
(от которого Лесков давно отошел); речь - о слабости, о 
неслаженности («безалаберности») текста. 

В какой-то степени Лесков прав. Программный ро- 
ман написан в спешке, и хотя Лесков в ту пору (рубеж 
60-—70-х годов) входит в пик работоспособности, - его 
просто не хватает на все. Параллельно роману задумыва- 
ются, пишутся и печатаются «Смех и горе», «Загадоч- 
ный человек», серии фельетонов, очерков и заметок. 
Учтем также, что все это время Лесков продолжает вести 
изнурительную тяжбу с издателями, отвергающими 


«Божедомов» - «Соборян»>. И, наконец, учтем почти 
безвыходное в связи с этим материальное положение их 
автора: из левых органов печати он изгнан как ретро- 
град; межеумочные органы - межеумочны и оттого ма- 
лосильны; остается правый лагерь, атам - «умный изор- 
кий Катков, которого не миновали в свое время такие 
столпы литературы русской, как Тургенев, Л. Толстой, 
Достоевский» (я цитирую Лескова-младшего); Катков 
«берет изгнанника противного лагеря на учет... Озлоб- 
ленность и оскорбленность... даровитого и горячего че- 
ловека — прекрасный козырь в руках умелого игрока. Ко- 
нечно, чтобы завербовать Лескова, придется, может 
быть, и подождать, не упуская его из поля зрения и на- 
блюдения. А там - будет видно>*. 

«Видно» делается довольно скоро. В феврале 1869 
года у Каткова в «Русском вестнике» появляются ни- 
кому не обидные историко-жанровые «Плодомасов- 
ские карлики», взятые напрокат из «Соборян», а уже в 
1870-м - «Ножи». Публикация начата в ноябре и завер- 
шена в ноябре же - год спустя. Более сорока печатных 
листов -— за год! Частями, вподхват! Дикая гонка. Неу- 
дивительно, что и «слабо», и «безалаберно». 

Не будем, конечно, преувеличивать бесспорность та- 
кой самооценки. Речь идет, во-первых, о структуре: она 
как бы проваливается под собственной тяжестью, и, во- 
вторых, о «тенденции»: она не только не исчерпывает, 
но и не вполне удерживает огромный материал. 

Но материал-то, через край бьющий, - реальность. 
Богатство жизненных наблюдений, накопленных соро- 
калетним писателем, — реальность. Чувства, его захле- 
стывающие, — тоже реальность, причем художественно 
преломленная. Все это оказывается затоптано, обойде- 


* Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова. Том 1. М., 1984. 
С. 313. 
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но, а там и забыто в литературной схватке «нетерпелив- 
цев> с «постепеновцами>. А перед тем - подпорчено в 
самом журнале в ходе редактуры, за которой загнанный 
автор не может уследить. «Умный и зоркий» Катков сам 
не трогает текста, а калечит текст Любимов, преподава- 
тель физики, пустившийся в катковском журнале редак- 
тировать художественную литературу. Этот-то человек 
и обеспечивает текстологические трудности будущим 
исследователям лесковского романа. Однако скажем 
себе итакую правду: вряд лиавтор гимназического учеб- 
ника «Начальной» физики решился бы покорежить ро- 
ман «На ножах», если бы текст оказался безупречен. Но 
в романе Лескова не было той цельности и отточенности, 
которыми пробил себе дорогу «Запечатленный ангел» - 
вещь вполне ортодоксальная и даже «официозная» по 
заявленной позиции. Слабость заложена в тексте. 

Хотя, конечно, профессор Любимов сильно текст по- 
портил и много крови попортил его автору. 

Привожу эпистолярную запись этой драмы, по кото- 
рой читатель имеет возможность соотнести текст рома- 
на с тем, что было задумано и утрачено - частью на вре- 
мя, частью навсегда, то есть Лесковым таки не восстанов- 
лено. 

«Милостивый государь Николай Алексеевич! — пи- 
шет, струдом сдерживая ярость, Лесков Любимовучерез 
десять дней после выхода первой части, едва почта до- 
ставляет книжку «Русского вестника» из Москвы в Пи- 
тер. - Позавчера я прочел в печати начало своего романа 
и два дня нахожусь под невыносимейшим для меня впе- 
чатлением. Не могу скрыть от Вас (и единственно от Вас, — 
добавляет на всякий случай Лесков. - Л. А.), что я никак 
не ожидал и не мог ожидать выхода своей работы втаком 
сконфуженном виде. Иначе я, конечно, ни зачто ини при 
каких обстоятельствах не согласился бы на столь жесто- 


кое снею обхождение. То, что снею сделано, для меня во 
все мое литераторство, слава Богу, еще новость, но, к со- 
жалению, новость столь безотрадная, что я не знаю: чем 
себя утешить и как поднять к работе мои упавшие руки? 
Убийственнее всего на меня действует то, что я не могу 
взять себе в толк причин произведенных в моем романе 
совсем уж не редакторских урезок и вредных для него 
изменений. Так: выпущены речи, положенные мною в 
основу развития характеров и задач (например, заботы 
Форовой привести мужа к Богу); жестоко нивелирована 
типичность языка, замененная словами банального 
свойства (например, вместо: «не столько мяса поешь, 
сколько зуб расплюешь» заменено словом «растеря- 
ешь»); ослаблена рисовка лиц (например, не позволено 
Висленеву чесать под коленом) и даже допущен попзепз 
(разговор о законе, имевший смысл лишь после разгово- 
ра о разводах, — что выброшено совсем во вред). Без вся- 
кого неуместного «авторского самолюбия» не могу го- 
рестно не сетовать, зачем все это сделано и отчего мне не 
сказано, что с моею работою будут делать все это?.. Что 
теперь сотворить и как помочь этому великому для меня 
горю? Повторяю: у меня пали руки, я не знаю, чем под- 
нять их к работе, - столь все это мне кажется жестоко и 
столь непривычно! 

Крайне расстроенный и огорченный, я не нахожу 
даже слов, как уместнее выразить Вам мою просьбу по- 
милосердствовать надо мной и не отнимать у меня сред- 
ства окончить работу с уверенностью, что Вы не отверг- 
нете во мне известной доли смысла и сознания для того, 
чтобы соображать материал моей постройки; но сделай- 
те милость, не взыщите с меня за форму моего обраще- 
ния к Вам и не отнимитеу меня совсем руки от дела, дабы 
как-нибудь хотя одолеть поверье, что я при всем моем тя- 
готении к уважаемой редакции «Русского вестника» 
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должен отказать себе в удовольствии служить ей моими, 
должно быть мало пригодными, силами. 

С совершеннейшим к Вам почтением имею честь быть 
Вашим покорнейшим слугою - Н. Лесков». 

Трудно сказать, как отреагировал профессор физики 
на этот вопль души; возможно он уловил опасение Ле- 
скова, что журнал вовсе откажется от продолжения пу- 
бликации (только и не хватает Лескову к отвергнутым 
«Божедомам» прибавить еще и «На ножах»), но месяц 
спустя Лесков решает подключить к этому делу другого 
своего корреспондента, знакомого еще по временам 
«Русской речи». Тогда московский полицмейстер Петр 
ЦЩебальский, занимавшийся на досуге русской историей 
ХУШ века, печатал свои статьи в том же, что и Лесков, 
«сальясихинском» журнале. Теперь он печатается у 
Каткова и, как полагает Лесков, имеет влияние на тамош- 
них сотрудников. Переписка со Щебальским, начавшая- 
ся еще до того, как Лесков оказался «на ножах» с мо- 
сковским журналом, теперь становится как бы горячей 
линией связи. 

<«...Скромностью Н.А. Любимова Вы напрасно кичи- 
тесь (сего слов, разумеется). Это просто ужасный чело- 
век, Атилла, бич литературы!.. Он что же делает-с? - он 
черкает не рассуждения, не длинноты, а самую суть фа- 
булы!! Он обворовал Ларису ни за что ни про что, и 
именно в ноябрьской книжке, в разговоре Форовой с 
Синтяниноюу реки. Раз показано было, что «Лора ро- 
ковая и скрывает в себе нечто, а может быть и ничто», — 
далее: старик генерал о ней говорит, что «ее, как кал- 
мыцкую лошадь, один калмык переупрямит», - это все 
нужные, необходимые ритурнели, и их нет, и зачем их 
нет, это один черт знает! И добро бы это были длинно- 
ты, — нет, это говорилось в кратчайших словах... То есть 
просто черт его знает, чего он хочет и из чего, из какого 


шиша я теперь сделаю эту Ларису? Отчаяние полное и 
бесконечное! Я готов бросить роман недописанным, 
потому что все равно боюсь, что сей профессор с его 
резвыми руками совсем меня спутает, и романа станет 
нельзя свести с концом. Я хотел ему было писать (писал 
месяц назад, видимо, без эффекта. - Л. А.), да боюсь, то 
ли напищу, что следует. Ну, художник! ну, «приготови- 
тель к печати»! Недаром Вы запугали всех людей, тяго- 
теющих к Вам по своему направлению. Это спаси и со- 
храни Господи... 

Потом, что за корректура! В разговоре попа о травах 
«алиела» вместо «омела», «родилища» вместо «роди- 
мица>... Эко толково! И еще: поп на приглашение Висле- 
нева выпить вина говорит: я вина никакого. 

— Ну, хересу, - просит Висленев. 

— Ну, разве ксересу, - отвечает поп. 

Этот ксерес, разумеется, не сдуру же был поставлен 
вместо хересу, а для выработки типичности в языке до- 
брого Евангела, так г. Любимов и это изволили попра- 
вить!.. Ах, сказал бы я ему за это словцо, встретя его на 
улице, да боюсь, не позабыть бы, пока встретимся, ибо он 
столь мил, хорош, и прочее, и прочее. 

Помогите, ради Вога, если чем можете подействовать 
на сего ужасного оператора! 

Здесь (в Петербурге. - А. А.) романом заинтересова- 
ны очень сильно. Хотелось бы знать: как в Москве?» 

Месяц спустя, 14 января 1871 года, при получении 
очередных глав, — очередной стон: 

«О романе не хочется и говорить: Горданову не по- 
зволяют быть во фраке, когда он охуждает неуклюжий 
сак Вазарова (имеется в виду тургеневский нигилист, 
«основоположник направления». - А. А.); корректура 
ужасная; получаю книги через две недели, между тем как 
другим присылали корректурные листы. Нет; видно уж 
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не везет! Пишу далее, как сухой мерин борозду гоню, 
чтобы кончить, да и к стороне... 

Г. 5. За роман меня в «Петербургских ведомостях» 
выругали, а впредь еще не того ожидаю... По отзывам 
«Летучей библиотеки», роман мой читается нарасхват и 
сазартом, даже превосходящим мои ожидания...> 

Тут самое время процитировать то, что Лесков про- 
чел о себе в «Санкт-Петербургских ведомостях» 9 янва- 
ря 1871 года: 

«Что скажете вы (любезный читатель - хочется доба- 
вить, подхватывая интонацию отзыва. - Л. А.), если узна- 
ете, что выросшие дети («мальчишки», как во времена 
скандала вокруг «Некуда» именовали идейных нигили- 
стов. - Л. А.) ныне занимаются уже не политическими и 
социалистическими бреднями и затеями, а прямо мо- 
шенничеством и даже страшно сказать — кажется, убий- 
ствами? Я могу только произнести одно: чего смотрит 
полиция? — и затем засвидетельствовать г. Стебницкому 
благодарность: он, не состоя в числе городовых, много 
предусмотрительнее последних и вовремя предупреж- 
дает общество об опасности». 

Запахло «Третьим отделением>... Лесков не отреаги- 
ровал. Но и продолжения не дождался («еще не того 
ожидаю>). Скандал угас на ходу. Интерес публики, ви- 
димо, тоже. Нигилисты как предмет борьбы все явствен- 
нее застревали где-то в шестидесятых годах; для семиде- 
сятых надо было нащупывать другие ходы. Любопытно, 
что Щебальский, как можно предположить, оценивая в 
ответном письме Лескову опубликованные главы рома- 
на, отметил, что суть дела вовсе не внигилизме как тако- 
вом, ав соотношении нигилизма с почвой, иключкреше- 
нию лежит не в столицах, откуда нагнетается этот безум- 
ный дух, а в провинции... 

Но именно эту мысль разовьет критик Алексей Мака- 
ров в статье о романе, написанной для тульского изда- 


ния 1991 года! Провинция - не декорация для столич- 
ных действ, аживой культурный слой, который противо- 
стоит столичному растлению; крепость нравов провин- 
циальнойжизни-единственное спасениеоткатастрофы, 
которая надвигается из столиц; запустение провинции, 
превращение ее в захолустье - трагедия России... 

«...Я вас послушаю и не буду выходить из провинции, 
насколько можно, - отвечает Лесков (не Макарову, есте- 
ственно, а Щебальскому), — хотя роман уже попорчен 
страхом черканья. То, что вы читаете (и чего яеще нечи- 
тал), писано в Ревеле, до страха, нагнанного мне Люби- 
мовым. С тех пор я писал кое-как — лишь бы короче, лишь 
бы кончить... Нельзя ли Вам сказать Любимову, чтобы он 
присылал мне роман из дефективных листов в конверте 
по почте? Ведь это просто, и несносно не знать, что на- 
печатано...> 

'То есть Лесков не только теряет интерес ктексту, но и 
корректуры не держит: публикует вслепую. 

Однако в тот же день четыре книжки «Русского вест- 
ника» отосланы «коварному, но милому» Алексею Су- 
ворину: 

— Прочтите, судите и «ругайте», если добрая совесть 
Ваша укажет Вам, за что «ругать следует»... 

Это обращение требует некоторых комментариев. 
Отношения Лескова с Сувориным испортились еще с 
1860 года, когда недавний воронежец, начавший рабо- 
тать в московской «Русской речи», можно сказать, на 
одной полосе с недавним орловцем-киевлянином, втя- 
нулся — скорее всего поневоле и по неопытности - в 
сплетни по поводу недавней лесковской женитьбы. Че- 
тыре года спустя, когда оба дебютанта переместились из 
старой столицы в новую, Суворин принял активное уча- 
стие в травле Лескова за роман «Некуда» («метнул го- 
ловню в костер»), причем сделал это уже вполне созна- 
тельно и не очень чисто (с намеками на семейные сплет- 
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ни). Семь лет, прошедшие с той поры, несколько отрез- 
вили обоих; умный Суворинктому жекруто пошел вверх 
как журналист. Лесков (по мнению его сына, Лескова- 
младшего) искал путей если не к сближению - сближе- 
ние, разумеется, было невозможно, - то к смягчению от- 
ношений; он попросилу Суворина помощи в тяжбе из-за 
«Божедомов>» и просимую помощь получил; это прои- 
зошло всего год назад, весной 1870 года. Так что то об- 
стоятельство, что весной 1871 года бывшие неприятели 
встретились и Лесков пообещал (или Суворин попро- 
сил) дать ему прочесть «На ножах», вполне объяснимо. 

Суворин быстро прочел вышедшие две части и напи- 
сал Лескову письмо с разбором. 

Если бы письмо сохранилось (Лесков обещал его сбе- 
речь, но оно не известно, во всяком случае, не опублико- 
вано), это был бы, наверное, первый критический разбор 
романа. 

Вот ответ на разбор: 

«20 марта 1871 г., Петербург. Воскресенье. Благода- 
рю Вас, Алексей Сергеевич, за Ваше письмо и сохраню 
его, как доказательство, что я никогда в Вас не ошибался, 
считая Вас человеком, ищущим правды и любящим ее. О 
том, кто из нас грешит в выборе путей для этого искания, 
говорить долго (по-моему, Вы грешите более меня, напа- 
дая на таких людей, как Катков), но довольно того, что 
мы уже можем опять вести хотя литературные споры (в 
чем, однако, заслуга принадлежит мне, ибо я доказал, что 
я Вам вполне верю и уважаю Вас, несмотря на нашу раз- 
ность во мнениях и даже на Ваши не совсем ловкие, на- 
деюсь, нападки на мою совесть). Благодарю Вас за указа- 
ния. Роман, конечно, с большими погрешностями, но в 
нем еще многое и не выяснено. Я не думаю, что мошенни- 
чество «непосредственно вытекало из нигилизма», и 
этого нет и не будет в моем романе. Я думаю и убежден, 


что мошенничество примкнуло к нигилизму, и именно в 
той самой мере, как оно примыкало и примыкает «к иде- 
ализму, к богословию» и к патриотизму. Я (может быть) 
связан кое-чем, что не мог провести этих параллелей, а 
они меня даже и занимали и намечены в плане романа. 
«Непосредственное же продолжение» нигилизма есть 
майор Форов - лицо, впрочем, наиболее потерпевшее от 
уступок, какие я должен был в нем сделать. Они прости- 
раются очень, очень далеко, и вширь, и вдоль, и вглубь... 
Но, тем не менее, он есть «продолжение» нигилизма, ия 
советую Вам терпеливо задержаться осуждениями, пока 
прочтете всю третью часть романа, где уяснится и Син- 
тянина... 

Вы жмурите глаза, мой уважаемый противоумыш- 
ленник! Вы не свободны и партийны, гораздо более чем 
я, которого в этом укоряете. Я немщунигилизму за кле- 
вету мерзавцев и даже не соединяю их воедино в моей 
голове. 

Я имею ввиду одно: преследование поганой страсти 
приставать к направлениям, не имея их в душе своей, и 
паскудить все, кчему начнется это приставание. Ниги- 
лизм оказался в этом случае удобным в той же мере, как 
и «идеализм», как и «богословие», - Вы в этом правы. 
Но Вы не хотите правды... Беспристрастны ли Вы, при- 
дираясь к Каткову за его лицей? Конечно, я не могу ви- 
деть в этих нападках того беспристрастия, какое я сам 
обличаю (в смысле: обнаруживаю. - Л. А.) в Форове, в 
моем уважении к Вам и во многом другом. «Ран», на- 
несенных мне мерзавцами, клеветавшими на меня, я не 
чувствую. Поверьте мне в этом! Да и что чувствовать: 
Неужто уменя нет друзей, или мне заперты двери чест- 
ных домов, или мне негде помещать моих работ? Боже 
мой! Какой же вред они мне сделали? Кто же, зная 
меня, не знает, что я имею право быть назван челове- 
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ком не глупым и честным? Зачем, когда смерть сделает 
свое дело, все это получит новое освещение, и стыдно 
будет не моим детям, а детям тех, кого я по совести на- 
зываю клеветниками и подлецами. 

Да, я спокоен! Верьте мне, уважаемый недруг, что я не 
мщу никому и гнушаюсь мщения, а лишь ищу правды в 
жизни, и, может быть, не найду ее. 

Остальные части романа пришлю Вам (если хотите, у 
меня есть корректура всей 3-й части). 

Жму Вашу руку иеще раз благодарю Вас. 

Никол. Лесков». 

Это жаркое объяснение, побудившее Лескова еще раз 
взвесить общий замысел романа, заставляет его с новой 
силой отстаивать текст перед катковскими правщиками, 
ипри посылке очередных глав в сопроводительном пись- 
ме к Щебальскому возникает следующий потаенный 
пассаж: 

<...Теперь на остальную часть страницы прошу Вас 
наложить ладонь и читать апо $0 (наедине. - Л. А.). 

Я посылаю кусок романа «На ножах». Кусок живой 
и горячий, как парная кровь, но немножко непоследова- 
тельный. Непоследовательность эта, весьма не худо, 
впрочем, смазанная, происходит от необходимости 
восстановить характер отношений Форовой к нигилис- 
ту-мужу. Это все было безрассудно вымарано, а без это- 
го нет идеи романа. Теперь это все восстановлено сли- 
цом новой «умной дурочки> — попадьи, жены отца 
Евангела...> 

Много лет спустя историки литературы, несколько 
озадаченные тем, что в романе Лескова встречаются и 
даже «дружатся» такие несовместные фигуры, как 
нигилист Форов и поп Евангел, объяснят это чуть не 
потусторонним чутьем Лескова, знавшего «такие 
тайны духовной природы человека и мира, которые 


недоступны, а значит, и внеположны человеческому 
сознанию>»*. 

Никак неумаляя вписательском опыте Лескова этого 
тайновидения, отметим все-таки и чисто житейские об- 
стоятельства, побуждающие писателя к «внеполож- 
ным» контактам: если редакторами вымарана форов- 
ская жена, то приходится передавать ее функции жене 
Евангеловой. Идее всезаживляющей силы русской по- 
ЧВЫ (провинции) это не противоречит. Но занят Лесков 
все-таки латанием текста: 

«...Само собой разумеется, что здесь нельзя йоты пе- 
реставлять, если не желать оставить роман без оконча- 
ния, но есть еще и мелочи, к которым я прошу Вашего 
внимания и милосердия о мне, грешном, люте от оного 
сарацина (то есть от Любимова. - Л. А.) страждущем. 

«Умная дурочка» написана крайне тепло, с ее соб- 
ственной плотью и сее же языком, а не с моим и нес Ни- 
колай Алексеевичевым (все тот же Любимов. - Д. А.). 
Она говорит прекрасно, когда чувствует сердцем, глупо, 
когда хочет быть «умною дамою>. Такой случай есть у 
нее в разговоре с Форовым; она говорит: «я вас еще пре- 
жде видела, но только вы теперь в сертуке и штанах, а то- 
гда были в мундире и в подитанах>. 

Ходатайствую перед Вами за эти «подштаны» - они 
необходимы, и, имея в виду, что Тургеневу позволялось 
писать «портки», а Павел Иванович Мельников вчера 
еще писал в «Русском вестнике» «порты» (когда Мель- 
ников развернется как Печерский, он «еще нето» напи- 
шет, то есть не в «провинцию», ааж в скит уйдет. — Л. А), - 
я уповаю, - пишет Лесков, — что сия просьба моя не осо- 
бенна и дерзновенна! Ради Бога, попросите Николая 
Алексеевича не стягивать «подштанов>» с моего майора, 


ы Поддубная Р. Н. Становление концепции личностиу Лескова. 
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тем более, что эти «подштаны» вовсе не «портки» Тур- 
генева и даже не «порты» Павла Иваныча, а просто лет- 
ние военные рейтузы, которые попадья низводит до низ- 
кого звания «подштанов» единственно по своей на- 
ивности, а не по фривольности. Растолкуйте ему, ради 
Иисуса Христа, что это нецинизм (которого я сам нетерп- 
лю), а это точно такое же невинное событие, как пресу- 
ществление Павлом Ивановичем «клестера> в «кли- 
стир> за обедом при четырех дамах, из коих ни одна сего 
казуса не сконфузилась... (видно, что Лесков вниматель- 
но читает в «Русском вестнике> идущее параллельно 
его роману начало мельниковской эпопеи. - Л. А.). По- 
жалуйста, спасите мне эти «подштаны>. Читая утомля- 
ющие длинноты Мельникова, я начинаю думать, что я, 
должно быть, пользуюсь особенным радушием добрей- 
шего Николая Алексеевича и потому так робко трясусь 
за судьбу майоровских «подштанов>. Еще раз, не оставь- 
те их Вашим заступлением...> 

ЦЩебальский пытается успокоить Лескова, отвлечь 
его от «мифических» страхов и преувеличенных жалоб. 

Лесков не успокаивается. 16 апреля 1871 года: «На 
редакцию «Русского вестника» трудно не жаловаться, 
ибо сами же Вы видите, что приходится лепить, да и 
перелепливать тожде да ктомужде, и ото всего этого не 
выходит ничего иного, кроме досады, охлаждения 
энергии, раздражения, упадка сил творчества и, нако- 
нец, фактических нелепостей и несообразностей, вроде 
тех, которые Вами усмотрены (жаль, что письмо Ще- 
бальского пропало. - А. А.). Одним словом, я дописы- 
ваю роман с досадою, с злостью и с раздражением, ком- 
кая все как попало, лишь бы исполнить программу. Мо- 
жет быть, я излишне впечатлителен, но тем не менее я 
ни гроша бы не стоил с меньшею впечатлительностью. 
Надо же было, кажется, пожалеть и эту впечатлитель- 


НОСТЬ, а не раздражать ее бестолковейшими хамскими 
приемами, после которых я чувствую только одно, что 
роману уже нельзя быть таким, каким я его задумал и 
вел в первой части. Онубилменя, этот «милый сердцем 
невежда», которому непонятно ни одно живое челове- 
ческое отношение. Мне не позабыть, как его ужасало, 
что Форов считает себя «нигилистом» (а ведь «милый 
невежда»> Любимов попал здесь в самую точку: если 
Форов - «нигилист», то нигилизма просто нет; к этому 
пункту мы еще вернемся. - Л. А.). Он думает, что можно 
заблуждаться все только в одну сторону... (да, так, но 
стороны вот-вот поменяются местами, и сам Лесков со- 
вершит поворот, уже справа налево, но еще не теперь. — 
А.А.)... Да нет; уж лучше оставим и говорить про это!.. Я 
даже и Вам не верю в Ващу искренность, когда Вы гово- 
рите, что это «ничего». Это «ничего» стоит того «ни- 
чего», которое говорят парни неопытным девушкам, 
вызывая их на «ночку коротать - разговаривать>. Это 
то «ничего», которое по пословице «девок портит». 
Вы говорите: «это миф», — хорош миф, который дело 
портит и которого люди, как черта, боятся!» 

Пять недель спустя, уже в конце мая, Лесков вновь 
возвращается к своему роману, причем в любопытной 
сцепке с «Божедомами»: 

«Я сам рад сними («Божедомами». - А. А.) возиться 
и знаю, что это, может быть, единственная моя вещь, ко- 
торая найдет себе место в истории нашей литературы...> 

'То есть «На ножах» - места не найдет, и возиться с 
нею нет смысла. Тем не менее далее написано: 

«Ножами» здесь (в Петербурге. - А. А.) стали даже 
очень довольны. Милюкова видел сегодня... он едет про- 
ветриться в Варшаву к дочери, а оттуда в Москву, чтобы 
видеться с Вами и войти в ближайшие консидерации с 
редакцией «Русского вестника» (что и должно послу- 


— 
<) 


«На ножах» с нигилизмом 


Со 
<) 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


жить новым опровержением Вашего мнения, что сия ре- 
дакция есть «миф»)>. 

Задел-таки этот «миф» Лескова! Еще через десять 
дней докладывает: «5 июня 1871 г., Петербург. Благода- 
рю Вас, дорогой Петр Карлович, за память и желание 
знать обо мне. Я только вчера поставил точку под 5-ю ча- 
стью «Ножей» и послалих Любимову. До этого события 
я не давал себе никакой льготы и в эту пеклую жарищу 
все пер и пер, как осел. Не знаю, что уж там и вышло! По- 
следняя 6-я часть вся написана и переписана. Она опять 
сделана очень тщательно: я много пыхтел над сценами 
убийства и народными сценами на похоронах, и они мне 
удались. Шестую часть везу с собой, чтобы еще раз пере- 
читать ее в Киеве, ибо теперь голова моя не понимает 
ровно ничего, кроме желания отдыха, который дай Бог 
начать с свидания с Вами, мой благороднейший добро- 
желатель и добродеятель...> 

Пропускаем летнее свиданье с добродеятелем и пе- 
реносимся сразу в осень: Лесков очередной раз уязв- 
лен, теперь уже перебросом финальных глав из номера в 
номер: 

«Что это значит, что в сентябрьской книге нет окон- 
чания моего романа, которое послано, кажется, своевре- 
менно? Если опять что не по нраву, то надо бы мне при- 
слать корректуру, и я бы переделал. Сокрушилменя этот 
роман, и свертел я его как не думал, благодаря всем этим 
дог рго дао (недоразумениям. -Л.А.). Сделайте милость, 
успокойте меня: напишите, что это значит и докуда про- 
тянется?» 

Протянется - еще три недели: до ноября 1871 года, 
когда выйдет десятая книжка «Русского вестника»: там 
роман, наконец, после пропуска девятой книжки, закон- 
чится. Вымотанный Лесков более к этой теме возвра- 
щаться не будет. Будут высказываться другие. 


Против ожиданий, улов близок к нулю: практически 
только одна статья осталась в памяти литературы. По- 
своему это говорит о вкусе и чутье критики. Дело вовсе 
не в бойкоте, который был объявлен Лескову Писаре- 
вым: через считанные месяцы критика живо отреагиру- 
ет на новые вещи Лескова далеко не левого толка; это бу- 
дут «Соборяне» и «Запечатленный ангел». Роман «На 
ножах» при всем том фактически проигнорирован. 

Причина? Мертвая точка: в новую ситуацию он не 
вписывается, а старая исчерпана. 

Не для всех, конечно. Наследники Писарева новый 
роман Лескова, конечно, пропустить не могут. В их-то 
органе, в петербургском журнале «Дело», прямом пре- 
емнике писаревского «Русского слова», разбор и появ- 
ляется. Даже не разбор, а отклик: две-три странички в 
очередном обзоре, идущем под постоянной рубрикой 
«Невинные заметки». Странички эти стоят в первой ча- 
сти обзора; это говорит о том, что объекту придается не- 
которое значение; какое - сейчас увидим. 

Рубрика -— псевдонимная, автор тут скрывается за 
определенной маской, «играет самого себя», создает не- 
кий «образ пишущего». Поэтому надо вчитаться с пер- 
вых строк, уловив стилистику и тональность. 

«Что делается в Петербурге? - начинает автор. — Мы 
помним то не очень далекое прошлое, когда этот вопрос 
сильно занимал наших провинциалов, ловивших с нер- 
вическим любопытством всякое известие с невского бе- 
рега и вкнижке вновь полученного журнала прежде все- 
го разрезывавших очерки петербургской жизни!.. 

Времена переменились. При помощи железных рель- 
сов между Петербургом и провинциями расстояние зна- 
чительно сократилось... Свист локомотива стал разда- 
ваться в таких захолустьях, куда прежде ворон костей не 
заносил и откуда в свою очередь провинциальные нето- 
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пыри, какустрицы, прилипшие к раковине, не рисковали 
удаляться дальше пригородной деревни или уездной яр- 
марки. 

Петербург стал доступен, и его таинственная пре- 
лесть исчезла... Где-нибудь в Ростове или в Красном Яру 
мирные граждане чрезвычайно быстро посвящаются во 
все мелочи петербургской жизни, толкуют о насморке 
Патти, о предсмертной икоте кашпиревской Зари...» 

На «Заре» прервемся: тут со стороны автора «Дела» 
уже подкол: в эту пору в журнале «Заря» испускают по- 
следний вздох лесковские «Божедомы». Но автор 
«Дела» интересуется не ими - он ведет свою мелодию: 

<«...Итак, если Петербург не приобщился к Европе, 
зато он стал гораздо ближе к своим родственным про- 
винциальным городам, что должно радовать всех охот- 
ников до всевозможных сближений и братаний... Край- 
ности сходятся, и мы заранее предвкушаем сладость 
того плода, который должен возродиться от любовной 
связи петербургского пессимизма с провинциальным 
ОПТИМИЗМОМ...» 

Интереснейший аттракцион: критик «Дела» стреля- 
ет мимо, но случайно попадает в цель. То есть вту самую 
тему русской провинции, которая и век спустя просту- 
пит из лесковского текста. Она, впрочем, у Лескова до- 
статочно ясно обозначена, так что критик «Дела», в 
сущности, подхватывает суждения лесковских героев. 
Но не развивает. Критик эту тему «проскакивает». У 
него иной маршрут, то есть иное понимание задач и духа 
времени: 

<«...Хорошо ли это, дурно ли, но, проникаясь духом вре- 
мени, мы должны прозреть, что близко то время, когда то- 
щая фараоновская корова проглотит жирную, русские 
оптимисты возьмут верх над своими противниками, и 
начнется по всей матушке-России веселье иликованье...> 


По веселому делу — маленькая стилистическая наклад- 
ка: тощая корова должна бы, кажется, ассоциироваться с 
желчными столичными пессимистами, а жирная - со здо- 
ровыми провинциальными оптимистами, но... 

<«...Но не станем заглядывать в будущее и посмотрим 
на настоящее, — разворачивается автор «Дела» от би- 
блейских коров к новейшим козлищам. — В настоящее 
время нетрудно заметить... что борьба двух начал: «от- 
рицательного» и «примирительного» - поддерживает- 
ся как-то искусственно, идет вяло, и обе стороны не 
прочь от мировой сделки...» 

Еще один интересный аттракцион: критик «Дела» 
признается, что смуту разжигают искусственно, и между 
тем сам же и разжигает, провоцирует, подначивает. 

«Кто мог бы несколько лет тому назад искать какой- 
нибудь родственной связи между произведениями авто- 
ра «Мертвого дома» и изделиями творца романа «Не- 
куда»? 'Трудно было не только заподозрить ихв солидар- 
ности, но более чем невероятно было бы встретить их 
имена на страницах одного и того же журнала. Но те вре- 
менапрошли: наступили дни вавилонского смешения...» 

Еще одна накладка: такое «изделие» Лескова, как 
«Леди Макбет нашего уезда», печаталось как раз в жур- 
нале братьев Достоевских. Но с тех пор прошло целых 
пять лет: можно и запамятовать. Идем дальше: 

«Все перестали церемониться, люди, привыкающие 
ко всему на свете, привыкли мало-помалу и клитератур- 
ной кадрили «Русского вестника», - кадрили, состоя- 
щей из гг. Клюшникова и Писемского, Достоевского и 
Лескова. Два последние романиста до такой степени 
окатковились, что в новейших своих романах «Бесы» и 
«На ножах» слились в какой-то единый тип, в гомунку- 
ла, родившегося в знаменитой чернильнице редактора 
«Московских ведомостей» (т. е. Каткова. - Л. А.). Каж- 
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дый из этих романистов... озлобленный «на новый век и 
нравы» и от обскурантской злобы зеленея наподобие 
обертки (обложки? - Л. А.) «Русского вестника», обза- 
велся охотничьей трещоткой для запугиванья красного 
зверя, т. е. публики, разными красными призраками...» 

Вот это уже настоящая суть дела в глазах критика 
«Дела». Он призрака не боится! Между тем, призрак 
уже четверть века бродит по Европе. Когда он доберется 
до России, автора «Дела» уже не будет. А пока он ничего 
такого не знает и не боится. Теперь он приступает соб- 
ственно к разбору: 

«Каждуюкнигунадоуметьчитать, говорит Паскаль... 
Одного автора надо читать через строчку, другого между 
строк, третьего, как, например, г. Фета, удобнее читать 
снизу вверх ит. д.» 

Теперь самое время раскрыть имя автора. Это — Дми- 
трий Минаев, легкий «искровец», обличительный поэт, 
блестящий переводчик, «виртуоз слова», выворачива- 
тель смыслов, импровизатор, остряк, пересмешник, про- 
славившийся, в частности, пародией на Фета, состояв- 
шей в том, что стихотворение «Месяц зеркальный...» 
было просто переписано в обратном порядке строк. Так 
что намек на прочтение Фета «снизу вверх» честно авто- 
биографичен. 

Далее пародист приступает к главному объекту: 
«С особым ключом надо подходить и к новому рома- 
ну г. Лескова-Достоевского-Стебницкого. Мы гово- 
рим к роману, потому что в сущности «Бесы» и «На 
ножах» есть одно цельное произведение, хоть и пи- 
санное разными авторами, но авторами, сросшимися 
нераздельно в оркестре г. Каткова. Рецепт для поглоще- 
ния этого романа следующий. Так как «Бесы - на но- 
жах» есть не что иное, как иллюстрация к передовым 
статьям «Московских ведомостей», переданным в фор- 


ме диалогов и приправленным нервно-болезненным 
анализом Ф. Достоевского и видоковскою (т. е. доноси- 
тельской. - Л. А.) пронзительностью автора «Некуда», 
то их можно принимать в себя, как лекарство, через час 
по ложке, попеременно того и другого...» 

Опять случайное попадание в цель при сбитом набок 
прицеле: так лекарства же и принимаются только по ка- 
пле, по «чайной ложке», на то они и лекарства. И то, что 
Лесков с Достоевским полагали своими романами обще- 
ство вылечить, то есть думали, что они нашли для него 
лекарство, — тоже чистая правда. Хотя, конечно, итог не- 
равен: «Бесы» действительно стали живительной ка- 
плей яда, сывороткой, которая даже и сто лет спустя по- 
могла русскому сознанию преодолеть безумие, - «На 
ножах» же не сработало. И то, что Д. Минаев «кушает в 
один рот» гениальный провидческий роман с романом 
полуудачным, да еще и полагает, что оба романиста заду- 
мали проиллюстрировать катковские передовицы, все 
это говорит, разумеется, о безнадежности Минаева как 
критика. Но мы же не критику ищему него. Критики на 
лесковский роман нет. Мы ищем свидетельство о ситуа- 
ции, образец читательской реакции на роман Лескова. И 
мы это имеем: 

«Что за ядовитость! Каждая глава романа есть новая 
мерзость, новый ужас, идущие сгезсеп4о; к счастью для 
читателя эти ужасы отличаются таким пересолом, таким 
уродованием действительности, что под конец становят- 
ся смешны...» 

Подпись: «Г Богате, 91 ги» (человек, который сме- 
ется). Минаев много лет спустя, уже поближе к смерти, 
пытался наладить отношения, посылал Лескову 
шутливо-примирительные стихи, но, судя по впечатле- 
ниям Лескова-младшего, Лесков-старший протянутой 
руки не принял. 
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Однако параллель, проведенная критиком «Дела» (у 
Минаева параллели, как мы видели, не только пере- 
секлись, но и слились), заставляет поинтересоваться тем, 
в каких реальных отношениях находятся в это время ав- 
торы романов «Бесы» и «На ножах». Достоевский си- 
дит в Германии и ждет очередной книжки «Русского 
вестника» со своими «Бесами». Пока же он читает 
предыдущие выпуски, а там — «На ножах». 

Письмо Майкову: 

«Дрезден 18/30 января/71. Любезнейший Аполлон 
Николаевич, посылаю ия Вам несколько строк, в ответ 
на Ваши от 12-го января... Чтой-то не выходят журна- 
лы? Эти ужас как опоздали. Даже «Русский вестник» 
еще в Дрездене не получен; прежде всегда январский 
номер выпускал рано. Если случится, что прочтете 
мой роман, - то пришлите мне, ради Бога, Вашу крити- 
ку, хотя бы в двух строках. В «Русском вестнике», я 
слышал, довольны, но я моей первой частью ух как не- 
доволен! 

Читаете ли Вы роман Лескова в «Русском вестни- 
ке»? Много вранья, много черт знает чего, точно на 
луне происходит. Нигилисты искажены до бездельни- 
чества, - но зато отдельные типы! Какова Ванскок! Ни- 
чего иникогдау Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь 
я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь я точно осязалее! 
Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала 
шестидесятых годов - то эта фигура останется на веко- 
вечную память. Это гениально! А какой мастер он ри- 
совать наших попиков! Каков отец Евангел! Это друго- 
го попика я уже у него читаю. (Первым был, надо ду- 
мать, отец Савелий в «Божедомах»>. — А. А.). Удивитель- 
ная судьба этого Стебницкого в нашей литературе. 
Ведь такое явление, как Стебницкий, стоило бы разо- 
брать критически да и посерьезнее...» 


Посерьезнее Достоевский разберет Лескова через 
два года в связи с «Запечатленным ангелом». К роману 
«На ножах» он более не вернется. Письмо будет опу- 
бликовано после смерти Достоевского; Лесков его про- 
чтет и поделится чувствами — стем же Щебальским. Что- 
бы уяснить контекст: там обсуждается проект юбилея, 
который собирается устроить Лескову в 1884 году «об- 
щественность» по случаю двадцатипятилетия его лите- 
ратурных занятий. Лесков от такой чести с горечью от- 
казывается, объясняя, почему не находит себя достой- 
ным юбилейных торжеств: 

«...В изданном томе писем Ф. Достоевского он гово- 
рит даже о какой-то моей «гениальности» и упоминает 
о «странном моем положении в русской литературе», а 
печатно и он лукавил и старался затенять меня. Что же я 
мог бы вспомнить на обеде, сделанном в мою «честь»? 
Что я мог бы по совести высказать, кроме обиды и досады 
на низкие и подлые клеветы? Не лучше ли было откло- 
нить это? — что яи сделал...» 

И эта протянутая рука отклонена... Как сказал бы Ле- 
сков, слишком многое засело в печенях. 

А может, и по существу промахнулся Достоевский, 
взяв главный прицел на Анну Скокову, нигилистку? А 
дело вовсе не втом, что она нигилистка, и вообще уже не 
внигилизме? 

Междутем А. М. Горький, через полвека объясняячи- 
тателям феномен антинигилистического романа Леско- 
ва, вступает точно в след Достоевского: 

«..Это было почти убийство (писаревский бойкот 
после «Некуда». - Л. А.). Тогда Лесков — ожесточенный 
до бешенства - наскоро написал большой и во всех от- 
ношениях скверный роман «На ножах»; в этом романе 
нигилисты изображены еще хуже, чем в «Некуда», до 
смешного мрачно, неумно, бессильно, — точно Лесков хо- 
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тел доказать, что иногда злоба бывает еще более жалкой 
и нищей духом, чем глупость. Но и в эту книгу злого от- 
чаяния, книгу личной мести, где все герои — шантажи- 
сты, воры, убийцы, автор ввел странное лицо - Анну 
Скокову, девицу-революционерку, смешную внешне; су- 
матошная, она говорит скороговоркой и, знакомясь, на- 
зывает себя Ванскок. Эта девица - тип, мастерски выхва- 
ченный из жизни рукою художника, изображенный уди- 
вительно искусно, жизненный до обмана, - таких Ван- 
скок русское революционное движение создавало 
десятками. Существо недалекое, почти глуповатое, Ван- 
скок неутомима, исполнена самозабвения, готова сде- 
лать все, что ее заставят люди, которым она - сама свя- 
тая — свято верит. Если ее пошлют убить - она убьет, но 
она же, сидя в тюрьме, будет любовно чинить грязную 
рубаху злейшего партийного врага; она может, не наси- 
луя себя, перевязать рану человека, который накануне 
избил ее, может месяцами задыхаться в подвале, работая 
в тайной типографии, прятать на груди у себя заряжен- 
ные бомбы и капсюли гремучей ртути, может улыбаться, 
когда ее мучают, даже способна пожалеть мучителей за 
бесполезность их труда над телом ее и в любую минуту 
готова умереть «за други своя». Этот человек — орудие, 
но это и святой человек, смешной, но прекрасный, точно 
добрая фея сказки, человек, воспламененный неугаси- 
мой, трепетною любовью к людям — священной любо- 
вью, хотя она и напоминает слепую привязанность со- 
баки. 

Такие маленькие великие люди, веселые великомуче- 
ники любви своей ради, — они из лучших людей нашей 
страны, обильной «рыцарями на час» и позорно бедной 
героями на всю жизнь... Величайшая заслуга Лескова в 
том, что он прекрасно чувствовал этих людей и велико- 
лепно изображал их...» 


Конечно, проще всего истолковать избирательность 
горьковского взгляда перекличкой с лесковскими его 
собственных исканий. Какразвэту пору (1923 год) Горь- 
кий в «Жизни Клима Самгина» выводит вариацию 
Анны Скоковой — Любашу Сомову, но за этой переклич- 
кой стоит определенный взгляд на русскую историю, и 
даже не «взгляд», ибо вплоскости «взглядов» что обще- 
го может-быть у нигилистки 1863 года с эсеркой 1905-го, 
не говоря уже о большевичке, черты которой прогляды- 
вают в горьковской героине сквозь бомбы и капсюли. Из- 
под идей писаревской эпохи, вообще из-под идеологиче- 
ского морока встает (и вытащена Горьким у Лескова) 
глубинная русская драма - драма блаженной, святой, 
невменяемо-верующей «дурочки», идущей по водам за 
тем или этим учителем, независимо от того, чему тот 
учит. Имя ей, как и сказано у Горького, - Любовь. 

В свете такой драмы неважными и даже никчемными 
становятся партийные счеты тех и этих нигилистов, а 
также всех нигилистов, вместе взятых, и охранителей, а 
также вообще всех идеологов, как бы они ни очищали 
свои ряды от мошенников. Мошенники среди них неиз- 
бежны, ибо восполняют их наивность, а по наивности 
своей учителя-идеологи всегда имеют шанс оказаться 
мошенниками, ибо имеют дело с наивностью неизмери- 
мо святейшей: с глубинно-природной нетронутостью 
русской души. 

Но применительно к лесковскому роману этот во- 
прос, подхваченный Горьким вослед Достоевскому, фак- 
тически не обсуждается. Роман отвергнут, отодвинут, 
всерьез не прочитан. В том же 1923 году, когда Горький в 
Берлине пишет свою статью для лесковского трехтомни- 
ка, в Петрограде Аким Волынский переиздает (то есть 
признает актуальной) свою книгу о Лескове. Изданная 
впервые в 1898 году, эта книга содержит как бы итоговое 


©) 
<) 


«На ножах» с нигилизмом 


<®) 
<) 


Лев Аннинский Лесковское ожерелье 


суждение критики о романе «На ножах», вынесенное 
еще из «той эпохи» (то есть не отделенное стеной време- 
ни) ивынесенное критиком, отнюдь не враждебным Ле- 
скову, напротив, глубоко ему сочувствующим и по воз- 
можности — объективным. В романе все грубо, мелко и 
недостойно, в нем нет даже следов темперамента, места- 
ми прорывавшегося в «Некуда»; «На ножах» - самая 
ничтожная изкниг Лескова. | 

С тем она и уходит в вековой запрет. И теперь должна 
быть прочитана - «с нуля». 

Дмитрий Минаев совершенно прав, когда, осеняя 
себя Паскалем, замечает, что к лесковскому роману ну- 
жен ключ. Ключ есть. Но не в том, чтобы читать «На но- 
жах» вперемежку с «Бесами». Ключ к тексту Лескова 
имеется в самом тексте Лескова, причем, как и следует, - в 
первой же главе первой части. Опытный читатель не про- 
пустит кодовых сигналов, камертонных звуков, делаю- 
щих дальнейшую музыку, а если брать не музыкальные 
аналогии, а скажем, живописные, - читатель уловит ритм 
странных мазков, вроде ничего не обрисовывающих, а 
даже как бы мешающихрисунку, но задающихатмосферу, 
сквозь которую надо рассматривать все происходящее. 

А ключ втом, что рассматривается, вернее, прослуши- 
вается здесь все сквозь молву. Добрые люди говорят то, 
добрые люди говорят это... Тут все решили, а там взгля- 
нули на дело иначе... Общество считает... Охотники по- 
судачить утверждают... Праздные люди передают... 
Честные люди полагают... Вздорные люди судят так... 
умные эдак... Есть реальность или нет? А мы этого какбы 
не знаем. Что там на самом деле, «то Бог ведает», а мы 
имеем толки, мы имеем слухи, мы имеем мнения, вер- 
сии... То есть мы имеем рождение реальности из ничего. 

Потом, когда действие от провинциальных глав пере- 
брасывается к главам столичным, и вместо обаятельных 


генеральш, основательных майорш и прочих благород- 
ных дам губернского света катится по питерским стра- 
ницам романа Анна Скокова, она же Ванскок, — тогда 
вместо «губернского человечества», рождающего ре- 
альность на кончике языка, возникает призрак человече- 
ства журнально-кружкового, и скачет из уст в уста опре- 
деление: «наши». Наши сказали, наши решили, наши 
примут, наши не примут... И опять реальность рождает- 
ся на кончике языка... пера... приклеенного носа... 

В заснеженных имениях и на заплеванных вокзалах 
ее, реальность, раздувают на пустом месте. В роли реаль- 
ности оказывается химера, тайна. И чем жарче искры, 
чем пышнее слова, чем авторитетнее доктрины, тем жут- 
че пустота, всею этой пестротой прикрываемая. 

У пустоты много псевдонимов. И только одно настоя- 
щее имя. Это имя (главное, ключевое слово) - безнатур- 
ность. А «нигилизм»? Псевдоним. За ним может скры- 
ваться провинциальная бесхребетность либо столичная 
хваткость, но решает что-то в базисе: ощущение всеоб- 
щего пестрого переныра. В базисе - ноль. Безнатурность. 

Конечно, вывески идейные сильно занимают Лескова; 
недаром Достоевский чует у него «вывескное» красно- 
речие: Лесков знает магию слов. Потому и занят оттенка- 
ми «нигилизма». Однако если проследить с первых глав 
употребление этого термина, то обнаружишь интерес- 
ную тонкость: «нигилизм» возникает не в авторской 
речи, а в пересудах героев: в кличках, даваемыхтретьими 
лицами, в перебросе предположений. Так это Висленев — 
нигилист? Ах, нет, это Форов - нигилист, он сам о себе 
это говорит... Впрочем, нет, нигилист — Горданов, хотя 
про себя этого не говорит, но, наверное, скрывает. В чита- 
тельском сознании, то есть там, где должна отложиться 
реальность, возникает ощущение шутовской игры: все — 
выдумано, нанесено, напялено и нахлобучено. 
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Конечно, шутовская игра — это тоже реальность. У 
нее свои потаенные цели. Она «нигилизм» напяливает, 
как колпак. Все нигилистские маски примерены по оче- 
реди: базаровская, рахметовская, волоховская... и все от- 
брошены героем, который по складу характера должен 
быть самым ярым нигилистом. 

'Такчто же под масками? Ничего. Тайна. Тьма. 

Литературная игра, затеянная Лесковым, заключает- 
ся в том, что тайна бытийная прикрыта тайной игровой, 
даже игрушечной. Детективный сюжет романа есть не 
что иное, как иронический дубликат таящейся под ним 
смутной бездны. Той самой бездны, в которую уходит, 
пытаясь измерить ее, автор «Бесов». 

Потому что для автора «Бесов>» нигилизм - что угод- 
но: заблуждение, самообольщение, преступление, одер- 
жимость, безумие. Но не мнимость. 

Атут- именно мнимость. Лесков в безднуне бросает- 
ся вслед за одержимыми. Он выстраивает над пустотой 
узорный верх. Наращивает и наращивает мнимости. 

Вы спросите: сколько же детективных узлов и петель 
можно сплести и нанизать на пустом месте? 

Сколько угодно. В этом — тяжелый профессиональ- 
ный просчет Лескова, уверенного (в ту пору), что с по- 
мощью правильно выстроенного гигантского много- 
слойного романического сюжета можно решить эпиче- 
скую задачу. То есть, как заявлено в первом же абзаце, 
разгадать русскую натуру. 

Начавши разгадывать натуру, Лесков пускается по 
кругам безнатурности. Мнимость наращивается. Явля- 
ются господа в гримах и масках, шпионовидные, под- 
ложные, ряженые (опять словцо, подхваченное Достоев- 
ским). О степени удачливости Лескова в этом пинкерто- 
новском маскараде можно судить уже по тому, что Горда- 
нов у него появляется с двумя 'револьверами, а потом эти 


револьверы оказываются один на комоде, другой - в сто- 
ле. Как сказали бы теперь: ему без разницы. Однако не- 
вооруженным не ходит. Тщательность, с которой Лесков 
выписывает детективные петли детективного сюжета, 
поразительна и по затраченным на это усилиям, и по 
наивности задачи. Фантастическое нагромождение! За- 
ложить, поджечь, взять страховые, соблазнить, завладеть 
наследством... Кругом какие-то шизоиды, чтобы не ска- 
зать параноики, строящие на песке хитроумные планы и 
преследующие химерические цели; эти люди как бы не 
подозревают, что их многоходовые комбинации могут 
разрушиться от любого привходящего обстоятельства, 
от непредвиденного движения души или от ничтожного 
словесного промаха, но самое интересное: этого как бы 
не подозревает и сам Лесков, усердно плетущий сеть сю- 
жетных интриг и скрупулезно сводящий узелки беско- 
нечного действия, в сущности не имеющего цели. 

Правда, странная веселость эпилога, где герои, остав- 
шиеся в живых после всех убийств и пожаров, стреми- 
тельно вступают в брак, венчаясь, можно сказать, при 
непогребенных трупах, заставляет подозревать у рас- 
сказчика глубоко спрятанную насмешку над разверну- 
тым действием. Но это не мешает действию наращивать- 
ся с жуткой истовостью. И «куда ни глянь, вокруг все 
уголовные дела»: поджоги, разбойные нападения, под- 
брошенные ножи, приклеенные бороды, фиктивные бра- 
ки, фальшивые раны, окровавленные привидения, под- 
пиленные перила и, наконец, словно из этнографическо- 
го музея внесенные в роман картины дикого, скифского 
«тайнодействия с огнем». 

В конце концов роман начинает напоминать «кашу», 
в которой «тонешь>». Пестрота уничтожает картину. В 
ЭТОЙ «околесине» разве что «штришки» оживляют 
дело... И хотя все это самохарактеристики, то есть неуда- 
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ча осознается, - непреодоленный авторский просчет 
все-таки налицо. 

Просчет, возникший из расчета почти арифметиче- 
ского: вавилонское смешение всего и вся должно возни- 
кать из той подмены, которая является, по Лескову, нача- 
лом нигилизма. 

Но подмена - акт философский. Нельзя «подме- 
нить», огромную многосложную реальность. Онау Ле- 
скова все время просачивается сквозь «подмену». Ясная 
и простая идея, заложенная в роман: что нигилизм бес- 
содержателен, пуст, безнатурен, - не покрывает огром- 
ного массива фактов. На обмане и самообмане нельзя вы- 
строить ни мира, ни антимира. 

В этом, между прочим, кардинальное расхождение 
Лескова с Достоевским. При всем внешнем сходстве мо- 
тивов и приемов (приезд столичной «штучки», перепо- 
лох в «губернском бомонде», вплоть до таких перекли- 
чек, как «рвание носов»; вообще - атмосфера висящего в 
воздухе скандала и ожидаемого преступления) у Досто- 
евского, однако, нигилизм — действительно духовное 
преступление, порча, беснование, антивера, которую 
надо пройти до конца. У Лескова же нигилизм и в «Не- 
куда» и отчасти в «Соборянах>, а особенно в «Ножах» 
лишь «глупость и ошибка», это игра, прикрывающая пре- 
ступление, это шутовство и шарлатанство, это почти сло- 
весный фокус, каламбур, пустословие, «хлам полуречей 
и недомолвок», «словесное неряшество» - гиль, одним 
словом. Не нигилизм - гилизм. 

Ноесли нигилизм -— это «гилизм», и только, то борь- 
ба с ним становится предприятием совершенно мни- 
мым. Отсюда - ощущение ложного посыла, обманного 
задания, делающего весь роман натужным и насиль- 
ственным. Вплоть до «неведомых сил незримого мира», 
мобилизованных для укрепления фундамента. Потому 


что фундамента нет. Все затеяно для демонстрации его 
отсутствия. Все рождено как бы из недоразумения. Из 
«бездельничества», как опять-таки точно почувствовал 
Достоевский. 

Но тогда что же все-таки удерживает это громоздкое 
строение? Цепкость сочленений? Верность «штриш- 
ков», делающих картину независимо от конструкции? 
Психологическая нюансировка? И это, и это, и это... Под 
раздробленным материалом истины угадывается некий 
магнетизм, почти вслепую собирающий осколки в смут- 
но чаемую драму. Но это не совсем та драма, которая за- 
думана и разыграна. Не из сферы «нигилизма» и «анти- 
нигилизма». Рядом. Настоящий лесковский сюжет - это 
та самая натура, которая искажается в безнатурность. 
Сламывается, как у Висленевых: в рыхлом, слабом 
братце-сумасшедшем, в хрупкой, ломкой сестрице- 
самоубийце. А не сламывается, так скручивается в свою 
противоположность. Как у Бодростиной. Либо - с тру- 
дом удерживается, как у Синтяниной. Либо маскирует- 
ся, каку Форова. Либо демаскируется, каку Горданова... 

Тогда-то из-под нигилистской маски проступает на- 
туральный зверь, борец за собственное существование. 
И вступает в борьбу стакими же зверями. В этой схватке 
рыхлым добрякам делать нечего: их используют и отбра- 
сывают. 

Между прочим, закручивая сюжетные ходы для сво- 
их нигилистических сирот и на роль соблазнителя пу- 
ская «жида» Кишенского, Лесков невзначай намечает 
схему, которую сегодня легко истолковать в духе почти 
провокационном: еврейская мафия паразитирует на без- 
вольном русском добряке, прикрывает его именем свои 
делишки... На самом деле ничего сугубо еврейского Ле- 
сков в этом не усматривает, а только — «безнатурное>. 
Кстати, один из главных агрессоров у него — полуцыган 
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Горланов. И тоже только потому, что «натура» выверну- 
та, а не потому, что цыган. Зная лесковские «националь- 
ные предпочтения», можно было бы ожидать на этом 
месте и поляка... отчасти, кстати, польское присутствие 
намечено: скрипач, привезенный в Россию Казимирой 
Вахтерминской... хотя скрипач-то уж ровным счетом ни 
вчем не виноват кроме того, что его музыку не захотели в 
России слушать, однако оттенок брезгливости в интона- 
ции есть - неуловимый, почти мимолетный... 

А вот русская рыхлость — тема не мимолетная, а капи- 
тальная, и угадана Лесковым безошибочно: спрогнози- 
рована на сто лет вперед. Безумие Иосафа Висленева, по- 
терявшего родную почву и схватившегося за нигилизм 
как за соломинку (за змею!), — диагноз точный. Ванскок — 
действительно точное описание болезни. Недаром Горь- 
кий вслед за Достоевским почувствовал изумительную 
реальность этой неприкаянной натуры, которой все рав- 
но под какими лозунгами скакать, — сегодня она скачет 
поднигилистскими лозунгами, завтра поскачет под боль- 
шевистскими, послезавтра вернется под православные 
хоругви - и останется все той же простодушной «Тром- 
бовкой>, доверчивой, доброй и невменяемой. 

Характер, в котором Лесков пытается отслоить ниги- 
листскую «краску» от не тронутой ею натуры, - майор 
Форов. По правде говоря, нигилизма в нем не больше, 
чем франкмасонства в Пьере Безухове. Но Толстой-то 
знает, что там ни черта нет, а Лесков делает вид, что черт 
есть. Ложность задачи (и почти проигрышный просчет 
Лескова, явно передозировавшего «яд нигилизма» в 
этой фигуре) состоит именно в мнимости заявки, сразу 
обесценивающей дело. Недаром катковские редактора 
резали майора Форова по-живому: «нигилизм» здесь — 
не более чем кличка, ложный ход, взывающий к разобла- 
чению. Вот Любимов и снимал грим - вымарываал... 


Между тем, помимо всякого «нигилизма», фигура 
Филетера Ивановича представляет собой любопытней- 
ший портрет русского несбыточного здравомыслия, вечно 
принужденного играть ложные роли или сторонящего- 
ся ложных ролей. Контекст, в котором Филетер Ивано- 
вич мог бы быть осмыслен русским критическим созна- 
нием, должен бы, наверное, включать и лермонтовского 
Максима Максимыча, и офицеров Льва Толстого, и, мо- 
жет быть, к перспективе, —- офицеров Куприна. Но Форов 
не попал в свой контекст, он сразу попал в чужой: в «ни- 
гилистский», он должен был играть там совершенно шу- 
товскую роль - и оказался оттуда вымаран сразу же - как 
нигилист «ряженый», притворный. Не считать же, в са- 
мом деле, нигилизмом тот факт, что майор на досуге 
<«Босюэта и Бурдалу когда-то читал». Или - что, ходя в 
обнимку с милым другом попом Евангелом, повторяет 
майор без конца, что Бога нет. Чего тут полошиться? У 
Лескова на случай таких заявлений, помимо программ- 
ного ортодоксально-православного гнева, припасено 
тончайшее нравственное чутье, и реагирует он - гени- 
ально: 

— А они, Паинька, в Бога изволят не веровать... 

_ Ну, так что же такое; они после поверят. 

Спокойствием своим этот ответ потряс меня когда- 
то, при первом чтении романа. То была еще эпоха «во- 
инствующего атеизма», а я был тогда - автор журнала 
«Наука и религия» (прикосновение к религии в середи- 
не 60-х годов было для меня возможно только через атеи- 
стический журнал - я дорожил контактом). Так вот, по- 
раженный этими лесковскими «штришками», я попро- 
бовал перенести их в очередную «контрпропагандист- 
скую> статью. «Бабье, ото всего плачут», -отмахивается 
майор от слез своей благоверной, лучше его понимаю- 
щей, что стоит за словами, и лучше самого майора знаю- 
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щей его душу. «Это слезы с неба», — шепчет Евангед... О, 
сколько провидено Лесковым через этот «штришок», 
сколько угадано в нашихатеистических слезах - и сколь- 
ко открыто было мне в моем собственном шатком неве- 
рии... Я ухитрился тогда процитировать «На ножах». 
Редакторы в журнале «Наука и религия» сделали стой- 
ку; чутье сработало: цитата показалась подозрительной. 
Я взвыл: это же Лесков, национальный гений!! Пропу- 
стили. «За недосугом, втенях» проскочило, и только по- 
тому, что скрыл, из какого романа мотив. 

Но это - к истории бытования текста... Вернусь к его 
внутренней структуре. К. авторской идее и к скрытому 
под ней содержанию. 

Роман о ‘русской натуре, угадываемый у Лескова под 
верхом романа «антинигилистского», - это не спор лож- 
ных и верных идей, и тем более не драма идей, выворачи- 
вающихся из верности в ложность. Это опять-таки - у 
Достоевского. Ау Лескова - драма рыхлости, распад по- 
чвы, которая не держит строения. Но есть четкая линия, 
водораздел: воля — безволие. На одном полюсе - безна- 
турный шатающийся Висленев, на другом - «генераль- 
ша> Синтянина, самый, может быть, сильный характер в 
романе и самое главное, я думаю, открытие Лескова, на- 
прочь пропущенное русской критикой, которая была, 
впрочем, слишком шокированаантинигилистским «без- 
дельничеством», чтобы вглядываться во что-то другое. 

А между тем это - замечательное развитие русского 
женского образа, открытого Пушкиным в Татьяне Лари- 
ной. Кроткая твердость посреди кричащего ломания - 
чисто русский вариант перераспределения силы и сла- 
бости, то есть бессилие силы, опирающейся на послед- 
ний предел: на тихую женскую твердость. Можно выйти 
замуж без любви и посвятить себя долгу (иу Пушкина, и 
у Лескова один мотив: «муж - в сраженьях изувечен»), 


но профанировать любовь невозможно. Тут покушение 
не на чувство, но на цельность души: на натуру. Такую 
женщину и не определишь иначе, как всеобъемлющим 
для Лескова словом: в ней есть натура. 

Из чего это ощущение создается в тексте — секрет 
творца и таинство творенья. Из черточек прекрасной 
внешности. Из манеры говорить, отвечая спокойно и 
дружелюбно наистерические наскоки. Из какого-нибудь 
жеста, вдруг пронизывающего читательское сознание. 

Меня потряс (еще при первом чтении, когда я разы- 
скал «На ножах» в истрепанном дореволюционном су- 
воринском издании) жест - в разговоре с Подозеровым: 

<...Но только если ты, милый друг мой, если ты вы- 
брал меня, потому что я тебе нужна, потому что тебе не 
благо одному без меня, так (Александра Ивановна, улы- 
баясь, показала к своим ногам), так ты вот пожалуй сюда; 
вот здесь ищи поэзию и силы, у меня, а не где-нибудь и не 
вчем-нибудь другом...> 

Бог знает, как это сделано, но нигилизм просто «пе- 
рестает существовать> как явление и проблема - от 
одного такого жеста. Тут чувствуешь, как в Лескове ше- 
вельнулся гений. 

Тот самый русский гений, который глухо и непрояс- 
ненно ворочался в «Овцебыке» и «Леди Макбет...», а 
теперь ищет и не находит себе места на гигантском мел- 
ководье мнимого эпоса, в закоулках старательно сведен- 
ного романа, похожего на карточный дворец. 

Все обозначено. Вот ложные выходы. Вот истинные. 
Знаки и штришки. И еще чувствуется: откуда-то из-под 
земли, из-под «петровского парадного плаца», из-под 
почвы — сжигающая сила то ли народного праведного 
бунта, то ли народного беспросветного безумья. Еще эт- 
нографически «оформленная». Еще не поймешь, какая. 
Только уже опаляет. 
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Отмерено, отчеркнуто демаркационной линией: там — 
город, столичное беснованье, вавилонское башенье, сме- 
шение дураков и плутов. А здесь — другое. Здесь - про- 
ВИНЦИЯ... 

Науровне «слова», общего обозначения, - это и Ми- 
наев уловил. Уловил и осмеял. И подписался: «Человек, 
который смеется». 

Нам, кажется, не до смеха теперь? Лесков очерчивает 
задачу серьезнейшую, неведомой до него сложности. То, 
что он обозначает словом «провинция», мало назвать: 
надо объять, понять, разработать. «Русская натура» в 
это слово не умещается. 

А главное: невозможно эту «провинцию» описать 
тем стилем, который Лесков получил из рук Тургенева 
и Гончарова. Много лет спустя, окончательно обсосан- 
ный и обкатанный, этот стиль будет обозван стилем 
«Биржевых ведомостей», но чтобы так это увидеть, 
нужно дожить литературе до розановских пересолов. 
Она доживет. В том числе и по лесковским заветам. Но 
не по схеме антинигилистского романа «На ножах». 
Роман написан тургеневско-гончаровским лессиро- 
ванным стилем. Только «штришки» кое-где предвеща- 
ют другую картину. Иной ключ к реальности. И иной 
образный язык. Сразу после романа «На ножах», по- 
кончив, наконец, с нигилизмом, Лесков начинает ис- 
кать новый ключ. Он пишет «Запечатленного ангела», 
<«Очарованного странника», «Железную волю>. И 
это уже новый язык и новый Лесков. 

Как раз тот Лесков, которого ждет русская культура 
и которому суждено войти в нее навсегда. 


ЧЕСТНОЕ СЛОВО. 
ЛЕСКОВ-ПУБЛИЦИСТ 


Смысл лесковской публицистики — проба идей ре- 
альностью. Это были не его идеи, они носились в воз- 
духе. Смысл же его работы - в соприкосновении всеоб- 
ще известных прогрессивных идей с теми пластами 
реальности, которые чуял и зналтолько он, Лесков. 


Честное слово. 


Лесков-публицист 


«..Честное слово — дать знать о себе 


„из страны безвестных... » 
Н. С. Лесков. «Честное слово» 


№2 навсегла вошедший в память 
русской культуры как беллет- 
рист-искусник, волшебник слова и 
«изограф» языка, начинал как пря- 
мой, яростный публицист. Беллетри- 
стика Лескова после мучительной и 
долгой борьбы признана всенародно - 
публицистика его не признана по сей 
день. Читателям она практически не- 
ведома; образно говоря, она остается 
«в стране безвестных»; здесь мучи- 
тельная и долгая борьба так и не увен- 
чалась успехом. Бойкоты слева и спра- 
ва, когда-то истерзавшие Лескова- 
художника, для Лескова-публициста 
обернулись следствием еще более 
драматичным: они отсекли его от бу- 
дущих читателей. Его никто не при- 
знал своим при жизни, и после смерти 
его статьи остались тлеть в старых 
подшивках, где они и теперь лежат, 
покрытые забвеньем, а лучше сказать, 
запечатанные двумя-тремя итоговы- 
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ми формулировками, вроде того, что Лесков «посте- 
пеновец», споривший с «нетерпеливцами», «либе- 
рал», возражавший революционным демократам, сто- 
ронник «порядка» и «умеренности», противостояв- 
ший бунтарям... впрочем, противостоявший также и 
«охранителям», но тем более наивный в попытке 
удержать золотую середину, когда сталкивались на- 
смерть края. 

В самой общей и итоговой форме все это, конечно, 
так и есть, но в данном случае итог и общий вывод дале- 
ко не покрывают того реального, живого и бесконечно 
драматичного содержания писательской работы, кото- 
рое, собственно, и ценно для нас. Драма Лескова- 
публициста состоит в том, что «жизнь», так сказать, 
«не подтвердила» его воззрений на развитие России, 
хотя он-то был как раз знаток жизни, человек реально- 
сти, человек опыта, пришедший в литературу «от 
недр». Он поздно начал писательскую работу - вдо- 
воль до того поколесил по стране, состоя на «коммер- 
ческой службе». Тридцати лет от роду он явился в 
«журналистику столиц» и принес с собой прежде все- 
го впечатления очевидца. 

В «журналистике столиц», возбужденной на рубе- 
же 1860-х годов дружно начавшимся потеплением, тон 
задавали, напротив, не практики, а «теоретики», как 
их тогда и называли, одни сиронией, другие суважени- 
ем. В «теории» Лесков был не силен; он просто под- 
ключился к широко заявившей о себе в ту пору про- 
грессивной, просвещенной, либеральной, благород- 
ной гражданской концепции. Темпераменту него ока- 
зался, впрочем, такой, что жандармские наблюдатели 
быстро записали Лескова в «красные». Внутренне это 
ничего не меняло: он был сторонник реформ, осталь- 
ному предстояло определиться практически. Его мо- 


лодость счастливо совпала с начавшимися демократи- 
ческими переменами, его судьба как публициста в кон- 
це концов определилась крахом надежд на эти переме- 
ны. Пользуясь теперешним словарем, можно сказать, 
что он был публицистом перестройки, которая так и не 
удалась. Какова его роль? Застрельщик?: Нет. Генератор 
идей? Тоже нет. Смысл лесковской публицистики -— 
проба идей реальностью. Это были неего идеи, они но- 
сились в воздухе. Смысл же его работы - в соприкосно- 
вении всеобще известных прогрессивных идей с теми 
пластами реальности, которые чуял и знал только он, 
Лесков. 

Итак, номинально перед нами -— прогрессивный 
«средний интеллигент», человек, который ненавидит 
бюрократию и официоз, ужасается беззаконию и произ- 
волу власти, требует быстрейшего освобождения кре- 
стьянства и безусловно верит в возможности демокра- 
тии: в общественность, в земство, в культуру. 

Однако за системой воззрений, общепринятых в ту 
светлую пору, вскрывается опыт, далекий от общеприня- 
того. 

Бюрократию Лесков видит насквозь. Он изобличает 
взяточника, вымогателя. Однако при этом он затевает 
какую-то странную, хотя свиду вполне корректную, ста- 
тистическую операцию: высчитывает, сколько рублей в 
месяц «должен» брать взятками примерный городской 
врач, если исходить из числа жителей в городе, числа 
рундуков на базаре и числа женщин, записавшихся в ка- 
честве проституток, плюс женщин, в этом качестве не за- 
писавшихся, но в наличии имеющихся. Статистика эта 
странна не по цифрам, а по подходу и тону. Редакции 
журналов, где Лесков проделывает свои естественнона- 
учные изыскания, чуют подвох и успокаивают читателя, 
заявляя на всякий случай, что Лесков «преувеличива- 
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ет> цифры. Но Лесков ничего но преувеличивает, цифры 
вполне правдоподобны, хотя и «взяты с потолка», под- 
вох не в них, а в самом приеме. 

«Объективность», с какой Лесков подходит к делу, 
весьма коварна: из вопиющего нарушения жизненной 
нормы взятка на глазах становится под его пером вопи- 
юще неодолимой нормой жизни, какой-то почвенно-не- 
сдвигаемой, почти биологической. Вместо благородного 
негодования, принятого втупору в прессе, не говоряуже 
о сарказме, образцы которого гениально демонстрирует 
Щедрин, у Лескова возникает какая-то странная, невоз- 
мутимая интонация; за ней можно предположить нечто, 
противоположное обличительству, — глубоко спрятан- 
ный скепсис; если мелкие служебные преступления - 
естественный способ прожития в России, то на кого и 
как негодовать? 

Откупную систему Лесков понимает в том же духе. 
Если питие водки - естественный способ глушения боль- 
ной совести, то это не нарушение, а как бы продолжение 
«образа жизни>. Или, беря в сравнение погоду, — это не 
ненастье, это «климат». Мучительно размышляя над 
пьянством как историческим проклятьем Руси, Лесков 
все время пробует разные выходы. Он колеблется между 
мерами воспитательными, которые гуманны, но мало 
помогают, и мерами принудительными, которые Леско- 
ву как гуманисту отвратительны, но... тоже мало помога- 
ют. Проблема ускользает в какую-то бездонную глубь, 
она не удерживается на просветительских поплавках, не 
вмещается в прогрессивность позиции. 

Крестьянский вопрос. Лесков всей душой за осво- 
бождение. Он безусловно верит в избавленного от кре- 
постной зависимости мужика как в гражданина обнов- 
ленной России. Но и здесь тема не удерживается в про- 
светительских рамках. Лесков почти не участвует в тех 


исполненных высокого морального пафоса дебатах, ко- 
торые ведутся в публицистике начала шестидесятых го- 
дов по поводу общего гуманного смысла освобождения; 
Лесков смысла не отрицает, но сразу спускается науро- 
вень конкретного человека: он берет не крестьянина во- 
обще, не точку приложения высоких идей и не объект 
человеколюбия просвещенных реформаторов - он 6бе- 
рет мужика совершенно реального, вот этого, которого 
переселил из губернии в губернию «помещик Кондра- 
тьев», а вернуться домой мужику нельзя даже после 
освобождения, и уже не потому, что помещик Кондра- 
тьев плохой человек, а потому, что не пускает мужика 
обратно сельский сход — мир не принимает его на ста- 
рое место: земля разобрана, естественный ход вещей 
двинулся дальше, повернуть его трудно, и, стало быть, 
страдает мужик уже не от произвола барина, которому, 
как-никак, дали по рукам, а от общей ситуации, которая 
его, мужика, с невозмутимостью биологического зако- 
на выталкивает из старого порядка, то есть спихивает с 
земли. 

Лесков прикован к «вытолкнутым». Он охотнее 
осмысляет быт переселенца, чем быт коренного жителя. 
Он чуток к душе скитальца, странника, изгнанника, че- 
ловека сдвинувшегося, сорванного с корня. Между ран- 
ней статьей о переселенных крестьянах и позднейшим, 
предсмертным уже очерком о вдохновенных бродягах ле- 
жит сквозная, черезвсю жизнь Лескова прошедшаятема: 
люди «стыка», люди на чужбине, люди, неожиданно 
увидевшие себя исчужа. 

С этим связана, конечно, заметная тяга Лескова и к 
изображению так называемых «инородцев», и к осмыс- 
лению контактов русских людей с «инородцами». Клас- 
сические сюжеты Лескова: Левша у англичан... немцы на 
Васильевском острове... очарованный странник среди 
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татар... русский миссионер «на краю света» - среди 
«темняков»-язычников... Лесков-публицист не менее, 
чем Лесков-беллетрист, внимателен к межнациональ- 
ным контактам, ему интересны и «еврей в России», и 
«русское общество в Париже», и эстонец под властью 
российского закона на финском «темнеющем берегу». 
Лесков безукоризненно чуток, бережен и тактичен, ко- 
гда пишет «инородцев»; иногда он касается саднящих 
ран, например, описывая тех же поляков или евреев, но 
он делает это так, что национальное достоинство людей 
у него бывает не только не унижено, но даже и подчерк- 
нуто. Теперь бы сказали, что Лесков органично интерна- 
ционален. 

И все же главный интерес, главная тема, главная боль 
Лескова - русский человек. Русский человек на земле. 
Русский человек, двинувшийся с земли... 

Что вынуждает его уходить, что гонит? Зачем нужна 
русскому человеку встреча с «инородцем», и шире: с 
инобытием, с иноверием или хотя бы с инославием, как 
в расколе, всегда притягивавшем Лескова? Почему сама 
тема раскола, расколотости или, как формулирует Ле- 
сков, русской розни, так важна ему для разгадки судеб 
народа и отечества? Почему русский человек прозрева- 
ет в Париже, а не дома? Почему, побывав в Европе, рос- 
сиянин возвращается оттуда «страшным, неисправи- 
мым западником»? Почему русская прислуга, переехав 
границу, немедленно впадает по отношению к госпо- 
дам, вчераещелюбимым, в озлобленно-оппозиционный 
тон? Почему там, за кордоном, русский человек начи- 
нает ощущать себя словно бы непрерывно оскорбляе- 
мым? 

Потому что там, в обстановке, когда люди европей- 
ского Запада привычно и незаметно отдают друг другу 
дань уважения, пусть даже и автоматического, — там-то 


у русского человека и просыпается дремавшее дотоле 
личное достоинство. И просыпается оно - уязвленным. 

Так почему же в России-то оно дремлет? 

Вот это и есть главный, сокровенный, решающий во- 
прос в системе воззрений Лескова на человека и обще- 
ство, а точнее -— на русского человека и Русь, потому что 
этого человека Лесков знает «в самую глубь» и любит 
по-настоящему, почти до бессилия. 

Достоинство личности отсутствует в духовном рабе. 
Оно убито в крепостном крестьянине, низведенном до 
положения животного. Да, освобождение снимает веко- 
вые скрепы, но на месте свободного и разумного гражда- 
нина, которого ждет общество, появляется что-то нео- 
жиданное, неразумное. Вековое рабство, скопившее хи- 
трость и скрытность, вековое унижение, обернувшееся 
мстительной вседозволенностью, - вот что видит Лесков 
за фасадом чаемого освобождения, и вот что терзает его 
душу потаенной неутихающей болью. 

Он возлагает надежды на культурный слой, на людей 
просвещенных, или, как все чаще их именуют, на «ин- 
теллигентов». Однако здесь разочарование оказывается 
еще страшнее. «Товарищ прокурора» в Курске, демон- 
стративно подавший в отставку из-за ничтожного заме- 
чания начальника, - это, конечно, не сорвавшийся с цепи 
дикий зверь, этот — из «культурной публики>. Вроде бы 
насквозь пропитан человек чувством собственного до- 
стоинства, однако и здесь достоинство - какое-то зара- 
нее обиженное. Оно сразу выламывается в амбицию, 
причем из личной амбиции обязательно хочет стать ам- 
бицией коллективной, сословной. Не успел подать в от- 
ставку один — иеще пятеро подают, из солидарности: на- 
ших бьют! 

Бунт вырастает из комплекса неполноценности - 
все из того же самого векового рабства, только на сей 
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раз оно не в обличии темного мужика, который, едва 
выйдя на свободу, ищет, кого бы ограбить, а в обличии 
«чистого» интеллигента, которому «унизительно» 
слушать замечания начальства по службе. А началь- 
ство? И оно - из того же теста, и оно давит и душит из 
той же амбиции. В результате закона нет - есть столк- 
новение разбухших самолюбий. Истины нет - есть 
хаос полуоформившихся мнений. Свободы личности 
нет - есть разгул личности. Все тонет в произволе - бла- 
гие замыслы, светлые идеи, прогрессивные начинания. 
Что толку, сокрушается Лесков, что мы вводим «демо- 
кратические учреждения», когда мы не стоим их! Что 
толку, что мы сбрасываем «татарские халаты», если мы 
ихзаменяем на мундиры, из-под которыхвидны старые 
халатные привычки! Что толку в реформах, если люди 
остаются прежними: 

В поисках опоры Лесков обращает свои надежды еще 
на одну фигуру, внушающую ему поначалу настоящий 
оптимизм. Это человек «экономический», «промыш- 
ленный», или, как охотнее всего именует его Лесков, че- 
ловек «коммерческий»... Тут не сказано: «буржуаз- 
ный», хотя с точки зрения марксизма, появившегося в 
России к концу жизни Лескова, да и по историческому 
результату то, что он имеет ввиду, есть, конечно же, чело- 
век буржуазный. Это купец, промышленник, инженер, 
связанный с промышленностью... 

Классический «либерал-постепеновец», Лесков в 
полном соответствии с системой своих воззрений делает 
ставку на буржуазно-демократические элементы, но он -— 
писатель, великий писатель, человек особой интуиции, и 
объемность его мироотношения не покрывается логи- 
кой позиции. Нужно понять внутренний импульс ле- 
сковской веры в «коммерческого человека», нужно 
удержаться от позднейшей аберрации: от тех толкова- 


ний, которые наложило на этот образ наше время. Для 
Лескова «коммерческий человек» противостоит от- 
нюдь не «рабочему человеку» и тем более не «пролета- 
рию», которого Лесков в России не видит и не предпо- 
лагает увидеть. «Коммерческий человек» у Лескова 
противостоит человеку чиновному, правительственно- 
му, официальному. Коммерческий человек - это свобод- 
ный человек: свободный от службы, это момент свободы 
в мире связанности, момент личной инициативы в мире 
круговой поруки и всеобщей лжи во спасение. Как вест- 
ника свободы Лесков ждет его на Руси. 

Но опять: приходит некто, мало похожий на чаемого 
свободного работника и деятеля. Вместо договора и ас- 
социации возникает между людьми новое рабство, вме- 
сто кооперации в духе Оуэна - казарма в духе Аракчее- 
ва. «Торговая кабала» ничем не лучше чиновной: каза- 
лось бы, человек продает свой труд, так нет же: «у нас» 
он продает не труд свой, а себя самого, с потрохами: 
свои мышцы, дыхание, убеждения, нередко даже свою 
честь. И не хочет такой человек никакой свободы —онне 
знает, что с нею делать, куда с нею деться. Вековая ази- 
атчина проступает сквозь европейские буржуазные 
формы. Дело, конечно, не только в формах - не втех бы- 
товых формах эксплуатации, которые приобретает тор- 
говое дело в русском охотнорядстве и гостинодворстве. 
Хотя и в этом тоже. Тут Лесков — прямой предшествен- 
ник Чехова и Горького, в его «Торговой кабале» и «На- 
емной зависимости» предсказан «Ванька Жуков» и те 
скитания, которые начинаются для русского человека 
«в людях». Но главное - даже не эти азиатские формы, 
а то, что происходит с содержанием явления, с самим 
замыслом фигуры «свободного предпринимателя». 
Он ничего не собирается «предпринимать», ничего не 
хочет делать сам: он всего «ждет от правительства». 
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Это открытие подрывает главную надежду Лескова. 
Русские люди, ищущие коммерческих мест, фатально 
оказываются «не у дел>. Сколько-нибудь грамотный, 
инициативный человек словно от «стены» отлетает, 
его отшибает круговая порука охотнорядства, его от- 
брасывает сама «мать сыра-земля» - почва у него плы- 
вет под ногами. 

В известном смысле можно сказать, что Лесков про- 
должает здесь традиционную тему русской классики, 
идущую от Пушкина и Лермонтова: тему лишнего челове- 
ка. Но разница! В «классическом» варианте честный и 
активный человек оказывается лишним, потому что не 
может преодолеть тупую машину всеобщего подчине- 
ния и начальственного самодурства. А у Лескова рву- 
щийся к делу человек оказывается лишним потому, что 
вяжет его толща жизни, инерция «почвы», естествен- 
ный уклад. 

По внешности и по номиналу этический идеал 
Лескова-публициста кажется настолько элементарным, 
естественно здравым и само собой разумеющимся, что 
непонятно, с чем тут спорить и почему спорили. Идеал 
Лескова - честный труженик, сознающий свои права и 
соразмеряющий свои силы; этот герой не желает ниче- 
го большего, как только справедливой платы за свой 
труд; он не завидует счастливейшим, потому что счаст- 
лив тем, чего сам добился; он не замахивается на «все- 
мирность», но постепенно наращивает общее благо; он 
все приобретает законным образом, и благодаря ему 
«наша Русь идет вперед>. Однако же этот гармониче- 
ский и даже пресноватый в своей разумности идеал 
представляет собой сплошной скрытый вызов тогдаш- 
ним оппонентам Лескова, причем не только тем, что 
«справа», но еще более тем, что «слева». Идеал терпе- 
ливого труженика - вызов нетерпеливому стремлению 


в будущее, где брезжит скорое счастье для всех. Идеал 
законности - это отрицание бунта, отрицание черного 
передела, отрицание революционного насилия. «Русь 
идет вперед» - но по мнению многих, она вперед не 
идет, а топчется на месте или даже пятится назад. 
«Пусть каждый метет свою лестницу» - этому излюб- 
ленному Лесковым гоголевскому призыву противосто- 
ит в сознании противников режима другой призыв: 
сломать всю эту лестницу! Довольствоваться малым? 
Нет, есть другая программа: штурмовать небо! Все или 
ничего! Справедливость — немедленно! А если что ме- 
шает — долой! 

Вот против всего этого и встает — Лесков. 

Можно понять ту ярость, с которой его отвергли ре- 
волюционные шестидесятники. Но ихбойкот он кое-как 
перетерпел. Его ожидал сюжет более тяжкий: крушение 
надежд. 

Итак, его вера в «средне-свободного>», умеренного 
работника, сознающего закон и долг, проходит испыта- 
ние реальностью. В реальности же, то есть не в теорети- 
ческой реальности «вообще», а наконкретной земле («в 
Нижнем Новгороде»), на местечестного «коммерческо- 
го> работника обнаруживается... человек, который вро- 
де бы сидит на земле, но «трудиться не любит, а желает 
разбогатеть как-нибудь сразу». 

Попытка совладать мыслью с этим героем - главное 
дело Лескова-публициста. 

Осуждает ли он его? 

Этот сложный вопрос связан с чрезвычайно тонкой 
проблемой лесковской интонации. В интонации глуби- 
на и противоречивость мироощущения сказывается 
иногда точнее, чем в позиции по тому или иному част- 
ному вопросу. Лесков пишет о разных слоях и сослови- 
ях реформирующейся и пореформенной России: о кре- 
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стьянах, помещиках, рабочих, купцах, священниках, 
чиновниках. Но что характерно: он никого не осуждает 
безоговорочно. Даже чиновников, эту патентованную 
дичь для вольных стрелков русской обличительной пе- 
чати, — он ичиновников прежде всего старается понять. 
Понять внутреннюю жизненную логику этих людей. 
Но не обвинить. Он неохотно употребляет в обвини- 
тельном контексте слово «они», даже по отношению к 
тем типам, которым безусловно чужд. Он охотнее гово- 
рит: «мы». Не они виноваты - мы виноваты. Для тог- 
дашнего общественного настроения такая интонация 
не только не характерна, но тоже таит в себе оттенок 
вызова: инвективы куда больше в ходу. «Мы» - и 
«они»: так могут с пренебрежением именовать «массу 
простонародья>» представители «избранных классов». 
И так же, со встречной ненавистью клеймят «избран- 
ных» люди социального «низа». Мы - товарищество, а 
они — начальство, и между «ими» и «нами» - война 
(так ярко описанная Помяловским). У Лескова другое: 
«мы» - это все общество. Тут сказывается изначальное 
понимание социума в его еще нерасколотом единстве и 
еще более сказывается русская традиция брать вину на 
себя. 

Поэтому Лесков не ненавидит своих противников. 
Скорее он жалеет их, сожалеет о них, сокрушается. 

Может быть единственное, что вызывает у него чув- 
ство, близкое к ненависти (скорее, впрочем, к негодова- 
нию), — это «направленство»: нетерпимость групп и ли- 
тературных партий, сектантская узость, и более всего - 
решительность левых радикалов. Ни на кого лично Ле- 
сков, надо сказать, отрицательных эмоций не переносит; 
Елисеев, Шелгунов вызываюту него безусловное уваже- 
ние, не говоря уже о Чернышевском; даже к лютейшему 
из своих противников слева, к Писареву, Лесков отно- 


сится корректно. Он «направленскую» узость отверга- 
ет впринципе. 

Это уникальное сочетание проблемной жесткости и 
личной мягкости связано с глубинным ощущением цен- 
ностей у Лескова-художника: с изумительно развитым 
чувством почвы, органики, внутренней неизбежности 
того, что даже и отвергается разумом и логикой. Какой- 
нибудь «вдохновенный бродяга», Василий Баранщиков 
из Нижнего, бросивший дом, пустивший по миру се- 
мью, обманувший своих соседей-кредиторов и пошед- 
ший колесить по градам и весям, - он ведь освещен не 
одним светом; читая о подвигах этого плута, прошедше- 
го пол-Европы, пол-Азии и еще четверть Америки, Ле- 
сков испытывает сложное чувство, иногда кажется, что 
он... на грани невольного любования, что тайная гор- 
дость жизненной силой, сметкой и неунывающей душой 
этого русского ходока и умельца готова поселитьсяу Ле- 
скова рядом с возмущением, которое вызывает у него 
пройдошество. Стало быть, петляет-таки потайная 
тропка от «вдохновенного бродяги» к «очарованному 
страннику>»: 

Да, но там, в чистом художестве, в беллетристике, 
объемное письмо. Там — очарованный странник, рус- 
ский богатырь, удалец, первопроходец... Но здесь, в пу- 
блицистике - иначе. Здесь, где решается для Лескова 
проблема, — он жестоки трезв. Проблема русской судьбы 
решается для него однозначно: если мы - стадо, если че- 
сти нет и нет закона, а одна только «ситуация»: «сре- 
да», которая заела, да волюшка, до которой надо до- 
рваться, - то на такой почве ничего не выстроишь. Здесь 
будет гулять плут, сотканный из того же самого матери- 
ала, что и герой. Не навязан же он народу из каких-то 
внешних «официозных» или «антиофициозных» сфер -— 
он натой же почве растет. 
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В сущности, - это вечный вопрос: о народе. 

<...Я не изучал народ по разговорам, а я вырос в на- 
роде>. 

Еще: «Я перенес много ‘упреков за недостаток какого- 
то неизвестного мне'уважения к народу, другими словами, 
за неспособность лгать о народе>. 

И еще: «В простом, необразованном человеке не менъ- 
ше, а напротив, - гораздо больше зла, чем в осмеиваемом 
ныне «интеллигенте» или даже слегка помазанном обра- 
зованием горожанине...» 

Не будем взвешивать: «меньше», «больше»... При 
любом балансе в устах Лескова это признание трагично. 
Его нелегко выдержать. 

Главный противник Лескова — народничество, или, 
как он формулирует, «сентиментальное» народниче- 
ство. Причем смысл полемики шире тех упреков, кото- 
рые Лесков бросает писателям и публицистам народни- 
ческого толка, тем более что многим из них (например, 
Глебу Успенскому) он в конце концов воздает должное. 
Смысл не в том, кто прав, а в том, какова почва, на кото- 
рой стоят правые и неправые, или, лучше сказать, правые 
и левые. 

В «простом» деревенском человеке вовсе неттой свя- 
той простоты, которую надеются найти в нем сентимен- 
тальные народники, пишущие о «пагубности» города. 
Деревенский человек, охотно сваливающий на влияние 
города свои пороки, внутренне склоненкним не меньше, 
чем горожанин, которого он громко осуждает и которо- 
му тайно завидует. Лесков убийственно трезв во взгляде 
на народ, он опровергает мужиковствующих интелли- 
гентов, вынашивающих концепцию «народа-бого- 
носца>. Лесков выбивает почву и из-под ног охраните- 
лей, уверенных, что мужик - опора трону и отечеству, 
надо только убрать смутьянов и поджигателей, и из-под 


ног теоретиков левого терроризма, уверенных, что му- 
жик готов всем миром перейти сейчас же в светлое буду- 
щее, надо только взорвать препятствующее тому госу- 
дарство. 

Лесков противостоит и тем, и другим, и третьим. 
Против всех! Это невероятно трудно, и морально, и 
практически, в обстановке журнальной полемики, в ко- 
торой никто никого не жалеет, трудно и «теоретиче- 
ски», потому что все время приходится «переступать 
факты». Есть какое-то заполошное упрямство и вместе с 
тем тихое отчаяние в том, как Лесков, стоя перед убий- 
цей, продолжает твердить о важности образования и 
просвещения, а убийца никакого раскаяния не чувству- 
ет, одно только смятение от оплошности. Увы, не боль- 
шего достигает и евангельская проповедь, которую Ле- 
сков время от времени повторяет над буйными головами 
своих героев. Между идеальной, ориентированной на 
праведность программой Лескова и его конкретным 
знанием человека проходит грань, смутно предвещаю- 
щая катастрофу, и Лесков эту грядущую катастрофу, со- 
циальную и духовную, явно предчувствует. Поразитель- 
но, но уже на следующий день после мартовского восста- 
ния парижан 1871 года и за десять дней до провозглаше- 
ния Парижской Коммуны Лесков пишет о том, что эти 
события знаменуют всеобщий «переворот отношений, 
выработанных французской и вообще западноевропей- 
ской цивилизацией»! — 

Рядом с такой зоркостью странно воспринимаются 
лесковские уверения, что «у нас», в отличие от Запада, 
все иначе, что «безземельного пролетариата» у нас нет 
и быть не может и что «мы» (то есть Россия) на «все 
это» (то есть на европейский революционный пожар) 
можем смотреть «совершенно спокойно»... Что это? 
Самогипноз? Попытка выдать желаемое за действи- 
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тельное? Или - хуже того - уловка, хитрость: сбить с 
толку цензуру? Последнее вряд ли; Лесков цензуры не 
боится, уловок не любит и заранее ничего не умягчает и 
не сглаживает. Тут скорее другое: он не знает, как на- 
звать то, что обнаружилось в России на месте вообра- 
жаемого идеального труженика. На парижского «без- 
земельного пролетария>» это не похоже. Вроде бы что- 
то и земное, и родное, но - странное! Вроде бы вдохно- 
венное, а — бредит. 

Вот он перед нами, финальный персонажлесковской 
драмы, герой последней публицистической работы Ле- 
скова, «вдохновенный бродяга». Кто его с земли го- 
нит? Никто. Сам бежит. Хочется стать счастливым 
«как-нибудь сразу», да вот кругом все мешают. Дома 
заимодавцы требуют расчета, и куда ни сбеги - все со- 
вращают, соблазняют, с толку сбивают. Он «невинова- 
тый», этот герой, а виноваты враги. Он не промах, да 
вот все хотят его обмануть. А он доверчив, хотя, конеч- 
но, плут. Он ворует, но душаего чиста. Он удалец, но его 
на каждом шагу подводят, не дают развернуться. Он, 
что называется, «тертый калач», но он — «несчастли- 
вый». К тому же, он патриот, хотя и дает себя соблаз- 
нить, споить и окрутить всяким зарубежным ловцам 
душ. Ничего, зато он презирает свои несчастья. Из ог- 
ней, вод и медных труб выходит чистеньким. Младен- 
ческая душа. 

Нет, такого удивительного типа не найдешь не только 
в «пролетарском Париже», но и в родном отечестве, как 
описано оно русской классикой до Лескова. Это что-то 
такое, чего не знали ни Толстой, ни Достоевский, ни 
Салтыков-Щедрин, ни Глеб Успенский. Формулы для 
этого типа нет, да Лесков и не «теоретик», чтобы искать 
формулу. Он ощупывает реальность, пробует почву. 
Надстройками он не обманывается. 


Есть, правда, убийственная связь между тем и этим, 
между почвой и надстройками. Есть роковая для России 
взаимозависимость между добровольным люмпенством 
снизу и произволом власти сверху. Это — поразительное 
открытие Лескова: проходимец, набравший денег в долг, 
облапошивший своих любезных соотчичей и, стало 
быть, за их счет проехавшийся по полумиру, - он ведь в 
чем кровно заинтересован? В демократии? Отнюдь. Он 
заинтересован в том, чтобы начальство было тиранским, 
оголтелым, неподзаконным. Только такое начальство 
может «простить» плуту его плутовство и оградить от 
гнева сограждан. Так что не ждите демократии. И не 
спрашивайте, отчего в России власть свирепая и закон 
что дышло, — зрите в корень. 

Лесков в корень и зрит. И видит такое, что ни в какую 
«теорию» не влезает. Отсюда - драма его как публици- 
ста. Художник обживает «объемы», а публицист ведет 
линию. Художник пишет «Левшу», в подвигах которого 
можно углядеть столько же смысла, сколько и бессмыс- 
лицы, так что и за сто лет никак мы не решим, надо ли 
было ковать английскую блоху так, что она плясать пере- 
стала, однако самою магией образа мы любуемся, худо- 
жественным объемом заворожены. А публицист пишет 
«Вдохновенных бродяг», он бьется над тем, как при- 
строить к делу этих завораживающих умельцев. Герои 
Лескова - люди вдохновенные, очарованные, загадоч- 
ные, опьяненные, отуманенные, безумные, хотя по вну- 
тренней самооценке всегда «невиноватые», всегда - 
праведники. 

Да сам-то он трезв. Сам-то он -— человек долга, остро 
чувствующий вину, склонный брать ее на себя. Сам-то 
он — здравомыслящ. Они расточители, он собиратель. 
Здесь драма Лескова. Драма писателя, давшего нам ге- 
ниальный срез русской «почвы». Драма публициста, 
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всю жизнь бившегося над тем, как эту «почву» под- 
НЯТЬ. 

Есть ли нужда специально оценивать его мастер- 
ство? Многообразие публицистических жанровых мо- 
делей, тонкость письма, напор и гибкость мысли, вирту- 
озность интонации, соединяющей иронию и пафос? 
Может быть, и надо, потому что Лесков-публицист, что 
называется, не проработан литературоведами и читате- 
лю не подан. Тем более по сравнению с беллетристиче- 
скими текстами Лескова — здесь куда больше следов 
журнальной спешки, и есть явные длинноты, и чувству- 
ется, что не шлифовались статьи для переизданий. Беря 
их из тогдашней прессы как есть, мы, конечно, должны 
сделать мысленно и поправки, и скидки. Но сделав их, 
мы получаем филигрань: настоящую лесковскую сло- 
весную филигрань. И тогда Лесков-публицист встает 
рядом с Лесковым-художником, еще раз подтверждая 
его виртуозность. 

А все-таки уникальность лесковских статей в другом, 
и драма, в них запечатленная, не повторяет ни «Левши», 
ни «Соборян», ни «Запечатленного ангела». Это драма 
мысли, зарывающейся в почву. 

Да, Лесков не из тех публицистов, что выдвигают но- 
вые идеи, строят новые системы и доводят теории до ло- 
гического конца. Его воззрения легко уложить в обще- 
принятую модель: либерал, просветитель, постепено- 
вец, реформатор, демократ - все вполне типично для 
русской интеллигенции, сформировавшейся на после- 
крымской общественной волне. Но Лесков знает такие 
пласты реальности, которые другим мало ведомы. В его 
публицистике общепринятая система взглядов сопри- 
касается с этими пластами, испытывая на прочность и 
их, и себя. Лесков исследует потаенные недра русской 
действительности, он пытается их понять, он действи- 


тельно дает знак в «страну гласных» из «страны без- 
вестных» - и он говорит обо всем этом трудное, небес- 
спорное - честное слово. 

Он мало кому угодил при жизни. Современники не 
оценили в Лескове публициста. Мы можем оценить. 


 *ж * 


Вышеизложенный текст был написан в 1986 году для 
книги «Лесков-публицист>, которую я составлял. 

Составив и откомментировав сборник, я испустил, 
если так можно выразиться, тяжелый вздох облегче- 
ния. Не потому, что я устал от Лескова. Я устал от той 
физической работы, которую неосторожно взвалил на 
свои непривычные плечи. Я разыскивал статьи в изда- 
ниях вроде «Биржевки» или «Игрушечки», листал 
столетней давности подшивки, уговаривал девушек 
сделать мне ксерокопии побыстрее, возил в библиотеку 
своего фотографа (другого нет), рукой переписывал 
тексты со слепого микрофильма и проклинал научно- 
техническую революцию, которая никак до нас не дой- 
дет. Хорошо еще, библиография подоспела, да нет, не 
наша, нашей как не было, так и нет, - Инес де Морож 
постаралась, издала полную лесковиану в Берне, 
Франкфурте и Нью-Йорке, дай Бог здоровья ей и ее из- 
дателям - по семи сотням ее номеров прошелся, нащу- 
пал, насмотрел, нацедил - набрал двадцать листов для 
отечественного издательства. 

Уф. 

В отечественном издательстве кое-что «маханули, не 
глядя». Особенно жалко было одну работу лесковскую, 
малоизвестную: «Еврей а России», в 1884 году издан- 
ную анонимно (пятьдесят экземпляров!), а затем в 1919 
году Гессеном единственный раз переизданную. (Да как 
нашел рукопись! Случайно в развале книжном! А распо- 
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знал как! Чудом, по косвенным признакам, потом ужи 
почерк лесковский бисерный идентифицировал - целый 
детектив!) Тираж гессеновский, мизерный, тоже давно в 
Летуканудл, никто этой работы лесковскойу нас не знает, 
нуяи разбежался осчастливить соотечественника. 

Мне сказали: «Не надо». Мягкость интонации этого 
редакторского вердикта меня обезоружила. Я очнулся в 
Америке, куда Бог послал меня летом 1987 года участво- 
вать в семинаре славистов. Каюсь, у меня было чувство, 
что я, грешник, выдаю государственную тайну, но слиш- 
ком распирала меня неизлившаяся информация, и я ее 
излил на голову иллинойского профессора Мориса 
Фридберга, одного из крупнейших американских спе- 
циалистов по русской классике. Я выболтал все как есть, 
все выдал: и про Гессена, и про лесковский текст, у нас 
мало кому известный. Морис Исаакович успокоил меня 
так: 

— Не расстраивайтесь! Я «Евреяв России» не так дав- 
но рецензировал для издательства, и он вышел у нас в 
СШАивКанаде. 

Большая радость все-таки - узнавать о себе из чужих 


СЛУХМЕНЫЕ ЕВРЕИ 


Рисунок Г. Ф. Паули 


О, я знаю, сколь многие честные евреи взо- 
ВЬЮТСЯ СО МНОЙ спорить и станут доказывать, 
что пьют не хуже русских... 


Слухменые евреи 


\ етом 1986 года, то есть уже при 


начале перестройки (называв- 
шейся тогда «ускорением»), рабо- 
тая над составлением однотомника 
публицистики Лескова, я вознаме- 
рился включить туда малоизвест- 
ную его работу «Еврей в России». 
Не полностью, конечно: текст для 
сборника был бы великоват и не- 
сколько преизобилен в этнографи- 
ческой части (к чему Лесков вообще 
имел вкус). Я выбрал из работы не- 
сколько кусков, на мой взгляд обще- 
интересных и актуальных, скомпо- 
новал их, откомментировал и вклю- 
чил, заложив во вступительную ста- 
тью соответствующий абзац об от- 
ношении Лескова к «инородцам». 
Почему-то именно этот хитроум- 
ный абзац казался мне шедевром 
предусмотрительности: словно из- 
за него издатели не решатся тронуть 
лесковский текст. 

Решились. Тронули. Рубанули не 
глядя. «Еврей...» вылетел из одно- 
томника до всякого редакторского 
чтения, уже при просмотре состава; 
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том вышел без «Еврея...», а мой предусмотрительный 
абзац, проскочив в свет, остался там на память об иллю- 
зиях. 

Между тем, слухи о «еврейском трактате» Лескова 
разнеслись в кругах общественности, и меня стали 
спрашивать: что же там у Лескова такое: сионизм или 
антисемитизм? На этот чисто российский вопрос я от- 
ветить не умел, однако давал читать мою выборку всем, 
кто спрашивал. Волею судеб выборка попала к Гасану 
Гусейнову и Денису Драгунскому. Они как раз состав- 
ляли тогда сборник материалов, посвященный нацио- 
нальному вопросу, - взяли они туда выборку из моего 
Лескова, на чем я и успокоился. Далее, однако, события 
приняли, как это бывает на Руси, характер неожидан- 
ный и даже непомерный. Пока издательство «Про- 
гресс>» набирало, верстало, корректировало и печатало 
сборник, журналы принялись просить у меня фрагмен- 
ты «Еврея в России» с решимостью немедленно их на- 
печатать, и только физическое отсутствие копий удер- 
живало меня от соблазна. Издательство «Книга», 
впрочем, обошлось без моего технического участия: 
там раздобыли текст, мгновенно его набрали, сброшю- 
ровали и распродали с лотков. В этот момент наша 
стремительная реальность догнала Лескова. 

И тотчас перегнала. В том смысле, как, садясь на 
коня, через коня перелетают. Набранный в «Прогрес- 
се> оттиск я переправил в «Литературную газету» - в 
ответ на их просьбу, естественно. Ответ пригвоздил 
меня кместу: лесковский текст был признан неудобным 
для печати как... обидный для евреев. 

Пусть читатель решит, в какой мере это так. В из- 
вестном смысле - да, обиден. Доказывать, что евреи не 
хуже других народов, что они, что называется, тоже 


люди, - значит демонстрировать и подтверждать какой- 
то изначальный вывих сознания. И то, что.мы сегодняу 
Лескова этот «неудобный» оттенок чувствуем, свиде- 
тельствует о нашем духовном здравомыслии. Это здра- 
вомыслие - факт, что бы ни говорили национал-пат- 
риоты и их прямые противники. Мы все-таки кое-что 
поняли со времен дела Бейлиса. 

Но Лесков-то писал - за тридцать лет до дела Бейли- 
са. Писал в пору, когда погромы в России только-только 
разворачивались и эпопея новейшего российского ан- 
тисемитизма была еще впереди. 

Лесков следующим образом вышел на эту тему. После 
того, какв 1881-1882 годах на юге России случились по- 
громы, царское правительство вознамерилось выяснить, 
что это такое. И учредило для рассмотрения причин 
происшедшего особую комиссию. Возглавил ее граф 
Константин Иванович Пален. Вопрос был сформулиро- 
ван так: правда ли, что погромы являются ответом «тол- 
пы» на эксплуатацию, которой евреи якобы подвергают 
окружающее население, и, соответственно, не надо ли 
для устранения причины погромов пресечь экономиче- 
скую деятельность евреев и отгородить их от прочего 
населения? Если же эксплуатации нет, то тогда не следует 
ли решать еврейскую проблему на путях общего разви- 
тия народной жизни, вовлекая евреев в общеграждан- 
ский процесс? Проблема была далеко не тривиальна; 
единого мнения на то, следует ли евреям выходить из 
черты оседлости, не было не только в русском обществе, 
нои среди самихевреев, ибо «ассимиляторы» вызывали 
жесткое противодействие местечковых «традициона- 
листов», понимавших, что, став россиянами, евреи ри- 
скуют перестать быть евреями. Но, оставшись евреями, 
они рискуют не стать россиянами, и что хуже, неясно. 
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Таков был контекст, в котором еврейская община 
Петербурга решила действовать и, стремясь повлиять 
на решения комиссии Палена в духе ассимиляции, за- 
казала нескольким писателям, евреям и неевреям, тема- 
тические разработки о положении еврейства в России. 
Лесков был избран в качестве эксперта по теме «быт и 
нравы евреев». 

Выбор неслучайный, хотя и не лишенный пикант- 
ности: автор «Владычного суда» считался в этом деле 
знатоком, однако не избежал подозрений в антисеми- 
тизме, довольно, впрочем, смутных как по причине их 
абсурдности, так и потому, что подобные подозрения 
бывает унизительно опровергать. 

В начале 1883 годак Лескову явился с соответствую- 
щим предложением юрист П. Л. Розенберг. Лесков на 
его предложение согласился. Он засел за работу икде- 
кабрю того же года закончил очерк «Еврей в России. 
Несколько замечаний по еврейскому вопросу> объе- 
мом около пяти листов. Отцензурованный 21 декабря 
текст был отпечатан в количестве 50 экземпляров, 
предназначенных не для продажи, а исключительно 
для сведения комиссии. Автор указан не был, но «под- 
разумевался» в лице анонимного представителя еврей- 
ской общины. 

Это обстоятельство опять-таки взывает к коммента- 
рию. Предвижу вопрос ревнителей национального чув- 
ства: а почему, собственно, мы должны относиться к 
этому тексту как к лесковскому? Может быть, Лесков и 
не хотел, чтобы эта работа осталась в памяти людей как 
авторская? Мало ли что приходится литератору писать 
«на заказ», от нужды! - Лесков действительно нуждал- 
ся, и работа его действительно была честно оплачена. 
Так, может быть, то, что мы читаем, - не более чем тех- 


нологическая разработка и, вводя «Еврея в России» в 
круг авторских работ Лескова, мы как бы несколько на- 
рушаем его волю? 

Нет. Во-первых, авторская позиция и индивидуаль- 
ный лесковский стиль в «анонимном тексте» чувству- 
ются. А во-вторых - и это главное - текст и в собствен- 
ной лесковской самооценке отнюдь неанонимен. Слов- 
но предвидя наши сомнения, Лесков, связанный обе- 
щанием затушевать авторство, на своем личном оттиске 
сделал недвусмысленную надпись: «Эту книгу, напеча- 
танную с разрешения министра внутренних дел графа 
Дм. А. Толстого, написал я, Николай Лесков, а предста- 
вил ее кпечати некто Петр Львович Розенберг, который 
отмечен ее фиктивным автором>. 

Экземпляр с этой надписью, сохраненный сыном 
писателя Андреем Николаевичем и переданный им в 
архив, впоследствии пропал, но факт и текст надписи 
удостоверены прежде всего сыном писателя. 

Утрачены были практически и все 50 книжектиража. 
Однако итут, каквыяснилось, не бесследно. Сведения о 
брошюре проникли в печать: обсуждались и цитирова- 
лись фрагменты из нее в отчетах о работе комиссии. 
Узкий круг знал секрет авторства: сохранилось письмо 
к Лескову от Владимира Соловьева, что тот прочел «Ев- 
рея в России>» и что «по живости, полноте и силе аргу- 
ментации» считает его лучшим по этому предмету 
трактатом, какой знает. Однако сколько-нибудь широ- 
кому кругу читателей работа Лескова осталась неиз- 
вестной: она не вошла не только ни в одно из прижиз- 
ненных изданий его сочинений, но и в библиографиче- 
ские указатели. Русский писатель, выступивший в за- 
щиту евреев, остался при своей темной и смутной в 
этом отношении репутации. В России такое бывает. 
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К вопросу о репутации. В разгар перестройки я про- 
чел в книге израильского публициста Аба Мише «Чер- 
новой вариант» цитату из «Еврея в России», отком- 
ментированную следующей фразой: «был антисемит 
и - очнулся>. У нас ведь так: или антисемит, или сио- 
нист. Посему приходится объяснять: не был. Никогда 
не был Лесков антисемитом. И не «очнулся» в 1883 
году. В его отношении кевреям - от детской жалости к 
беженцам до осознанной защиты еврейских прав в зре- 
лости есть постоянство и последовательность. Такие 
рассказы, как «Ракушанский меламед>» или «Жидов- 
ская кувыркколлегия», не доказывают ровно ничего, 
кроме того, что Лесков выводил свои типы, совершенно 
не стесняясь национальностью: ни еврейской, ни ан- 
глийской, ни русской (так ведь и из «Левши» можно 
вывести англофобию). Симпатии и антипатии? Да, 
были. Любил чехов, а поляков недолюбливал. К немцам 
и французам - с бо-ольшими оговорками. Жестче же 
всех был - к русским. Но ведь это же совершенно дру- 
гая сфера: симпатии и антипатии; там человек волен. 
Главное - позиция! И тут никакого антисемитизма Ле- 
скову не пришьешь. Равно как и «покаяния» в брошю- 
ре о евреях. Он ведь не потому защищает в ней евреев, 
что это евреи, а потому, что - гонимые. 

Чтобы закончить историю текста, вернусь опять в 
прошлое, а именно - в 1916 год. Лесков уже четверть 
века в могиле, комиссия Палена уже треть века как в 
прошлом, вряд ли кто-то ее и помнит, и вообще подсту- 
пают такие гекатомбы, что погромы 1882 года скоро по- 
кажутся жалкой прелюдией. На дворе Двадцатый век, 
но люди еще не понимают, что это такое. Люди читают 
старые книги. Юлий Гессен ходит по развалам, ищет ин- 
тересное. Натыкается на старые листочки. Что-то «про 


евреев». Другой пробежал бы, не заметив, но то был 
Гессен, автор «Истории евреев в России», инициатор 
«Еврейской энциклопедии». Он - вчитался. И вспом- 
нил: что-то подобное было в отчетах комиссии Палена... 

...Остальное - техника: сличить почерк, убедиться, 
что эти листочки - не что иное, как авторский оригинал 
лесковского очерка. 

'Три года спустя Гессен издал очерк в Петроградском 
государственном издательстве тиражом 60 тысяч экзем- 
пляров, с именем Н. С. Лескова на обложке и его портре- 
том. Заголовок очерка в издании Гессена немного иска- 
зился: «Евреи в России». Вступительная статья Гессена 
была дополнена справкой «от издательства», удостове- 
рявшей, что «предлагаемая брошюра Н. С. Лескова пе- 
чатается полностью, без всяких сокращений, несмотря 
на ее устарелость (написана 35 лет тому назад)». 

Теперь этому тексту - почти сто двадцать. 

Устарелли он? 

Года три назад у меня явилась возможность прове- 
рить это. 

Та самая «Литературная газета», которая на заре 
перестройки оградила евреев от сомнительных изы- 
сканий Лескова, на взлете ельцинского десятилетия ре- 
шилась вернуть его текст в центр общественного вни- 
мания. Для публикации избран был из лесковского 
очерка один фрагмент - касательно русского водкопи- 
тия. Каковой я по просьбе редакции и откомментиро- 
вал. И что же? Не отважились-таки! Так и рассыпали 
набранный текст. Уж для кого сочли обидным: для рус- 
ских ли, для евреев, - не знаю. 

Попробую все-таки - для примера - высказаться по 
этой актуальной части лесковского «Ёврея в России»: 
кто спаивает русских? 
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Рассуждения Лескова воспринимаешь с некоторым 
даже удивлением: причем тут вообще евреи? Почему 
именно сними надо увязывать наше пьянство? Сейчас- 
то это как понять? Черты оседлости нет. Шинков нет. 
Еврей в шинке не сидит. Кажется, и не пьет... 

О, я знаю, сколь многие честные евреи взовьются со 
мной спорить и станут доказывать, что пьют не хуже 
русских... Охотно им верю, но все-таки миф, определяю- 
щий суждения (и предрассудки) миллионов людей, гла- 
сит именно это: «евреи не пьют». И потому подозри- 
тельны. Отклоняются от общей линии. В лес смотрят. 

Так вот: в мифе этом место евреев начинают зани- 
мать «кавказцы»: и от общей линии отклоняются, и в 
лес смотрят. А подите же, не пьют! В последнем фильме 
Вадима Абдрашитова «Время танцора» русские, усми- 
рившие очередной кавказский бунт, на радостях пьян- 
ствуют, а подливает им - трезвый горец. Вот как миф 
откорректировался, да и реальность тоже. С этим мы, 
на беду нашу, еще нахлебаемся. 

Так что вопрос «Кто споил Россию?» придется ре- 
шать не с одними только евреями. 

А евреи что же? Пьют? Подливают? 

А неважно. Этот пункт в данном случае теряет акту- 
альность. Что еврей «не пьет» - давно уже не главная 
его вина перед Россией. Главная его вина - что «не па- 
шет>». Чистым трудом занимается. Сидитв КБ, в редак- 
ции, в банке, в фирме, в управлении... одним словом, в 
конторе. Если не «олигарх». 

Там мы его пока и оставим. А сами, раз уж речь идет 
не об умственной деятельности, а о пьянке, - вернемся 
к нашим стаканам. 

Вопрос абсолютно не в том, кто спаивает русских. А 
в том, что их без конца кто-то спаивает. Желающие на- 


лить всегда найдутся, если есть желающие напиться. 
Корень в том, что полно желающих, жаждущих, сжига- 
емых жаждой. Это — откуда? 

Только не надо говорить, что пьют — «русские». 
Пьют все, но только «русские» делают из этого духов- 
ную проблему и оповещают о своем пьянстве на весь 
мир. Нуа раз так, то духовная проблема налицо. С той 
поры, как объявлено было, в чем есть веселие Руси, ве- 
селие это самое требует под себя непрерывного физи- 
ческого, то есть химического обеспечения, но дело не в 
нем, а в душевном позыве. В него и надо вдуматься. И 
уточнить насчет веселия. На всех континентах пьют 
именно ради веселия, то есть ради душевно-пищева- 
рительного комфорта. Но только у нас пьют - ради заб- 
венья, ради самозабвенья, ради отчаянной «потери 
себя». Более того, всяческие «гости», пришельцы, им- 
мигранты, попав в нашу ситуацию, начинают искать 
именно этого: «забвенья себя». 

Что это? Отчаяние особи, втянутой в рой, вне кото- 
рого она гибнет и в котором мучается? Отчаяние инди- 
вида, заклиненного в свинцовые «системы» и слезно 
прощающегося со своей «добротой»? Отчаяние лич- 
ности, которой до всего «далеко»: до Бога, до справед- 
ливости, до воздаяния? 

Немыслимость вынести это давление и немысли- 
мость отказа от попыток вынести. 

Неразрешимость: спасти лицо ценой лица... 

Водкопитие несомненно помогает. Ненадолго. 
Можно попробовать более крепкое средство: читать 
Лескова. 

Если классик прав и еврейское участие в российских 
делах всегда усиливается с оживлением всяческого об- 
щественного обмена: товарами, услугами, идеями, кон- 
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цепциями, инициативами, — ибо «слухменые евреи не 
упускают о том прослышать, а как прослышат, так сей- 
час же и сообразят, что в этом есть для них благопри- 
ятного>, — раз так, то нет ничего более благоразумного, 
чем перечитать Николая Лескова при начале новой рос- 
сийской эпохи: глядишь, и для всех нас найдется в том 
польза. 


СКИТАНЬЯ «СОБОРЯН» 


«Живите, государи мои, люди русские, в ладу, 
со своею старою сказкой. Чудная вещь старая 


сказка! Горетому,укого еенебудет под старость!» 


Н. С. Лесков «Соборяне» 


Скитанья «Соборян» 


Г лесковских книг почти 
всегда несчастливы, но даже на 
этом фоне история «Соборян» вы- 
глядит мучительной. Текст, которо- 
му в будущем суждено всемирное 
признание, лучший из лесковских 
романов, немерянная глубина кото- 
рого открывается чуть не через сто- 
летие, - при появлении своем умира- 
ет дважды. Дважды разваливается 
начатое строение, и дважды автор 
восстанавливает его из разлетевших- 
ся обломков, начиная чуть не с нуля, 
заново сводя общий план. Полдю- 
жины журналов, прикосновенных к 
этой истории, вольно или невольно, 
так или эдак участвуют в сокруше- 
нии текста; три журнала начинают 
его печатать и все три корежат; дваж- 
ды дело пресекается на полдороге, и 
только с третьей попытки Лесков 
кое-как доводит его до конца. Не 
фантастика ли это? Поневоле заду- 


мываешься о стечении обстоя- 


тельств, о «невезении», чуть не о 
фатальном жребии. Ах, думаешь, не 
умри скоропостижно Дудышкин... 
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не прекратись на шестой книжке «Литературная библи- 
отека>... И препятствия-то все какие-то внешние, необя- 
зательные: не фронт осмысленного сопротивления, как 
во времена романа «Некуда», - а сутолочь несовпаде- 
ний, статистика частностей, чушь «случаев». И что 
уничтожается-то? «Соборяне»! 

Прежде всего — это неожиданно. Катастрофу с рома- 
ном «Некуда» можно было предвидеть — «Соборяне» 
сыплются на ровном месте. Ничто не предвещает трудно- 
стей. Лескову есть где печататься. Писаревский бойкот, 
объявленный весной 1865 года, тогда же, к возмущению 
руководителей «Русского слова» (и «Дела»), провалива- 
ется. Старый покровитель Лескова Степан Семенович Ду- 
дышкин берету него в «Отечественные записки» вещь за 
вещью: в том же 1865 году идут «Обойденные», весной 
следующего года — «Воительница», осенью - «Острови- 
тяне>», параллельно - обзоры драматургии, полные неути- 
хающей лесковской полемики с «нигилизмом», - все это 
благополучно выходит в свет в самом солидном журнале 
того времени... Того безвременья, — сказали бы мы сейчас, 
ибо после закрытия некрасовского «Современника» и до 
того, какхитрый Краевский, все более чувствуя отлив чи- 
тательского интереса, сдал «Отечественные записки» в 
аренду тому же Некрасову, и тот вновь собрал здесь разо- 
гнанных по разным журналам «нигилистов», — эти пол- 
тора года и впрямь являются в русской журналистике вре- 
менем неустойчивым и переходным... отчего кчему? —еще 
неясно; но, во всяком случае, «Отечественные записки» 
еще в некоторой чести, инерция респектабельности еще 
действует, и практичный Дудышкинеще пытается, опира- 
ясь на «крепких» беллетристов и избегая крайностей, 
удержаться на стрежне. 

Лесков передает Дудышкину свой очередной роман в 
июле 1866 года. Даже не роман, а первый «кусок». «За- 


продан» же роман по 80 рублей серебром за печатный 
лист (грядущие денежные тяжбы автора побуждают меня 
сразу сообщить читателю эту неромантическую подроб- 
ность). Редакция «Отечественных записок» готовится 
обнародовать новое произведение своего постоянного ав- 
тора сразу же по напечатанииуже идущихздесьего вещей: 
к декабрю 1866 года должны завершиться «Островитя- 
не», и с декабря же решено запустить вышеозначенное 
«большое беллетристическое произведение». 

Смерть Дудышкина - первый неожиданный удар, с 
которого все начинает непредсказуемо меняться: 15 сен- 
тября Лесков гоститу него на даче в Павловске; назавтра 
получается известие: многолетний редактор «Отече- 
ственных записок» умер в одночасье на сорок седьмом 
году жизни; во время похорон Лесков от волнения не мо- 
жет говорить. Или его посещает предчувствие? Отныне 
ему предстоит иметь дело с владельцем журнала Краев- 
ским. Перспектива неважная: несколько лет назад Ле- 
сков успел надерзить Краевскому из-за случайной за- 
держки гонорара; тогда пришлось извиняться; теперь 
надо искать общий язык. 

Какое-то мгновенье Лесков колеблется: не передать 
ли рукопись другому издателю? Запрос кстати и поспе- 
вает: от доктора Эммануила Хана, медика, издателя. 
Доктор Хан приглашает Лескова сотрудничать в журнал 
«Всемирный труд». Журнал этот, затеянный доктором 
ради «содействия благонамеренным целям правитель- 
ства» (и, однако, пять лет спустя закрытый за «подрыв 
уважения к правительственным властям»), имеет не 
вполне ясную репутацию в нашей науке, точнее, не име- 
ет никакой ясной репутации по малозаметности своей в 
истории российской словесности. Радикализм его - ско- 
рее плод партизанской активности сотрудников, нежели 
результат продуманной программы издателя. Не очень 
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искушенный в этих делах, доктор Хан, видимо, печется 
не столько о программе, сколько о читабельности своего 
детища. Узнав по слухам о новом лесковском замысле, он 
посылает к писателю ходатаев. 

Текст еще в работе. А в счет будущего гонорара Леско- 
ву уже платят из кассы «Отечественныхзаписок» по 125 
рублей ежемесячно. Это не очень надежно: договор за- 
ключал Дудышкин, Краевский в расчеты не вникал. Но 
деньги идут. 

Хан берется немедленно вернуть «Отечественным 
запискам>» издержанный аванс и предлагает Лескову 
150 рублей за лист. Дальнейшее известно иззнаменитого 
прошения Лескова в Литературный фонд. Сообщая Кра- 
евскому о предложении доктора Хана, Лесков «предо- 
ставляет это дело его (то есть Краевского) великоду- 
шию>. Краевский великодушно поднимает цену с вось- 
мидесяти до сотни. «Как ни невыгодно» автору поте- 
рять по 50 рублей на сорокалистном романе (объясняет 
Лесков Литфонду), но он отвергает предложение док- 
тора Хана. Видимо, полторы тысячи подписчиков, кото- 
рыми всего-то и может похвастаться «Всемирныйтруд», 
не перевешивают в глазах Лескова выгодности популяр- 
нейшего в тот момент российского литературного жур- 
нала. Итак, он «продолжает роман для г. Краевского». 

Обещанная первая часть к сроку не готова - публика- 
ция откладывается на апрель. Пока же «Отечественные 
записки» извещают подписчиков, что среди материа- 
лов, находящихся в портфеле редакции, имеется «боль- 
шое беллетристическое произведение... г. Стебницкого» 
в пяти частях. 

Редакция еще не вполне осознает, что именно нахо- 
дится в ее портфеле, но это начинает все более сознавать 
сам автор, Николай Лесков. Он чувствует, что задуман- 
ная им вещь - нечто совершенно иное, чем написанные 


им до сей поры романы и повести. Это не повесть и не 
роман, это вообще не «беллетристика» в устоявшемся 
смысле слова. Лесков пишет Краевскому записку с 
просьбой исправить рекламу. «Это будет... не роман». 
Ища определение тому, что же это будет, Лесков извле- 
кает из глубин своей литературной памяти старинное 
слово «хроника». 

Сто лет спустя, опираясь на это слово, исследователи 
соотнесут художественную структуру «Соборян> с ка- 
нонами ХУП века и сеще более древними пластами оте- 
чественной литературной традиции; и это окажется 
очень точно и очень важно для понимания духовной ге- 
неалогии Лескова. Нов 1867 году для издателей «Отече- 
ственных записок» это не важно и даже не очень понят- 
но; что значит «хроника»? читатель привык читать ро- 
маны. Принимается компромиссная формула: «романи- 
ческая хроника». 

С марта 1867 года в «Отечественных записках» она 
выходит в свет: номер шестой, номер седьмой, номер 
ВОСЬМОЙ... 


Конечно, это не роман. Если понимать под романом 
тот привычный тип повествования, который Лесков 
применяет в «Некуда», и потом в романе «Обойден- 
ные», и в повести «Островитяне», больше похожей на 
традиционный роман. Позднее, лет через пять, огляды- 
ваясь наэти свои полотна, Лесков скажет: до «Соборян» 
я шатался. Так это потом сделается ясно. Теперь же до- 
рога кажется достаточно прямой, даже накатанной, и 
только предчувствие говорит автору, какой коренной, 
глубинный, принципиальный контраст разделяет его 
новую вещь и старые романы. 

Сверху лежит поворот тематический: романы лесков- 
ские почти сплошь напитаны опытом столичным: мо- 
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сковским, петербургским, европейским, - в хронике же 
он возвращается к тому, что едва пробивалось у него в 
очерках: к «памятям» детским, семейным, к преданиям 
родной Орловщины, к южно-русской земле. Это очень 
важно, но суть лежит еще глубже - в самом взгляде наче- 
ловека и на питающую его почву. 

Романы Лескова берут частный срез реальности. 
Пусть важный, пусть решающий в понимании автора, 
но - частный, «выделенный». Хроника - попытка охва- 
тить «все»: всю русскую реальность по горизонту. Это 
попытка национального эпоса. 

Романы Лескова построены на одном «универсаль- 
ном> психологическом сюжете: благородная душа 
страдает от неблагородства - от чьей-то подлости, от 
своекорыстия либо от пагубы страстей. Умеет ли благо- 
родный человек защититься от этих напастей или не 
умеет (чаще не умеет), но основой этой концепции слу- 
жит вера в некое «монолитное», ясное, нерасчленимо 
последовательное благородство, понимаемое недву- 
смысленно и однозначно. Оно может быть искажено, 
использовано во вред или даже побеждено, его может 
быть человеку недодано - недодано чуть-чуть или недо- 
дано крепко, - не само это благородство, сама субстан- 
ция, сама изначальная «сумма благодати» - равна себе 
и неоспорима. В таком понимании абсолюта Лесков 
идет в затылок классикам, защищавшим дворянский 
кодекс чести, и налет заемности сильно ощутим в рома- 
нах Лескова: все эти интеллектуальные тяжбы комнат- 
ных умников, томление художников, терзания невин- 
ных девушек, подпадающих под власть этих умников и 
художников, - все это «достает» то до Тургенева, то до 
Гончарова, то до раннего Достоевского. Некий «обще- 
дворянский стандарт», «общеевропейский», «обще- 
человеческий>... 


И еще: в этих романах нет ощущения... «русско- 
сти». «Иностранного» много. Начиная от Райнера. И 
французские соблазны в «Обойденных», и там же коз- 
ни польских иезуитов, и остзейские ухватки «Остро- 
витян», и даже дух санкт-петербургских магазинов, не 
говоря уже о нигилистских «капищах», которые Ле- 
сков продолжает клеймить из романа в роман, - во всем 
этом нет ни русской окраски, ни русской проблемати- 
ки. Она названа, она иной раз даже очерчена - но ее нет 
в ткани, в дыхании текста. Почти пародийно в «Остро- 
витянах» эта русская «особинка» демонстрируется 
немцами, причем демонстрируется с надутостью, гру- 
бейшим нажимом и раздражающим апломбом... Здесь 
намечена, конечно, будущая коллизия «Железной 
воли» — очень отдаленно. Но знаменательно. О «рус- 
ском начале» горланят немцы... Это ощущается в рома- 
нах Лескова как круг с пустотой внутри, как зияющее 
отсутствие того, чего уже ждешь. Хота система ожида- 
ния отлажена по всем канонам романистики: с умело 
заманивающей читателя интригой и с хитрой дозиров- 
кой препятствий. 

Хроника - это прежде всего отказ от крепкой и ясной 
интриги: повествование начинает виться прихотливой 
лентой, как раскручивающийся свиток, как бесконечно 
непредсказуемая нить. 

Это, далее, отказ от упора на внешние «козни». От 
самой идеи, что начало чистое и светлое атакуется чем- 
то извне. Лесков освобождается от этой идеи струдом; 
тени опасных «поляков» и подлых «нигилистов» еще 
мечутся, но чаще возникает догадка: а может, дело нев 
«кознях»? 

Наконец, главное: хроника - это отказ от веры в из- 
начальное, химически чистое благородство, лежащее 
в основе всей шкалы ценностей. Основа зыблется, 
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контуры дробятся, шкала то и дело кренится на сторо- 
ну. Отношение повествователя к происходящему ви- 
брирует. Удаль оказывается неотделима от холопьей 
подлости, молодецкое казакование от духовной лени, 
доброта идет об руку с ликующей глупостью, а бесша- 
башное просветление неожиданно возникает на са- 
мом дне униженности: прощая насильника, жертва 
подчиняет его себе и тем самым вгоняет в окончатель- 
ное рабство, и не различишь, где же тут справедли- 
вость, а где новый самообман, где впору автору пла- 
кать, где смеяться, а где просто вздыхать вослед Гого- 
лю: Русь, куда ж несешься ты... 

Разумеется, нужна интуиция гения, чтобы бро- 
ситься в эти хляби с устойчивых твердынь традици- 
онной романистики. Ориентиры более не работают: 
ни Тургенев, ни Гончаров. Теперь голос Лескова ре- 
жуще одинок, и речь его ни на что не похожа. Полу- 
безумные легенды, то бегущие с лихорадочной скоро- 
стью от сюжета к сюжету, то возвращающиеся и зами- 
рающие, но непременно усыпанные «словечками», 
чуть не сплошь покрытые «узорочьем» стиля. Ника- 
кой пропорциональности и никакой перспективы... О, 
долго будет привыкать наша критика к этому лесков- 
скому сказыванию и будет гадать: что бы значила эта 
затейливая форма? А это не форма. Это... содержание. 
Это глубоко содержательный и совершенно новый 
тип повествования, при котором интонация рассказ- 
чика дробится обертонами: лукавыми, нелогичными, 
ироничными, чуть не шутовскими оттенками; и так 
расщепляется в ткани текста сама концепция моно- 
литного, однозначного и уверенно-ясного знания о 
человеке. 

Было ли это новое знание (и форма выражения его) 
уже освоено Лесковым? 


Вполне. В очерках, в рассказах, шедших необязатель- 
ным «фоном» к его крупным произведениям. Этой 
«бывальщины» и не замечал никто, как прохлопали 
«Леди Макбет Мценского уезда». Они, эти зарисовки с 
натуры, вечно были затерты романами Лескова. Теперь 
настает момент поворота: «кусочки» сращиваются в 
<СВИТОК». 

Решение ответственнейшее: «Это будет хроника, а не 
роман». «Вещьунас мало привычная...» 

«...Но зато поучимся». 


Хроника не имеет «начала». Вернее, она возникает 
от «начала времен». Старый Город, символизирующий 
Русскую Землю, не ставится велением князя-завоевате- 
ля. Он вырастает из Земли как бы сам собой, трудами лю- 
дей, избравших сие место для жизни. Он есть детище 
Земли, ставшее во времена доисторические - во днионы. 

"То, что в эпическом этом Городе вскоре обнаружива- 
ются сады и домики явно орловского происхождения, не 
колеблет ощущения, что перед нами всеобщая модель 
русской Вселенной. 

Равным образом пращуры, коснеющие в язычестве 
или, как выражается сказание, в поганстве, не вызывают 
в нас скорби по поводу их ограниченности - это эпиче- 
ские герои, и они живут по своим законам. Наивность, 
побуждающая их с регулярной безнадежностью сра- 
жаться против войск центральной власти, не колеблет их 
величия; упрямые старгородцы ложатся побиваемые, но 
душой не склоняются перед Антихристом. 

Возникает странное ощущение наивности, гранича- 
щей с глупостью. Но эта не та глупость, которую изобли- 
чает Салтыков-Щедрин, как раз в эту пору приступаю- 
щий к «Истории одного города»: Щедрин пародирует 
русский эпос; у него глупость глуповцев - понятие в 
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основе своей однозначное. Наивность же лесковских 
старгородцев - это глупость, неуловимо отдающая му- 
дростью... что не мешает ей оставаться оглушительно 
глупостью в условиях «мира сего». 

Фигуры героев, цепочкой выплывающих из перво- 
зданного тумана, зыблются на этой грани. 

Возникает фигура купца, принявшего муки за старую 
веру, а затем покаявшегося и с рыданиями встреченного 
в родимых стенах. 

Возникает фигура другого купца, упершегося, не по- 
каявшегося, — этот ушел в угрюмое одиночество, отсе- 
лился на отшиб. 

Изугрюмых стен его дома выходит красавица... Тути 
движение имен выражает вибрацию эпического замыс- 
ла: Кочетовы, Деевы - имена сильные, «деятельные», и 
притом чисто русские, исполненные «духа>. Имя краса- 
вицы, от них произошедшей, хранит в корне своем нечто 
духовное, нечто платоническое (или платоновское?), она 
Платонида... И что-то вкусное выскакивает в окончании 
имени, что-то плотское, неудержимо прущее в грубость 
и похоть. Возникают мотивы, уже развитые Лесковым в 
очерке о «Леди Макбет...», - ленивая плоть, сытое до- 
вольство; и встык - старческий блуд, ночное вламывание 
в горницу... пахнет убийством и тюрьмой - сила вывора- 
чивается в дурь... 

Выворачивается сила и в противоположную дурь: в 
блаженное неведение. Рождается нищий праведник, ти- 
хий страдалец, неспособный к учению, не умеющий на- 
писать своего имени, и имя это (царское имя «Констан- 
тин> - прочность, стойкость) усекается до бедного «Ко- 
тина»: кротость и темнота идут об руку. 

Возникает фигура столичного лекаря, вернее, медика- 
студиозуса, лентяя и добряка; кончивкурс, он приезжает 
в Старгород и пленяет жителей тем, что отнюдь не муча- 


етихлекарствами, каккакой-нибудь ученый немец; илю- 
бят старгородцы оного лекаря Пуговкина за то, что он 
еще больший, чем они, бездельник. 

Дурь и праведность мешаются, разум оказывается в 
дураках. Умная и несчастная девушка, воспитанная бла- 
женными праведниками и добрыми бездельниками, 
окручивает и женит на себе богатенького купецкого 
сынка, а потом не понимает, отчего она несчастна, при- 
чем ее муж, человек совершенно беззлобный, несчастен 
не менее ее и понимает еще меньше. 

Мечта и очарование рождаются на самом дне этих 
растоптанных душ. Радость и сострадание обнаружива- 
ются в самой сокровенной глубине рабства и унижения. 

Европейские «университеты», вколоченные в бояр- 
ские задницы прогрессивным царем Петром Алексееви- 
чем, впрок не идут: удальцы возвращаются из столицы в 
родную округу разбойничать. Дворня, сопровождаю- 
щая дикого барина в пробегах по окрестным деревням, 
любит эту вольную жизнь - вольность неотъемлема от 
холуйства и подлости. Боярин силой добывает себе не- 
весту, похищает у родителей пятнадцатилетнюю девоч- 
ку, волоком доставляет ее под венец, а девочка, брошен- 
ная на самое дно унижения, вдруг прощает, спасает от 
карающего закона своего насильника и пробуждает в 
нем неслыханное раскаяние, ломая навсегда его грубую 
душу ивсвою очередь становясь над ним и над домом его 
всесильной госпожой. 

Достославная эта госпожа, муку вынесшая под вен- 
цом, выращивает сына, а затем и внука. Она прикрывает 
младенца от бесчинствующих пугачевских удальцов, 
вместе с ним доживает до новых времен, въезжая в ле- 
сковскую хронику со всей своей допотопной дворней, 
включая и потешных карликов (карлики эти почему-то 
особенно будут дороги Лескову, и он станет усердно при- 
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страивать их в каждой новой редакции своего много- 
кратно обваливающегося текста). 

Вьется свиток, кружатся и сплетаются издревле ведо- 
мые легенды, уходяти всплывают фигуры. Рядом с безза- 
ботным лекарем являются новые отрицатели: один от- 
рицает брак и семью, другой отрицает Божий промысел 
(интонация имен: Данилка и Варнавка... первому Бог су- 
дья, а второй... «варнак»? Пока он Омнепотенский, по- 
том будет перекрещен в Препотенского)... Это не «ниги- 
листы» в том завершенном, программном понимании, с 
коим привык Лесков биться в своих романах; это широта 
русская, беззаботность силы, беспечность духа, веселая 
гулевая праздность, пустота, в которую вот-вот хлынут 
«нигилистические» идеи... Откуда хлынут? А из чинов- 
ного, беспочвенного Петербурга. Из злокозненной 
Польши. И эти, уже знакомые нам лесковские мотивы 
хоть и краем, но тоже входят в общий план его эпоса: 
злые силы очезримо вплетаются в историю земли. До- 
брые - стоят в центре. 

Вот фигура тщедушного попика, горячего, честного, 
невежественного, бессильного перед подначками Вар- 
навки. 

Рядом - фигура простодушного богатыря-дьякона, 
который, не вступая в особые дискуссии, от души охажи- 
вает искусителя палкой. 

И наконец - фигура протопопа: душа сильная, глубо- 
кая, аввакумовской крепости. К нему сходятся нити. К. 
нему уязвленный дьякон приводит (то есть приволаки- 
вает) обиженного (то есть побитого палкой) учителя. К 
нему, протопопу, придет и современный интеллигент, 
внук той похищенной девочки, что когда то, преодолев 
насилие, сумела стать барыней. Оный протопоп в необъ- 
яснимой тревоге переглядывается с нищим огородни- 
ком, тихим праведником, который не умеет расписаться. 


Вокруг протопопа собираются все эти люди, как в еван- 
гельские времена собирались у целебного источника 
больные, хромые, иссохшие, ожидающие движения 
воды. Фразу эту из Иоаннова Евангелия Лесков ставит к 
своей панораме эпиграфом. 


Романическая хроника, «книга родства и памяти», 
озаглавлена: «Чающие движения воды». 

Замысел этот, реконструированный мной по всей 
сумме прямых и косвенных свидетельств, рассчитан на 
несколько книг. Книга первая закончена в конце 1866 
года. За потерей Дудышкина она сдана уже Краевскому. 
С весны, каки договорено, хроника печатается в «Отече- 
ственных записках». Десять глав — в мартовском номере, 
еще восемь - вапрельском, еще три - в майском. 

В том же мае 1867 года Лесков прекращает публика- 
цию и объявляет Краевскому о разрыве договора. 

Как и почему это произошло - о том мы имеем свиде- 
тельство самого Лескова: широко известное письмо его 
в Литературный фонд. Письмо это впервые опубликова- 
нов 1954 году сыном писателя Андреем Николаевичем, 
затем вошло в собрание сочинений Н. Лескова, а затем во 
все исследования, касающиеся «Соборян». Письмо 
пространное, полное фактов и эмоций. Это весьма цен- 
ное свидетельство. Но это, увы, единственное свиде- 
тельство о происшедшем. Так что все лескововеды от 
Бухштаба до Мак-Лейна и от Плещунова до Семенова 
вынуждены опираться на это свидетельство как на ис- 
черпывающее. Между тем, дела оно не исчерпывает. 
Дело это не вполне ясно по некоторым важным позици- 
ям, и любые другие свидетельства, стереофонически 
отодвинутые от точки зрения самого Лескова, сильно 
помогли бы нам. Но их нет. Восемь генералов Литфонда 
решали лесковский вопрос; среди них были люди пищу- 
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щие, были и такие, что оставили пространные воспоми- 
нания... но ни строчки об этом деле. Ниу Анненкова, ни 
у Галахова, ни у Стасюлевича... 

А ведь соображая, дать ли Лескову денег взаймы, ге- 
нералы, в сущности, рассматривали вопрос куда более 
важный для российской словесности: дело шло о круше- 
нии эпической попытки одного из крупнейших писате- 
лей... Будничность, с которой они промахнули вопрос, 
по-своему тоже говорит о масштабах видения: большое 
видится на расстоянье; изрядное время потребовалось 
литературе, чтобы понять, что она пропустила между 
пальцев. 

Но это потом делается понятно. Сейчас все предстает 
в близком рассмотрении: что же случилось с текстом ле- 
сковской хроники в «Отечественных записках» весной 
1867 года? 

Вчем тутещетрудность: спротивной, «редакторской 
стороны» тоже свидетельств не соберешь. «Отечест- 
венные записки» - орган, в истории отечественной жур- 
налистики весьма важный, но внимание исследователей 
притянуто к двум его звездным часам: к поре Белинско- 
го (первая половина 1840-х) и к поре Некрасова (с 1868 
года); тут все вылизано чуть не построчно. Между этими 
взлетами — полоса тени. О ней более знают по хлестким 
определениям, вроде писаревского: разлагающийся 
труп, в котором и червям нечего есть. Но что там делает- 
ся, как проходят материалы, почему срываются или не 
срываются, - тут тьма и туман. 

Поэтому вчитаемся в письмо Лескова с максималь- 
ным вниманием. 

«Ваше превосходительство Егор Петрович!» - обра- 
щается он к председателю Фонда географу Ковалевско- 
му и, должным образом представившись, излагает дело 
так: 


«В марте начали печатать мою хронику. Первые два 
куска... прошли благополучно. В третьем отрывке вдруг 
оказались сокращения, весьма невыгодные для достоин- 
ства романа. Мне, каки всем другим ближайшим сотруд- 
никам журнала, было известно, кто сделал эти сокраще- 
ния: их, келейным образом, производят в «Отечествен- 
ныхзаписках>» один цензор и одно лицо Главного управ- 
ления по делам печати. Этих чиновников г. Краевский 
уполномочил и просил воздерживать неофициальным 
образом его бесцензурный журнал от опасных, по его 
мнению, увлечений его сотрудников, и оба эти чиновни- 
ка г. Краевскому не отказали вего просьбе...> 

Остановимся. Что-то настораживает в этом изложе- 
нии, хотя все написанное вроде бы ясно, и все - чистая 
правда. Но... не полная правда. Есть ощущение какой- 
то недоговоренности. Кто именно резал и портил 
текст? Что именно резали? «Одно лицо Главного управ- 
ления по делам печати», положим, угадать нетрудно: 
это Феофил Толстой, в 1867 году наблюдавший за жур- 
налом Краевского. Но как и почему портили - не угада- 
ешь. Когда речь заходит о романе «Некуда» - Лесков и 
цензоров поименно перечисляет, и мотивы резания там 
как на ладони. А тут ни имен, ни мотивов; ничего не 
прояснено и — что самое важное - Лескову, похоже, и не 
хочется это прояснять. 

Читаем дальше: 

«Я сообщилг. Краевскому, что роман «Чающие дви- 
жения воды» есть роман, задуманный по такому ще- 
котливому плану, что с исполнением его нужно обхо- 
диться очень осторожно; что я имею в виду выставить 
нынешние типы и нынешние положения людей, «чаю- 
щих движения» легального, мирного, тихого; но не же- 
лаю быть, не могу быть и не буду апологетом тех лиц и 
тех принципов и направлений, интересы которых до- 
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роги и милы секретным цензорам бесцензурного изда- 
ния г. Краевского...> 

Опять туман. «Легального, мирного, тихого...» Тут 
уж, зная Лескова, твердо можно сказать, что ничего мир- 
ного и тихого нет, да и быть не может в его натуре, и ни- 
какой легальностью он сроду себя не связывал. Перед 
нами тактическая фигура, попытка успокоить Литфонд 
на предмет «противуправительственных» опасений, 
но, во-первых, этот прием шит белыми нитками и врядли 
кого обманет, а во-вторых, опять-таки выдает у Лескова 
некое смутное умолчание о главном: за что его резала 
цензура? Если он, Лесков, — сторонник тихой легально- 
сти, то режутего за это, надо думать, апологеты крайних, 
громких и нелегальных направлений, так? Каких же? Ле- 
вых? Правых? Чтобы резала его цензура «справа», то 
есть выкидывала бы из «Хроники» антинигилистиче- 
ские пассажи, - так это маловероятно, потомучто вте же 
месяцы Лесков пишет «Загадочного человека», пишет 
статью о драме, пишет «Большие брани», где появляют- 
ся такие антинигилистические пассажи, какие и не сни- 
лись старгородскому протопопу, - и ничего, все это печа- 
тается. Да что говорить: цензура довольно скоро «На 
ножах» пропустит! Поистине, в своей продолжающейся 
войне с нигилистами Лесков «справа» препятствий 
почти не имеет. 'Так что же, «слева»? Представить себе 
такую фантастику, что в негласной цензуре сидят тай- 
ныеединомышленники Некрасова? 

Пятнадцать лет спустя Лесков пожалуется Ивану Ак- 
сакову: «В «Отечественных записках» роман был пре- 
рван по случаю смерти Дудышкина и перехода редакции 
вруки Некрасова, который, впрочем, очень ко мне благо- 
ВОЛИДд...» 

Последнее полная правда: Некрасов никогда ни сло- 
вом не задел Лескова. Помешать лесковской хронике в 


«Отечественных записках» он и физически не мог: ре- 
дакторское кресло Некрасов занял в январе 1868 года; 
переговоры о том начались в октябре 1867-го; первое 
письмо в Карабиху Краевский послал в конце июля; ро- 
ман же Лескова прервался в мае; цензуровали его еще 
раньше, - так что же, Краевский подставлял его под цен- 
зорский нож, чтобы загодя угодить Некрасову? Впрочем, 
что мы гадаем? Вы вчитайтесь в лесковскую фразу: он 
ведь отлично знает, что дело не в Некрасове. Знает - и 
однако поминает его. Зачем? В целях самоуспокоения? 
Вот это очень похоже на истину: Лесков словно бы ищет 
для себя оправданий, потому что объявленные причины 
не вполне объясняют драму. 

Читаем прошение в Литфонд дальше. По мере того, 
как вопрос о существе цензурных вырезок кое-как прой- 
ден, Лесков сосредоточивается (и уже с полной, надо 
сказать, убедительностью) на этической, процедурной 
стороне дела: он обрушивается на Краевского за то, что 
тот делал эти вырезки тайком. 

«Я написал ему, - рассказывает Лесков, - (и мои то- 
варищи, и литературные друзья знают это), что я не 
могу стерпеть никаких произвольных сокращений... и 
что если сокращения действительно окажутся необхо- 
димыми, то я прошу сделать их не иначе, как только с 
моего согласия, с предоставлением мне возможности 
по крайней мере залатывать ямы, открываемые неглас- 
ными цензорами. При этом я добавил твердо и реши- 
тельно, что если такое мое законное требование не бу- 
дет удовлетворено, - товынужден буду прекратить про- 
должение романа... Характер моих предыдущих отно- 
шений к этому редактору не оставлял ему никакого 
права думать, что я не сдержу данного мною слова. Но 
несмотря на все это, в первой же следующей книжке 
(второй апрельской), когда эта книжка уже была отпе- 
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чатана, сброшюрована и послана к одному из негласных 
цензоров, удерживающих бесцензурный журнал г. Кра- 
евского от увлечений, мой роман подвергся еще боль- 
шим помаркам. В силу этих помарок одно излиц романа 
(протоиерей Савелий, в особе которого, по моему пла- 
ну, должна была высказаться «чающая движения» пар- 
тия честного духовенства) вышло изуродованным. Об 
этих сокращениях мне не дали знать, как я просил. На- 
против, их от меня скрыли и начали перепечатывать и 
подверстывать книжку. Узнав об этом случайно, я про- 
стер мою просьбу о том, чтобы мой роман с сделанны- 
ми сокращениями не печатали, а дозволили бы мне объ- 
ясниться с цензуровавшим его негласным цензором, 
которого я надеялся разубедить в его опасениях за мое 
легкомыслие и вольнодумство. Не знаю и не ручаюсь, 
удалось ли бы мне достичь этого, но я надеялся... Мне 
измаранной книжки не дали и объявили, что сокраще- 
ния будут сделаны, ибо ужетаков в «Отечественных за- 
писках» порядок, и номер выйдет. Мне оставалось 
одно средство защищаться - заявить в какой-нибудь га- 
зете, что роман выходит не втом виде, в каком он сделан 
для печати, и что он вдобавок выходит в свет почти на- 
сильно, против моего желания. Я не хотел сделать тако- 
го литературного скандала г. Краевскому, ибо, вслед- 
ствие некоторых особенностей нрава и обычаев этого 
почтенного редактора, такие скандалы для него уже не 
редкость... Я ограничился одним исполнением моего 
обещания г. Краевскому, то есть не дал более прислан- 
ному им человеку оригинала, и рукопись романа оста- 
ется у меня, пока я оправлюсь, обдумаюсь и найдусь, 
что мне можно с ней сделать...> 

Вот тут уж ничего, кроме правды: человеческое по- 
трясение вопиет из каждой строки письма; Лесков до- 


веден до бешенства; наконец, он остался без гроша в 
кармане; он мечется в поисках денег, он вот-вот кинется 
к Страхову просить протекции в государственную 
службу; а пока он пишет Литфонду, что ему нечем за- 
платить за дочь, обучающуюся в пансионе Криницкой... 

Он мог бы добавить, что, кроме дочери от первого 
брака, он должен обеспечивать еще и новую свою се- 
мью, что он всего два года, как женат вторично, ичтоу 
него недавно родился сын. Сын... Будущий его био- 
граф родился, который спасет для потомства памятьо 
жизни Николая Лескова и до последних дней своей 
долгой, девяностолетней жизни будет собирать мате- 
риалы об отце... Но сейчас это младенец, и воспитание 
его требует средств... 

Чтобы закончить эту сторону дела: господа члены- 
основатели Литературного фонда не сочли возмож- 
ным дать Лескову взаймы просимые пятьсот рублей. 
Но, войдя в его обстоятельства, решили подать ему 
некоторое безвозвратное вспоможение, для чего ко- 
мандировали одного из своих посланцев к Лескову, 
дабы убедиться в его жалком положении. 

Лесков ответил, что он подачки не примет и ника- 
ких благодетелей на порог не пустит. 


Он как-то выкрутился тогда. Писал, как бешеный. 
В «Биржевые ведомости», в другие быстрые издания. 

Остается вопрос: какая же чудовищная причина за- 
ставила Лескова принять все эти муки? Почему он от- 
казался продолжить у Краевского «хронику»? Неуж- 
то только из-за «ям», которые копала цензура на пути 
протоиерея Савелия? Нельзя ли поточнее очертить и 
измерить эти ямы, чтобы оценить истинную меру «из- 
уродованности»? 
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Можно. 

Дело в том, что в конце концов дневник Савелия Ту- 
берозова все-таки появился в более или менее полном 
виде. И даже дважды: сначала у Богушевича в «Литера- 
турной библиотеке», а потом и у Каткова в «Русском 
вестнике». Положим, восстановить все, что хотелось, 
Лесков не смог. Ни там, ни тут. Но он ведь и не «восста- 
навливал>. Он делал текст заново. В случаях, где пред- 
принимались кардинальные переделки, где Лесков все 
сплошь переписывал, - это видно. Но некоторые (и весь- 
ма обширные) куски целиком перешли из «Чающих дви- 
жения воды» во вторую редакцию, а там и в третью, 
окончательную. Перешли - с разночтениями. Достаточ- 
но мелкими, чтобы отмести предположение, будто из-за 
них Лесков специально марал текст. Но достаточно яр- 
кими, чтобы можно было с огромной долей вероятности 
предположить: «Демикотоновая книга» протоиерея 
'Туберозова - не что иное, как «Синяя книга» оного 
протоиерея, но в первоначальном, неизуродованном 
цензурой виде. 

Простейшее наложение текстов открывает нам цен- 
зорские «ямы». 

Три примера. 

Первый. Туманное упоминание о некоей гуляющей 
среди «нигилистов» книге, восстановленное после цен- 
зурных выщипов, оборачивается острым укором вла- 
стям, держащим духовенство в нарочитом невежестве. 
Подчеркну слова и фразы, выброшенные редакцией 
«Отечественных записок»: 

«Встречаю с некоей поры частые упоминания о 
книге, озаглавленной «О сельском духовенстве», и, 
пожелав ее выписать, потребовал оную, но книгопрода- 
вец из Москвы отвечает, что книга «О сельском духо- 
венстве» есть книга запрещенная и в продаже ее нет. 


Вот поистине гениальная чья-то мысль: для нас, духов- 
ных, книга о духовенстве запрещена, а сии, как их назы- 
вают, разного сорта «нигилисты» ее читают и цити- 
руют!.. Ну что это за надругательство над смыслом, 
взаправду! 

Страсть и непримиримость, а как пригашено! 

Второй пример. Беглая запись об очередном споре с 
учителем Варнавкой оказывается сценой, где не только 
учитель проповедует нечто в духе механического мате- 
риализма, но и начальство ему втихую сочувствует: 

«Я ужасно встревожен. С гадостным Варнавкой Пре- 
потенским справы нет. Рассказывал на уроке, что Иона- 
пророк не мог быть во чреве китове, потому что’у огром- 
ного зверя кита все-таки весьма'узкая глотка. Решитель- 
но не могу этого снесть, но пожаловаться на него директо- 
ру боюсь, дабы еще и оттуда не ограничилось все одним 
легоньким ему замечанием». 

Блеск - пригашен. 

Третий пример. Вполне невинная и даже непонятная 
проказа все того же учителя в подлиннике оказывается 
политической дерзостью: 

«За ранней обедней вошел ко мне в алтарь просвир- 
нин сын, учитель Варнавка Препотенский, и просил от- 
служить панихиду, причем подал мне и записку, коей я осо- 
бого значения не придал и потому в оную не заглянул, а 
только мысленно подивился его богомольности; удивле- 
ние мое возросло, когда я, выйдя на панихиду, увидел 
здесь... всех наших ссыльных поляков. И загадка сия не- 
долго оставалась загадкой, ибо я тотчас же все понял, 
когда Ахилла стал по записке читать: «Павла, Алексан- 
дра, Кондратья...> Прекрасная вещь со мною сыграна! 
Это я, выходит, отпел панихиду за декабристов, ибо се- 
годня и день был тот, когда было восстание. Вперед буду 
умнее...> 
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Я только три примера приве/, а испещрено там мно- 
гое, и урон, конечно, ощутимейший: где политический 
намек снят, где шпилька в адрес консисторского на- 
чальства притуплена, а где просто краски смазаны: 
ослабить текст, убрать запал. Было от чего прийти в 
ярость! Тем более, что делалось тайком. Но все-таки... 
положа руку на сердце: этот мелкий прочес не убивает 
текста. Ослабляет - да. Как точно сказал сам Лесков: 
это невыгодно для художественного достоинства. Но это 
не слом целого. Это не причина, чтобы не опубликовать 
текст до конца если неу Краевского (допустим, поссо- 
рились), но у того же Хана, который просил же роману 
Лескова и знал, что просит! Да в конце концов, год спу- 
стя Лесков восстановил почти все в «реакционнейшем 
журнале» Богушевича, а пять лет спустя еще больше 
восстановил в реакционнейшем же «Русском вестни- 
ке», у самого Каткова! 

Нет, причина, которую выставил Лесков перед самим 
собой и перед Литфондом, не объясняет той драмы, в ко- 
торую он ввергся, отказавшись продолжать свою хрони- 
ку. Тут что-то поглубже. 

Лесков отказался не потому, что боялся цензоров и 
издателей, хотя они крепко портили ему жизнь, и он 
имел основания их бояться. Он отказался потому, что 
сам замысел — огромный, глобальный, эпический замы- 
сел — не удержался... 


Задумано то самое, что уже осуществляет Лев Тол- 
стой в «Войне и мире», то самое, что десять лет спустя 
осуществит Достоевский в «Братьях Карамазовых», — 
задумана национальная художественная вселенная, рус- 
ский духовный космос. 

У Лескова есть основания замахиваться на такое. Но 
что-то подкашивает его изнутри. 


Что? 

Врожденная склонность к «миниатюре», к очерку, 
штриху и «картинке с натуры»? Но эта склонность сама 
должна быть объяснена более глубокими причинами. 
Что-то глубинное мешает Лескову увидеть и объять рус- 
скую действительность как целое. 

Любопытно, что как раз в это время он пишет для га- 
зеты рецензию на «Войну и мир»; цитируемые из Тол- 
стого сцены — вперемежку с комментариями к ним; о, 
какой интереснейший контраст тональности! С одной 
стороны - уверенное и спокойное величие, замешенное 
на первозданно-наивной, почти детской серьезности, с 
другой стороны - нервное, быстрое кружение беспокой- 
ной мысли, задиристо-агрессивной и вместе с тем неуве- 
ренной, словно бы ожидающей подвоха на каждом шагу. 
Лесков смотрит на русскую жизнь с какого-то другого 
уровня, чем Толстой или Достоевский; ощущение такое, 
что он трезвее и горше их, что он смотрит снизу или из- 
нутри, а вернее - из «нутра». Они с необъятной высоты 
видят в русском мужике, Платоне или Марее, неколеби- 
мо прочные опоры русского эпоса - Лесков же видит жи- 
вую шаткость этих опор: он знает в душе народа что-то 
такое, чего не знают небожители духа, и это знание ме- 
шает ему выстроить законченный и совершенный наци- 
ональный эпос. 


Отказавшись от своего грандиозного замысла, Ле- 
сков начинает отделять от хроники «боковые» сюжеты 
в качестве очерков и рассказов. 

Отдана в газету «Сын отечества» история женить- 
бы дикого барина, похитившего себе невесту. Старго- 
родская хроника переименована в старосельскую; 
грандиозный, из «хаоса первозданности» рождавший- 
ся вселенский город заменен миниатюрной копией: 


259 


Скитанья «Соборян» 


260 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


«Основание села Плодомасова покрыто мраком неиз- 
вестности...» 

Выделен из хроники еще один эпизод: в первом томе 
«Повестей и рассказов М. Стебницкого» появляется 
рассказ «Котин Доилец и Платонида>. Вернее, не «рас- 
сказ», а «отрывки из незаконченного романа>. С таким 
авторским пояснением: роман прерван по «не завися- 
щим от его автора обстоятельствам», читатель сам пой- 
мет, «какое чаяние движения было неудобно для воспро- 
изведения в санкт-петербургской печати в тысяча во- 
семьсот шестьдесят седьмом году...». 

«Санкт-петербургская печать», а точнее журнал 
«Отечественные записки», вскоре ответит на этот на- 
мек рецензией Салтыкова-Щедрина (впрочем, без под- 
писи): в свое время господин Стебницкий романом «Не- 
куда> подписал себе приговор на всю жизнь, напрасно 
он думает, что это теперь забыто; Платонида никого не 
обманет... 

Однако что намерен делать Лесков с основными гла- 
вами несостоявшейся панорамы-хроники? Куда он дума- 
ет сними податься? 

Психологический свет на эту проблему проливает 
следующий эпизод. Летом 1867 года, вскоре после раз- 
рыва с Краевским, когда логичнее всего было бы вер- 
нуться к доктору Хану, - пишет Лесков статью, в кото- 
рой, придравшись к какому-то проходному материалу из 
журнала «Всемирный труд», вдруг разворачивается и 
дает пространную характеристику «неопытному влите- 
ратурном деле» редактору. Правда, все это - на фоне и 
других, типично лесковских «больших браней». Но все- 
таки, зная обстоятельства, мы многое извлекаем из этого 
пассажа: 

«При нынешней бедности наших литературных сил 
совершенно понятно, что новому изданию невозможно 


идти с блестящими статьями... Но если глупости идут 
одна за другою в каждой книге... то чего же может ждать 
такое издание в самом ближайшем своем будущем? А 
предприимчивые люди, подобные г-ну Хану, в нашей ли- 
тературе, особенно в последнее время, так редки, что не 
поберечь его и, стоя возле его предприятия, равнодуше- 
ствовать к ходу этого предприятия с нравственной точ- 
ки зрения почти преступно. Журнал г. Хана до сих пор 
возбуждает лишь злорадный смех литературных свисту- 
нов да удивленье серьезных друзей литературы, пожи- 
мающих только плечами при чтении печатаемого в нем 
хлама; между тем как журнал этот, при независимости 
его редактора и очевидной готовности его вести свое 
дело... мог бы служить обществу серьезную службу, а не 
быть предметом одних насмешек, к сожалению, далеко 
не безосновательных>. 

Насмешка очевидная. Впрочем, прав Лесков, не без- 
основательная. Еще деталь: пассаж этот написан для 
журнала «Литературная библиотека». Итак, Лесков 
расстается с журналом «Всемирный труд», отныне он 
связывает свои планы с журналом «Литературная би- 
блиотека». 


Два слова об этом новом убежище скитающихся «Со- 
борян». Собственно, более двух слов и не выудишь о нем 
из истории нашей журналистики. «Реакционнейший 
журнальчик>». Даито —еслиуж необходимо что-то о нем 
сказать в связи с другими сюжетами; о самой «Литера- 
турной библиотеке» - ничего. Ни мемуаров, ни исследо- 
ваний. Ни звукау Брокгауза и Ефрона, ниу Южакова, ни 
у братьев Гранат. Даже в справках об издателе Юрии Бо- 
гушевиче «Литературная библиотека» не фигурирует. 
Промыкался журнальчик чуть больше года и канул в 
Лету. Эфемерида, еще более неощутимая, чем «Всемир- 
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ный труд>. Вместе и канули, по одному списку. Как пре- 
зрительно определил Слепцов: «Ханы. Богушевичи и 
Стебницкие>. И еще более презрительно: «Миллионы 
этих Богушевичей и Стебницких». Одна компания, при- 
чем «дурная» — последнее определение принадлежит 
уже не Слепцову, а Страхову. Откуда ни глянь: слева ли, 
справа - выглядит «Литературная библиотека» каким- 
то жалким отстойником. 

Отчего ее так скоро прикрыли? 

Историки не заинтересовались и этим мелким собы- 
тием, между тем свидетельства имеются. Прекращение 
журнала не одного Лескова посадило на мель - недопе- 
чатанный роман остался иу Полонского. И вот Яков По- 
лонский жалуется Тургеневу в Париж: «„Литературная 
библиотека‘ вдруг приняла подлое направление и затем 
прекратилась». Я выделяю слова, над которыми стоит 
задуматься. Что значит «подлое направление»? Подло- 
охранительное? В устах Полонского это звучало бы 
странно: он за участие в «Литературной библиотеке» 
изгнан Некрасовым из «Отечественных записок» и под- 
лым скорее счел бы сейчас нечто «потрясающее осно- 
вы». Но иэто малоправдоподобно: врядлигрешит Юрий 
Богушевич против властей - тотчас после закрытия жур- 
нала его берут служить в Главное управление по делам 
печати. Кончается журнальчик скорее всего не от «на- 
правления», а от потери подписчиков. Оттого, что его не 
читают. Возможно, это ощущение - еще одна причина 
отчаяния Лескова, когда вместе с крахом «Литератур- 
ной библиотеки» окажется похоронена едва начавшаяся 
публикация его романа. 

Это произойдет весной 1868 года, и мы еще вернем- 
ся к финалу попытки. Однако почему летом 1867 года 
она предпринята? Почему Лесков связывается с «Ли- 
тературной библиотекой», когда у него вроде бы име- 


ется в запасе «Всемирный труд»? Чем медик Хан хуже 
экономиста Богушевича — оба впервые затевают лите- 
ратурные журналы, и их детища вполне стоят друг 
друга. 

Объяснение одно. Хан, «известясь по литературным 
слухам» о работе Лескова, намеревался печатать хрони- 
ку, Богушевич же в таковые замыслы, видимо, не втянут. 
Хроники более нет, ни в замыслах, ни в реальности. Богу- 
шевичу предложено нечто иное: роман. 

На этом история «Чающих движения воды» закан- 
чивается. Начинается история «Божедомов». 


Итак, хроники нет, есть - роман. Вначале это «Эпизо- 
ды из неоконченного романа» (подзаголовок «Божедо- 
мов> в «Литературной библиотеке»), затем - в перепис- 
ке Лескова — просто роман «Божедомы». 

Что меняется? 

Меняется общий композиционный план вещи. Ветвя- 
щиеся, отходящие линии все отсечены; оставлена лишь 
троица духовных лиц, «старогородская поповка»: поп, 
протопоп, дьякон. Это уже не фреска, а роман в точном, 
тесном смысле слова: история лиц. 

Прихотливая и стремительная вязь легенд сменяется 
обстоятельным плотным письмом. Разрабатываются 
портреты: маленький, тихий, легкий, как соломка, попик 
Захария. Непомерно-огромный, неловкий, громкий дья- 
кон Ахилла. И, наконец, протопоп Савелий - кладезь 
духа и средоточие скрытой боли: центр действия. 

Вся художественная периферия, потерявшая авто- 
номность, начинает работать на этот новый центр. Днев- 
ник Савелия, в хронике дававший как бы стилистиче- 
ский срез, одну из версий петлявшей легенды, в романе 
воспринимается как психологическое обоснование ха- 
рактера. Сюжетные повороты, в хронике представавшие 
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как лихие бывальщины и прозрачные легенды (ну, ска- 
жем, рукоприкладные диспуты дьякона с учителем), - в 
романе воспринимаются как «сплошное», реально на- 
блюдаемое действие, так что учитель Варнава из курьез- 
ной фигуры полумифа тоже превращается в реалистиче- 
ски оплотненное лицо. 

Строя метафору в стиле этого резателя лягушек, ска- 
жем так: Лесков меняет анатомию своего детища. Он су- 
жает костяк, покрепче стягивает скелет. «Узкие кости» 
начинают обрастать новой художественной тканью: 
мышцами описаний, нервами психологических харак- 
теристик, кожей формулировок. 

«Мышцы» и «нервы» составят в конце концов кор- 
пус «Соборян» в окончательном виде, а вот «кожа» еще 
раз сменится. 

Однако тут необходимо одно текстологическое уточ- 
нение. 


Ни «Чающие движения воды» («первая редакция» 
«Соборян»), ни сами «Соборяне» («третья и оконча- 
тельная> редакция) пока не найдены врукописи. Тоесть 
мы не имеем авторского оригинала, по которому могли 
бы судить о степени редакторского произвола и о грани- 
цах, до которых простиралась авторская воля. «Божедо- 
мы» же («вторая редакция» «Соборян») в рукописи 
сохранились. Не полностью. Но в существеннейшей 
доле. 

Эта сохранившаяся рукопись «Божедомов>» попала в 
архивы, видимо, из бумаг Андрея Лескова. И лежит она 
себе в ЦГАЛИ уже пятый десяток лет. Номер фонда из- 
вестен, состав рукописи объявлен: это - вторая и третья 
части романа. Вместе с первой частью, которую успел 
(почти успел) напечатать Богушевич, — это более поло- 
вины всего текста. 


Вид у архивной рукописи самый экзотический. По 
манускрипту, перебеленному, видимо, профессиональ- 
ным каллиграфом, идет густейшая, бисерная, подчас 
трудноразличимая правка Лескова. По бокам бахрома: 
вставки, вклейки. Иногда вклеены газетные вырезки, 
прямо вводимые в текст. Словно дорвавшись, Лесков 
дает волю старым страстям, наращивая полемические 
тирады, множа и множа аргументы по горячим злобам 
дня. 

Исследователи «Божедомов» обычно делают так: 
они ныряют в текст за подтверждением тех или иных 
лесковских идей и выныривают, как сказал бы Гегель, 
«с глаголом в зубах», — то есть стой или иной идущей к 
делу цитатой: про нигилистов, про Аввакума, про 
католиков-поляков... 

Этот метод не кажется мне совершенным. Любое 
рассуждение, пусть даже и «вклеенное» Лесковым в 
первоначальный текст, существует все-таки не само 
по себе, а в контексте художественного целого. В его 
ритме. Вычитать это художественное целое из расчер- 
канного черновика нельзя - сначала надо реконструи- 
ровать текст, разобраться во всех этих вставках. Ины- 
ми словами, адекватное полное прочтение «Божедо- 
мов» станет возможно лишь тогда, когда рукопись 6у- 
дет научным образом восстановлена и издана. То, что 
такая работа за сорок лет не проделана, есть еще одно 
косвенное доказательство нелегкой судьбы «Собо- 
рян>» в нашей культуре, но не будем забегать вперед. Я 
говорю это к тому, что не общий художественный за- 
мысел реконструирую по оброненным цитатам руко- 
писи (этот замысел разве что по «Литературной би- 
блиотеке» можно ощутить, по изданным главам); я 
реконструирую, так сказать, направления страстей - 
даю представление о новой «коже», «одежде» рома- 
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на и именно потому, что «одежде» этой еще суждено 
смениться. 


Итак, решившись вместо хроники писать роман, Ле- 
сков по сложившейся уже привычке начинает насыщать 
его попутными «идеями». 

Прежде всего, врываются нигилисты. 

Варнавка-учитель режет труп и ковыряется в «шкеле- 
те>, а за его спиной стрекочут прибывшие из столицы 
«секретари», новаторы, сотрясатели: кто с нами - давай 
к нам, служи нам, пой по-нашему! А кто не с нами - того 
сокрушим и ославим, духом выведем на катковскую ли- 
нию! И Катков не спасет - досуг ему за всякую мелюзгу 
вступаться, а мы не побрезгуем, примем! 

Неисправим Лесков... Идут сравнительные характе- 
ристики «писаристов», «чернышистов» и «щедрис- 
тов»... Андрей Краевский туда три года «лезет» и «патри- 
отничает», а они от него отворачиваются, честности 
ищут да прошлого спрашивают... Индюки! 

Уже не просто плотью обрастает скелет романа, не 
мясом и не кожей, а шерстью и иглами, панцирем и че- 
шуей. Тяжкие одежды! Доспехи! Тяжко движется дей- 
ствие, обремененное злобами дня. И, как это уже бы- 
вало в романах Лескова, центр тяжести все более ухо- 
дит куда-то в сторону, вбок, и препятствия все более 
становятся внешними, это уже и не препятствия, это — 
<«КоЗНиИ». 

Чьи же? 

Этим-то и мучается в «Божедомах» Савелий- 
протопоп. Повсюду ковы, сети, ехидство. В тяготе очес 
мы проспали пробуждение Руси, и вот она встала и бре- 
дет куда попало, и гласа нашего не слушает... От колдов- 
ства и ведовства поганского - да сразу к «шкелетам»! 
Какое злодейское очарование! Да кому же это выгодно? 


Кто слагает цифровые универсалы на погубление Руси? 
Кто, темнолицый, понявший нас до обнажения, до шке- 
лета, жаждет срама нашего и погибели? Рим! Мститель- 
ный Рим! О, великая махинация - заполонить Русь ее 
собственными глупцами, околдовать, оболванить, а по- 
том и окатоличить! Нет, это не наше лицо! Это не Алек- 
сий! Это Алоизий! Это Грубер с Лойолой! Боже, вразу- 
ми меня! - стонет протопоп и, увидев номер француз- 
ской газеты «ОФшоп СЬтеНеппе», вопиет: пиши, друже! 
Пиши, витиеватый заграничник, свой Унион, а мы, 
простецы-гречкоеды, станем оплакивать великую 
рознь нашу! Сего «Униона» отец-протопоп без словаря 
одолеть не может, но вид газеты исторгает у него пото- 
ки слез; отец газетою заслоняет слезы от ксендза Збы- 
шевского, но и тут «Унион» оказывается коварен, он 
промокает от отцовых слез именно с той стороны, от- 
куда смотрят на него ксендзовы очи... 

Вослед иглам конфессиональным жалят иглы литера- 
турные. Просит автор прощения у любителей картин с 
попами пьяными, завидущими, ненасытными и каверз- 
ными, а наши, увы, не таковы. А что вам, любители, надо, 
описано уже другими авторами, которые ели хлебы, со- 
бираемые с приходов их отцами, а потом воздвигли хулу 
накрохоборных кормильцев... Стрела - в Помяловского. 
Да только ли в него? 

В чем я обманщик, в чем я тунеядец?! — подступает 
протопоп к своим обвинителям. - Мой брат был Ослябя, 
проливший кровь свою, а ты, глупец, меня называешь об- 
манщиком? Ну, погоди же! Восстанет Минин! Препоя- 
шется мечом Пожарский! Соберется в тишине русский 
дух на решительную битву! Взывая к возмездию, самый 
раскол Савелий Туберозов начинает мнить спаситель- 
ной политическою силою, которая охватит повредив- 
шийся и шатающийся русский народ и не даст ему рас- 
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пасться. Последним в цепочке спасителей встает Авва- 
кум, кнутобойный стратиг, богатырь вопля и терпения, 
приявший муку за матушку Русь... 

Помните сцену грозы в «Соборянах» - гениальное 
описание, апофеоз внутреннего очищения протопопа 
Савелия? Вот скрытая пружина ее: трижды в отброшен- 
ной редакции является из ливня Аввакум и, вперяя в Са- 
велия непреклонные серые очи, приказывает: встань! 

Все это есть в «Божедомах» и всего этого не будет в 
«Соборянах». Уберет это Лесков, снимет, выбросит. 
Срежет иглы, снимет броню. И не потому, я думаю, что 
понудит его к тому Катков в «Русском вестнике». 
Давить-то тот будет, да не настолько. Лесков сам сбро- 
сит со своего романа вериги злободневности. Злоба дня 
меняется и стареет в одночасье, так что и сам Аввакум 
через некоторое время окажется в мыслях Лескова 
«интриганом», не говоря уже об антинигилистиче- 
ских страстях, которые выплеснутся в тот же «Русский 
вестник», в роман «На ножах» и потеряют цену. Нет, 
причины будут поглубже. Лесков поймет, что самахудо- 
жественная его задача несоединима с тем дикообраз- 
ным многоиглием, которое, по остроумному определе- 
нию позднейшего исследователя, превращает роман в 
справочник*. 

Лесков и по стилю «Божедомов» пройдется. Снимет 
нервную взвинченность, воспаленную экзальтацию. 

Вот начало «Божедомов». 

«Все вы, умершие в надежде жизни и воскресения, ге- 
рои моего рассказа: ты, многоумный отец протопоп Са- 
велий Туберозов, и ты, почивающий в ногах его домови- 
ща, непомерный дьякон Ахилла, и ты, кроткий паче всех 
человек отец Захария, - ко всем к вам взываю я за преде- 


* Плещунов Н. С. Романы Лескова «Некуда» и «Соборяне». 
Баку, 1963. С. 127. 


лы оставленной вами жизни; предъявите себя оставлен- 
ному вами свету земному в той перстной одежде и в тех 
стужаниях и скорбях, в которых подвизались вы, рабо- 
тая дневи и злобе его. 

Люди, житье-бытье которых составит предмет этого 
рассказа, суть жители старгородской соборной попов- 
Ки...» 

Первый абзац будет выброшен. Второй — выделенный 
мною - станет началом «Соборян>. Через четыре года. 

Четыре года кладет теперь судьба Лескову для завер- 
шения его замысла: от закрытия «Литературной библи- 
отеки» в марте 1868 года до выхода апрельской книжки 
«Русского вестника» в 1872 году. 

Сколько же у него готово текста в начале этого четы- 
рехлетия? Открываем последнюю страницу последнего 
отрывка в последнем из вышедших номеров «Литера- 
турной библиотеки». Последняя строчка: «Окончание 
будет». 

Не «продолжение», а «окончание»! 

Легко сосчитать, много ли не успел тиснуть Богуше- 
вич, — восемь главок, страничек тридцать. Больше у Ле- 
скова нет готового текста - только эта вот первая часть. 

Остальное предстоит еще переписывать. Обклеивать 
вставками и газетными вырезками, а потом убирать эти 
вставки. 

Проходят эти четыре года в отчаянной борьбе, дале- 
кой от «чистой литературы». 


Крах «Литературной библиотеки» - в марте. 

В апреле - письмо Страхову: нет ли «какой-нибудь 
работки»? 

Отказ. 

Письмо к Марко Вовчок, просьба погасить давний 
долг: «Я весьма нуждаюсь в деньгах». 
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Отказ. 

Письмо в Москву, в «Русский вестник»: через знако- 
мых предложен Каткову только что законченный очерк 
об Артуре Бенни. Просительные интонации: «Будьте 
снисходительны... Согласен на всякие ваши редактор- 
ские сокращения, поправки и перемены... С почтением и 
преданностью...» 

Отказ. 

Летом возникает некоторая надежда: лица, состав- 
лявшие старый круг «Отечественных записок» и 
оставшиеся за бортом после перехода журналак Некра- 
сову, решают учредить новое издание. Лесков входит в 
это предприятие на правах соредактора (другие соре- 
дакторы - Страхов и Клюшников, последнего Лесков 
сам рекомендует редакции). Главным редактором вы- 
ставлен тихий провинциал Василий Владимирович 
Кашпирев, человек непрактичный, влюбленный влите- 
ратуру и плохо понимающий, за что он берется (психо- 
логически важно то, что он родственник покойного Ду- 
дышкина). Задуманный журнал окрещивается «За- 
рей>. Входя в редакторские обязанности, Лесков рас- 
сылает письма потенциальным авторам (среди них - 
Фет). Перспективы самого Лескова складываются 
вполне солидно: в августе он договаривается с Кашпи- 
ревым, что «Божедомы» идут в «Заре» с 1869 года. 
Цена - сто рублей за лист. Немедленный аванс — полты- 
сячи, остальное по ходу дела. 

Лесков передает Кашпиреву готовую часть. Кашпи- 
рев возвращает с замечаниями. Лесков объявляет, что в 
результате доработки рукопись увеличится: будет не 30 
листов, а больше. Кашпирев отвечает, что он не рассчи- 
тывал на дополнительные издержки и просит уложить- 
ся в договорный объем. Лесков объявляет, что даст ро- 
ман только в новом, двойном объеме, причем печатать 


его позволит только без предварительного просмотра 
редакцией. Кашпирев отвечает, что без просмотра он 
ничего печатать не может, так как имеет обязательства 
перед властями. Лесков объявляет, что тогда лучше от- 
даст роман другому издателю, а Кашпиреву вернет 
деньги (а денег уже набрано более тысячи). Ответное 
письмо Кашпирева Лесков возвращает нераспечатан- 
ным. Кашпирев подает в суд. Лесков отвечает встреч- 
ным иском. 

Разгадка этой бурной драмы проста: осенью 1868 
года, когда она разыгрывается, роман Лескова уже лежит 
в «Русском вестнике>. А если не весь роман, то готовые 
к тому времени части. А если не все готовые к тому вре- 
мени части, то некоторые, но с полной ясностью общего 
замысла. 

Почему на это пошел Лесков, понятно: он чувствует 
ненадежность кашпиревского журнала и боится очеред- 
ного крушения. Менее понятно решение Каткова: он 
принимает к немедленной печати отрывок из романа. 
Это все те же «Плодомасовские карлики» - вечные раз- 
ведчики лесковской хроники, мелькавшие в «Литера- 
турной библиотеке» и теперь печатающиеся у Тиблена 
во втором томе лесковских рассказов (вот-вот выйдет). 
Зачем Каткову вырывать этот эпизод и из плодомасов- 
ского цикла (два других рассказа идут в «Сыне отече- 
ства»), и из старгородского? И потом: вряд ли такой 
дальновидный человек, как Катков, вовсе уж не предви- 
дит, что ему, возможно, придется в свой час еще раз печа- 
тать этих «Карликов»>... Что же, он идет на то, чтобы 
дважды печатать уже дважды напечатанное? Какие вес- 
кие основания должен иметь издатель, чтобы терпеть та- 
кие издержки? 

Есть основания. Катков хочет связать Лескова. Дела- 
ет он это осторожно, тактично: через посредников, че- 
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рез Любимова и Щебальского. В «Русском вестнике» 
спокойны, Лесков же, напротив, нервничает. Сохрани- 
лась его паническая записка к Любимову, без даты (види- 
мо, январь 1869-го): «Усердно прошу... безотлагательно... 
два слова... идут ли «Божедомы» (то есть «Карлики>. — 
Л. А.) в феврале? Если нет, то, Бога ради, возвратите их 
мне, - иначе я вужасном положении. Пожалуйста, напи- 
шите скоро. Я расстроен даже до болезни...» 

Много лет спустя в этой истории разберется Андрей 
Лесков: в «Русском вестнике» давно уже присматрива- 
ются к талантливому автору, изгнанному из левой жур- 
налистики. Намечающийся альянс странен; придет вре- 
мя — и Катков без колебаний расстанется с Лесковым: 
«Он совсем не наш!> — Лескову эти слова передадут, ион 
с ними спорить не станет. Но это будет несколько лет 
спустя, а сейчас... 

В начале марта появляется «Русский вестник» с 
«Плодомасовскими карликами». 

В начале июня появляется очередная лесковская ста- 
тья в «Биржевых ведомостях» — бесподписная, но от 
этого не менее красноречивая; Лесков задает своим про- 
тивникам следующий риторический вопрос: 

«Действительно ли... сотрудники... «Дела» и «Неде- 
ли> — все люди особой честности, какой сотрудники 
других изданий достигать не могут, или же возможно, 
что честный человек случайно забежит и в «Сын отече- 
ства», ив «Русский вестник»?> 

Подбор названий вполне точен: честный человек уже 
забежал именно в эти издания: в «Сыне отечества» 
только что появились «Старые годы...», в «Русском 
вестнике» - «Плодомасовские карлики». 

Только мало кто из «порядочных людей» верит, что 
честный человек может забежать в «Русский вестник» 
случайно. 


В августе 1869 года петербургский окружной суд слу- 
шает дело о тяжбе надворного советника Кашпирева с 
надворным советником Лесковым. Первого в зале нет, 
второй присутствует. Судоговорение ведут доверенные 
лица: поверенный и стряпчий. В ходе состязания сторон 
обнаруживается, что истцы хотят совсем не того, чего 
они требовали в своих заявлениях: Кашпирев, который 
жаловался, что Лесков взял задаток и не дает романа, 
оказывается, вовсе и не хочет этот роман брать; Лесков 
же, который требовал от Кашпирева всех обещанных де- 
нег и изъявлял готовность роман дать, — романа отнюдь 
не дает, денег не хочет и даже готов вернуть аванс. Такова 
жизнь: судятся литераторы. 

Председатель суда возвращает слушание в юридиче- 
ские рамки и спрашивает, удовлетворятся ли стороны, 
если Лесков вернет Кашпиреву деньги, или со временем 
это сделает издатель, который примет роман к печати. 

Доверенный человек Кашпирева отвечает: 

— Даэто бы можно, но какие будут гарантии? 

Встает Лесков: 

— У книготорговца Базунова есть моих книг на пять 
тысяч рублей. 

— Это не гарантия. Книги ваши не расходятся у Базу- 
нова. 

— Это никто не может сказать... - теряется Лесков. - Я 
дам векселя... Я предлагаю книги мои... 

— Ваши книги не идут! — повторяют ему. 

— Разве от прикосновения к господину Кашпиреву 
исчезла и тень моего таланта, даже врагами признан- 
ного?! 

Председатель суда: 

— Так вы отказываетесь от вашего иска? 

— Я не юрист, я боюсь произнести слово... Я готов 
уплатить... Все, что могу сделать, я готов. После убыт- 


273 


Скитанья «Соборян» 


214 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


ков, после тех тяжких оскорблений, которые нанесены 
мне... 

Суд удаляется на совещание. 

Решение: обоим отказать, судебные издержки разло- 
жить поровну, по три рубля с каждого. 

Взбешенный этим решением, Лесков садится писать 
открытое письмо. Информация о слушании дела, поя- 
вившаяся наутро в «Судебном вестнике», подливает 
масла в огонь. 

«..Что касается до моего встречного иска, — пишет 
Лесков, — то он был вынужден единственно назойливо- 
стью противной стороны, которая... имела от меня еще с 
осени прошлого года предложение получить... в возврат 
свой задаток... векселями не платящих мне за старые ра- 
боты редакторов гг. Боборыкина и Достоевского...> 

Это верно: Боборыкин так и не рассчитался за «Не- 
куда», Достоевский — за «Леди Макбет...». Наверное, 
это не секрет для узкого литературного круга. Однако 
упоминание имен в такой ситуации есть некоторый вы- 
зов, и если с Боборыкиным отношения покончены, то с 
Достоевским все это еще будет иметь психологические 
последствия. Лесков о том не задумывается. Он уязвлен 
«Судебным вестником»: 

«...Я не 12 августа заявил это на суде, как сообща- 
ет о том «Судебный вестник», а я с прошлой осени 
ищу такой развязки и не мог ее найти потому, что 
г. Кашпирев до сих пор, пока нас с ним рассудил суд, 
все стремился продать мой письменный стол и табу- 
ретку. Н. Лесков». 

Письмо появляется в «Биржевых ведомостях» 14 ав- 
густа. Через два дня «Судебный вестник» отвечает пу- 
бликацией протокола заседания (включая вышеприве- 
денный диалог). Еще некоторое время спустя газета в 
специальном юридическом комментарии объясняет ли- 


тераторам, что один из них покупаету другого не роман, 
алишь право опубликовать роман, то есть не вещь, алишь 
символическую возможность, которую не разделить на 
кусочки. Юридическая некомпетентность обоих истцов- 
ответчиков, замечает газета, превращает их тяжбу из се- 
рьезного спора в литературную полемику. 

Судебное дело на этом заканчивается. 

Литературная полемика продолжается. 


Кашпирев устраивает экспертизу: подтвердить, что 
«Карлики», изъятые из романа, составляют его суще- 
ственную часть. К ответу призваны два соредактора 
«Зари». Страхов уклоняется, Клюшников — подтверж- 
дает. (Клюшников... автор «Марева», писаревская жерт- 
ва, соучастник «антинигилистических» походов... «Про- 
хитное дрянцо, которое я же выписал и втер в редак- 
ЦИЮ...» — заметьте лесковскую характеристику, у насеще 
будет случай вспомнитьее.) 

Всю зиму Лесков вынашивает состав встречного три- 
бунала. Алексей Толстой? Скабичевский? Может быть, 
тот же Страхов? Лесков пишет Суворину полное казуи- 
стики письмо, где просит своего давнего, со времен еще 
«Сальясихи», соратника (во времена «Некуда» - ядо- 
витого клеветника, еще совсем недавно, во времена 
«Больших браней», - лютого оппонента, а теперь «ко- 
варного, но милого благоприятеля») — просит Лесков 
Суворина, чтоб тот уговорил Стасюлевича быть третей- 
ским судьей (Стасюлевича! Того самого, который вчисле 
других отцов Литфонда не дал Лескову ссуды) - теперь 
же уговорить его, чтобы Стасюлевич опроверг лжеца (то 
есть Кашпирева), нагло объявившего существенной ча- 
стью романа «анекдотик, не имеющий с романом ника- 
кой связи и даже подлежащий изъятию в расчетах кон- 
кретности главной нити...». 


215 


Скитанья «Соборян» 


276 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


Аудиенция испрошена. Методичный Стасюлевич до- 
казывает пылающему Лескову, что «анекдотик», не име- 
ющий с романом «никакой связи», — недостаточная 
причина для столь громкого процесса. 

Стасюлевич не понимает, почему анекдотик волнует 
Лескова больше кашпиревских денег. Но это можно по- 
нять. Раньше Лесков доказывал, что «Карлики» мелочь, 
потому что боялся помешать публикации романа в 
«Заре». Теперь он доказывает, что «Карлики» мелочь, 
боясь помешать публикации романа... только уже не в 
«Заре», «Заря» отпала... где же?..нетам ли, гдеэти «Кар- 
лики» уже нашли случай появиться? 

И еще одна любопытная подробность в письме Су- 
ворину: в романе, сообщает Лесков, вовсе не 60, а 30- 
32 листа. 

Стало быть, с ноября 1869 года по апрель 1870 года 
объем опять уменьшился - вдвое. Надо думать, из рома- 
науже убраны угрозы «нигилистов>» духом взвести про- 
тивников на катковскую линию, то есть скомпрометиро- 
вать их связью с Михаилом Никифоровичем... А: может, 
уже принято и принципиальное решение: вообще снять 
с текста весь слой злободневной чешуи? Роману это на 
пользу. Где вот только его напечатают? 

Надежды теперь на Москву, а Москва от Петербурга 
далековато, и связи с «Русским вестником» непрочны. 
Повесть «Смех и горе» той же весной отвергнута. Ро- 
ман «На ножах» летом принят и с осени идет, но идет 
трудно. Лесков бомбардирует катковских сотрудников 
письмами по поводу изменений и «урезок», делаемых, 
как водится, без ведома автора; впрочем, в отличие от 
истории с Краевским, на сей раз он публикации не пре- 
рывает. Почему? Не потому ли, что, кроме романа «На 
ножах», кое-как пристроенного, ждут своей судьбы ски- 
тальцы «Божедомы»? 


И тут на московском издательском горизонте появля- 
ется еще одна фигура: Юрьев. 
Лесков реагирует мгновенно. 


«Милостивый государь! Вчера я имел удовольствие 
прочесть объявление об издании Вами «Беседы». Объ- 
явление это очень меня обрадовало: Вы обещаете жур- 
налв духе, который найдет, конечно, сочувствие истинно 
русских людей...» 


Имени и отчества не знает. И - с места в карьер - «ис- 
тинно русских...». Известно, что Юрьев — «из славяно- 
филов>», он человек «московского круга», а раз так, надо 
жать на соответствующие педали. Лесков жмет: «...не 
имея чести знать Вас лично (хотя и наслышан о Вас от 
А. Ф. Писемского и П. К. Щебальского), я спешу привет- 
ствовать Ваше предприятие... У меня есть законченный 
роман... Сюжет романа... борьба... с вредителями русско- 
го развития...» 

Савелий Туберозов - борец с вредителями! Это не 
менее лихо, чем тот же Савелий - в роли апологета тихой, 
мирной легальности - из письма Литфонду. Что делать, 
тогда Лесков рекомендовал его либералам, теперь - сла- 
вянофилам. Политика. 

«..Детали романа нравятся всем, и, между прочим, 
Михаилу Никифоровичу Каткову, но в общей идее он 
для некоторых взглядов требует изменений...» 

'Тонкое место. «Детали» настолько нравятся Михаи- 
лу Никифоровичу, что уже год, как некоторые из них им 
опубликованы, а именно, «Плодомасовские карлики». 
Насчет целого Михаил Никифорович, как видно, не то- 
ропится. 

'Торопится - Лесков. 

Едва приходит от Юрьева неопределенно-любезный 
ответ, тотчас летит к нему второе письмо: 
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«Милостивый государь... Не знаю Вашего имени и 
отчества (справиться некогда. - Л. А.)... Источник моей 
нынешней поспешности есть... горячее сочувствие Ва- 
шему направлению... Я чту достойнейших людей Вашей 
партии... Я всегда тяготел к Вашему стягу...» 

Это уж, пожалуй, и неправда. Ни ккакому «стягу» Ле- 
сков никогда не тяготел, в том числе и к славянофильско- 
му. Ни «направлений», ни «партий» никогда не жало- 
вал; со времен «Некуда» и понятия-то эти для Лескова 
близки к ругательным. Самое же курьезное то, что, пред- 
полагая в Юрьеве славянофильского идеолога, Лесков 
действует невпопад. Он не знает (и Писемский явно не 
просветил его на этот счет), что Юрьев среди славянофи- 
лов — «западник», что по духу он скорее либерал и «идеа- 
лист сороковых годов», чем почвенник, а по философской 
складке -— скорее эклектик и вольный «оратор», чем про- 
водник последовательной линии. Затеваемый Юрьевым 
журнал через год захиреет и кончится именно потому, 
что славянофилы отвернутся от Юрьева как от «отступ- 
ника», прогрессисты же по-настоящему не поддержат... 

Впрочем, этого не знает покачто и сам Юрьев. Романа 
лесковского он не просит. Но и не отвергает. В ответ на 
пылкую преданность предложено Лескову неопреде- 
ленное «сотрудничество». 

В Москву летит третье письмо: 

«Милостивый государь, Сергей Андреевич! (нако- 
нец-то. - А. д): Вы увлекли меня... до восторженности... 
Мы поговорим с Вами при личном свидании... Я около 
половины февраля рассчитываю быть в Москве...» 

Около половины февраля Лесков в Москву не попада- 
ет, он отправляется туда около половины марта. 

И везет Юрьеву рукопись «Божедомов»>. 

Юрьев от романа отказывается. Почему отказывает- 
ся — это висточникахне зафиксировано. Может быть, по- 


тому, что на романе висят долги. Может быть, по другим 
причинам. 

Ласковый же Михаил Никифорович, напротив, окру- 
жает Лескова отеческим вниманием. Он и долг Кашпи- 
реву берется заплатить, и «Карликов» еще раз готов 
тиснуть - уже в составе романа. 

С внутренним содроганием, с ощущением почти 
предгибельным Лесков приемлет сей жребий: в середи- 
не марта 1871 года «Божедомы» проданы, наконец, в 
«Русский вестник». 

'Три года спустя выкричит Лесков обиду вождю славя- 
нофилов Ивану Аксакову: «Мне некуда деться!.. Юрье- 
ву первому были предложены «Соборяне>... Я понимаю, 
за кого и за что может мстить мне кружок бывшего «Со- 
временника» и вся беспочвенная и безнатурная стая пе- 
тербургских литературщиков; но за что руками преда- 
вал меня вединую и нераздельную зависимость от Кат- 
кова продолжатель московской «Беседы» - этого я о 
сию пору не знаю». 

Катков назначает печатание на 1872, год. 

К вопросу о деньгах: он дает полтораста рублей за 
лист. Кашпирев давал сто. Дудышкин - восемьдесят. К 
тому же Михаил Никифорович известен аккуратностью 
и надежностью своих выплат. Блаженны лишь птицы не- 
бесные: не сеют, не жнут... 

Роман «Соборяне» (окрещенный так в «Русском 
вестнике») печатается, как обещано, в четырех номерах 
1872 года: с апреля по июль. Под давлением редакции 
смягчены консисторские «брани» Савелия 'Губерозова. 
Финал, в котором мятежный протопоп несколько сми- 
рен автором, тоже, как признано в нашем лескововеде- 
нии, написан под катковским воздействием. 

И все же этот, опубликованный в «Русском вестни- 
ке», текст Лесков считает окончательным. Он уже не 
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возвращается кнему и не вносит изменений. Ни во «вто- 
рое тиснение» 1872 года, сброшюрованное из страничек 
«Русского вестника>. Ни в «третье тиснение», каковым 
назовет отдельное издание 1878 года. Ни-замалыми по- 
правками - в единственное прижизненное Собрание со- 
чинений, которое и откроется в 1889 году именно этим 
романом. 

С этой поры пойдет традиция - открывать «Соборя- 
нами> Собрания лесковских сочинений. И хотя во вто- 
рой половине ХХ века хронологический принцип сдви- 
нет этот роман из первых томов во вторые - третьи - чет- 
вертые тома собраний, тот факт, что главной книгой Ле- 
скова являются «Соборяне», - общепризнан. 

Пока же роман идет в свет со страниц катковского 
журнала. Учитывая одиозность издания и репутацию 
Лескова в тогдашней критике, следует ожидать скорой 
газетной драки. 


Она и начинается. 

В июне 1872 года газета «Русский мир» помещает 
очередной литературный обзор за подписью: «А. О.» 
Обозревается майская книжка «Русского вестника». 
Между публикациями Андрея Печерского и Чарльза 
Диккенса автор оценивает появление давно ожидаемого 
романа Лескова. Он пишет, что смело и талантливо очер- 
ченные фигуры Савелия и Ахиллы, чисто русские по 
складу и смыслу, есть несомненно типы вечные. Юмори- 
стическая же увязка этих фигур в романе, - пишет он, -— 
как нельзя более соответствует «той диковинной пута- 
нице понятий и направлений», которою сопровожда- 
лосьу насв 60-е годы освоение европейского прогресса, 
и соответствует тому шутовству, в каком выразились эти 
«впопыхах воспринятые новые идеи в закоулках нашей 
жизни...». Юмор Ахиллы и шутовство Варнавки, - за- 


ключает критик, - не должны заслонять серьезности Са- 
велия. Лесков — художник, а не публицист. «Провозвест- 
ников всякого рода идей и направлений у нас довольно; 
но очень мало писателей с непосредственным художе- 
ственным талантом, и между этими немногими г. Лесков 
занимает очень видное место...» 

Все верно. На нынешний взгляд, даже несколько хре- 
стоматийно. 

И все же в отклике этом кроются риск и вызов. 

Июнь-месяц! Еще только первая часть вышла в «Рус- 
ском вестнике», да ито ранее издававшаяся, еще полгода 
надо ждать, пока публикация завершится, - а «Русский 
мир» уже ставит оценку. Зачем такая спешка? Поневоле 
закрадывается сомнение в объективности; возникает 
ощущение «своего круга», «направленской» солидар- 
ности. «Русский мир» - газета консервативная, к тому 
же Лесков там постоянныйавтор («Очарованный стран- 
ник» вот-вот пойдет). Да и «А. О.» - секрет полишине- 
ля: все знают, что это Василий Авсеенко, романист того 
же «Русского вестника», недавний сотрудник кашпи- 
ревской «Зари» (так становится известно, что имелись в 
«Заре» у Лескова не только гонители, но и сочувствую- 
щие). А главное, обозреватель «Русского мира» еще и за- 
дирает другую газету - «Санкт-Петербургские ведомо- 
сти>, гдетри дня назад обозреватель, подписывающийся 
литерой «17», высмеял новейших беллетристов за то, что 
они торгуют либеральными идеями на «промышлен- 
ный манер». «А.О.» его и ловит: не вы ли, сударь, в писа- 
ревскую эпоху вытаптывали писателей старой школы? 
Ведь промышляющие либерализмом графоманы - ваши 
ученики! 

Обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей» 
не медлит с ответом. Имена не называются, маски со- 
блюдаются, «1.» споритс «А. О.>», но все отлично знают, 
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кто такой «7.» (да Буренин же! Виктор Буренин!) и как 
именно он в писаревскую эпоху вытаптывал старую 
школу (а вы помните? фельетоны Хуздозада Церебрино- 
ва припоминаете? «Патриций и плебей, вельможа и хо- 
жалый...> Он!). 

16 июня в своей газете он помещает... «Нечто по пово- 
ду мнения одной газеты о моем отзыве насчет промыш- 
ленной беллетристики». Не рискуя мучить читателя 
длиннотами буренинского красноречия, передам его 
пассажи сжато, с сохранением, естественно, авторского 
стиля: 

— Да! Я обличаю беллетристов, наворачивающих ты- 
сячи строк ради гонорария! Но отнюдь не только либера- 
лов. Я неоднократно назидал и г. Лескова за «промыш- 
ленный» характер его писаний. Я говорил и буду гово- 
рить, что он меряет тексты листажем и гонораром. Но 
если либеральные торгаши промышляют все-таки това- 
ром свежим и новым, то тут одна гниль. Новое детище 
г. Лескова, которое, по уверению «Русского мира», давно 
ожидалось публикой, - вовсе не новое. Этотромануже на- 
чинался в «Отечественных записках», а потом, кажется, 
ив «Литературной библиотеке». У меня нет охоты все 
это перечитывать, но я припоминаю, что в «Отечествен- 
ных записках» неплох дневник протопопа... если только 
он действительно сочинен самим г. Лесковым, а не извле- 
ченим изчьего-нибудь настоящего дневника, не для печа- 
ти писанного, да простит мне г. Лесков это подозрение... 
Но то, что в «Отечественных записках» было неплохо, в 
«Литературной библиотеке» вконец обезобразилось... 

Можно отметить у В. Буренина либеральную соли- 
дарность: что в «Отечественных записках» хорошо, тов 
«Литературной библиотеке» плохо. Но дальше: 

— Простой дневник протопопа, — поясняет Буренин, — 
превратился в нечто пошлое, воняющее за версту «стеб- 


ницизмом>; г. Лесков напустил туда своего запаха, отче- 
го любовная идиллия простых и добрых людей: прото- 
попа и его жены - вышла пошлой и скверной... 

А это уже прямой проколу критика В. Буренина, сце- 
ны с протопопицей - настоящая классика. Вот и видно, 
кто есть кто. Писарев и Щедрин насмерть убивали Ле- 
скова, но они умели опереться на примеры эстетически 
бесспорные. 

В. Буренин меж тем продолжает: 

_ Когда я прочитал «Соборян», я понял, почему даже 
такой журнал, как «Заря», уклонился от их печатания. Та- 
кое только «Русский вестник» способен вынести. Развяз- 
но встав за литературный прилавок, г. Лесков, не моргнув 
бровью (так! - Л. А.), отвешивает публике залежалый и 
дрянной товар: картины борьбы «добронадежныхи охра- 
нительных» сил стреклятым сатаной - нигилизмом! 

Вырвав далее из сцены соблазнения акцизничихи Би- 
зюкиной нигилистом Термосесовым подробности, вне 
контекста вполне нескромные, В. Буренин заключает: 

— Этим господам ничего не стоит насочинять по- 
шлейшего вздора и наплевать в лицо здравому смыслу; 
перед нами «стебницизм», разнуздавшийся до того, что 
он не стыдится собственной глупости и предлагает ее 
читателям за талант и остроумие. И подобные-то писа- 
тели именуются в «Русском мире» художниками, со- 
здающими вечные типы в русской литературе! 

На этой ноте статья В. Буренина заканчивается. 

Надо ждать бури, ответных ударов, объяснений, 
опровержений. И тут воцаряется нечто странное: тиши- 
на. Прошел июнь, минует лето, роман уже полностью 
опубликован, октябрь уж наступил... а пресса молчит, и 
Лесков молчит - не объясняется. 

31 октября в библиографическом обозрении «Бирже- 
вых ведомостей» появляется беглый абзац: 
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«Роман г. Лескова «Соборяне>... окончен. Талант ав- 
тора сложился так, что уж никак не может обойтись без 
поляков и нигилистов, а так как ни те ни другие вовсе не 
играли и не играют в жизни русского священника такой 
фатальной роли, чтоб в самом деле превратить эту жизнь 
в «житие», то вся эта излюбленная автором нигилисти- 
ческая фальшь, и сам добродетельный отец Савелий со 
всем причтом, представляются созданиями фантазии, 
имеющими мало общего с действительностью...» 

Абзацем выше рецензент биржевой газеты обидно 
высмеивает очередной роман В. Авсеенко, и это говорит 
о том, что он, пожалуй, в курсе начавшейся вокруг «Со- 
борян>» перепалки, но вступать в нее он явно не хочет — 
то ли чувствует в романе не задетую критиками глубину, 
то личувствует бессмысленность самой перепалки. 

Еще через месяц о «Соборянах» высказывается еже- 
недельник, вовсе далекий от литературных браней, - га- 
зета киевской духовной семинарии. Здесь напечатано не- 
что вроде разработки для студентов: статья «Типы ду- 
ховных лиц в светской литературе» (потом последует 
столь же методичное продолжение: «Женские типы ду- 
ховного звания»...). Обширно цитируя Лескова и демон- 
стрируя с его помощью, что русская литература, вечно 
отчужденная от жизни русских священников, наконец 
увиделавнихлюдей, автор, подписавшийся: «А. В-нов», 
упорно именует «Соборян» рассказом и, похоже, вооб- 
ще ничего не знает о брани Буренина и Авсеенко. 

Наконец, «Соборян» оценивает еще один ежене- 
дельник. На этот раз столичный, находящийся в самой 
гуще литературных страстей. Если «Руководство для 
сельских пастырей» (так называется газета киевской се- 
минарии) обитает на нивах, далеких от литературы, и 
профессор духовной истории А. Воронов не критик во- 
все, то еженедельник петербургский - это, ни мало ни 


много, «Гражданин»! И тут надо вслушаться: слово бе- 
рет Достоевский. 


Выступлений два. Сначала - в новогоднем номере 
1873 года, в первом номере «Гражданина», который 
Достоевский подписывает в качестве редактора. В би- 
блиографическом отделе бесподписная рецензия на 
малозаметный роман писателя Слободина. И с первых 
же строк - следующая декларация: | 

«Все наши журналы изобилуют романами, повестя- 
ми, рассказами, но за исключением таких капитальных 
произведений, какроман гр. Толстого, «Бесы» Достоев- 
ского и «Соборяне» Лескова-Стебкицкого, много ли в 
них типов:..» 

Есть над чем задуматься, не правда ли? 

Само это утверждение: что герои Лескова являются 
«типами» - конечно, под стать «Руководству для сель- 
ских пастырей». И комплименты коварные: отец Саве- 
лий, замечает автор «Гражданина», фигура убогая по 
своему общественному смыслу, но она очаровывает, ибо 
в ней есть будничность: в этом образе не создано ничего 
нового, но появление его доказывает, что типы в нашей 
жизни еще не перевелись... Для подобных выкладок вряд 
ли стоит тревожить тень отца Савелия, - кроме «типиз- 
ма» там есть ценности, куда более важные для русской 
культуры. Равно как и в «Бесах», и в «Войне и мире». 
Тут другое имеется в виду: роман Лескова, еще, можно 
сказать, не отмытый от буренинской грязи, одним дви- 
жением поставлен в ряд капитальных произведений рус- 
ской классики! Для такого жеста надо иметь силу! Чув- 
ствуется Достоевский... 

Но постойте. Почтительная ссылка на «Бесы» До- 
стоевского - в журнале самого Достоевского?! Мысли- 
мо ли? 
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Мыслимо. И даже обыкновенно для прессы того вре- 
мени. Не далее как через месяц в полемике по поводу 
«Запечатленного ангела» Достоевский поймает Леско- 
ва наанонимно-почтительной оценке «Соборян>. В бес- 
подписных материалах такие ссылки случаются - важно 
не попадаться. Достоевский действует аккуратно: никто 
не может доказать, что он является автором рецензии на 
Слободина. 

Это и по сей день не доказано. В Полном собрании со- 
чинений Достоевского рецензия отсутствует. Равно как 
и рецензия на «Соборян», появившаяся в «Граждани- 
не» двумя неделями позже. Неизвестно, Достоевский ли 
писал эти тексты, хотя академик В. В. Виноградов, исходя 
из их пафоса и стилистики, без колебаний приписывает 
их Достоевскому. 

На этот счет я хотел бы сказать следующее. Писал ли 
эти рецензии сам Достоевский, или их писал, скажем, 
Пуцыкович, а Достоевский только правил, вдохновлял и 
редактировал, - это в данном случае не меняет главного. 
Предположим, открылось, что писал Достоевский, но 
слово «писал» в этом случае будет означать не совсем то, 
что в случае, когда автор свой текст не только пишет, 
но и подписывает. Другое «писание», другая мера от- 
ветственности! Человек, исполняющий бесподписной 
текст, уже по внутреннему заданию отчасти «техниче- 
ский» работник, даже если этот работник и Достоев- 
ский. Но если так, то о чем мы спорим? В любом случае 
перед нами не тот текст, за который Достоевский отвеча- 
ет каждым писательским словом! И в любом случае это 
тот текст, за который он всецело отвечает как редактор. 
Иными словами - это его оценка иего мнение. 

'Так. Но есть еще одна неувязка. Тогда получается, что 
Достоевский, 1 января поставивший Лескова в первей- 
ший ряд русской классики, 19 февраля начнет на него 


атаку и вапреле объявит «ряженым>». И это психологи- 
чески возможно? 

Возможно. И даже понятно. Раздражение против Ле- 
скова у Достоевского копится давно, еще со времен неу- 
платы за «Леди Макбет...», и то, что Лесков в биржевой 
газете объявил Достоевского неплательщиком, тоже не 
способствует умиротворению. Однако, прочтя «Собо- 
рян>», Достоевский мгновенно оценивает истинный ли- 
тературный масштаб события, и он говорит об этом 
правду - тут он не может ни кривить душой, ни половин- 
ничать. Но, высказав эту правду, он позднее даст волю 
раздражению по другому поводу... 

Итак, вот мнение Достоевского о «Соборянах», вы- 
сказанное вчетвертом номере «Гражданина>. 

«Роман этот, созданьем которого Н. С. Лесков по- 
ставил вне всяких сомнений свое глубокое поэтическое 
дарование, есть вместе с тем чрезвычайно знаменатель- 
ное, отрадное явление в нашей образованности...» (За- 
метьте эту образованность на месте литературы. -Л.А.) 
<...В сферу поэзии нашей автор вводит в первый раз 
лица из русского духовенства, и притом с чисто- 
поэтическим отношением к ним, то есть ставит перед 
нами положительные типы из этой среды...» (Типы! - 
новая статья прямо примыкает к предыдущей, но на 
этот раз за разговором о «типах» проступает тема, ха- 
рактерная для круга размышлений Достоевского: об- 
щество, «образованность» - на фоне «народа>.-А. А.) 
<...Опять, втысячный и тысячный раз, наша поэзия, как 
и всегда, идет впереди общества и напоминает нам о на- 
ших силах среди нашего бессилья...> 

Крепкая рука... И какой уверенный выход на свою 
проблематику - не столько социально-психологическую 
(«типы»), сколько духовно-практическую: великорус- 
ская душа, просто и естественно выразившаяся в велича- 
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вой фигуре протопопа Савелия, стоит «перед совестью 
и сознанием так называемого образованного русского 
общества, неотразимо стоит, облекшаяся в плоть и кровь 
до осязательной очевидности, от которой мы попяти- 
лись бы, может быть, ввиду ее энергии, назад, если бы она 
не стояла на этот раз в творческом воображении поэта... 
примиренная с нами чудным светом искусства...> 

Вы заметили это попятились? В самом движении 
пера, так повернувшего фразу, Достоевский улавлива- 
ется еще вернее, чем в круге идей, совершенно для него 
органичных. И чуткость эстетическая безошибочна. И 
излюбленная Достоевским параллель русского и евро- 
пейского духа: европейские поэты являют жизнь через 
интригу, через «взаимнодействие и комбинацию сили 
личностей» (как сказано! - Л. А.); русские - беллетри- 
стическую интригу не выстраивают; прост Пушкин, 
прост Тургенев, прост Фет при всей его односторонно- 
сти. А простота «Войны и мира»! (Заметьте: «Бесы» 
изъяты из ряда. - Л. А.) Однако вновь «Соборяне» по- 
ставлены в контекст и на уровень мировой классики. Ка- 
кую силу независимости надо иметь, чтобы делать это с 
таким спокойствием, и с полным неинтересом к только 
что мелькавшим в печати буренинским насмешкам! 

Что еще поразительно: рецензент прекрасно видит 
все «грехи и промахи» автора. Но он - не придает им 
значения. Он вскользь и между делом отмечает бескров- 
ность некоторых фигур, художественную невозмож- 
ность и отвратительность «так называемых нигили- 
стов», бледность «вторых лиц», которые «слишком ма- 
рионетны» (марионетны вместо «марионеточны»! —че- 
рез месяц в «Дневнике писателя» будет: вывескная 
вместо «вывесочная»... Вольность гения). 

Одно частное замечание, впрочем, есть смысл запом- 
нить: «Неужели и вправду нельзя было обойтись, - пи- 


шет рецензент, - без такой длинной, скучной, вялой пар- 
тии, как поимка черта дьяконом, и все это почти только 
для того, чтобы мотивировать смерть Ахиллы от просту- 
ды!> — Замечание несправедливое, но оно нам понадо- 
бится в связи с «Запечатленным ангелом». Впрочем, 
критик «Гражданина», какя уже сказал, не придает осо- 
бого значения частностям - так, «серые пятна на превос- 
ходной картине>. Игнорируя слабости романа, Достоев- 
ский с большой точностью очерчивает сильные стороны 
лесковского письма, - хотя в целом, кажется, не прием- 
лет его. Но точность изумительная. Вчитайтесь: «Вооб- 
ще г. Лесков как будто небрежен (выделено мной. - 
Л.А.); к сожалению, в технике и в этом смысле не мастер 
(в беллетристических мотивировках. - Л. А.); не мастер 
он подчас и в языке, ноу него возможен (и это много зна- 
чит!) свой язык, потому что при настоящей его невыде- 
ланности сухость его красок, в противоположность глу- 
бине поэтического замышления, производит какой-то 
особенный эффект (и это должно очень хорошо чувство- 
ваться образованным читателем)...» 

Месяц спустя в этом пункте Достоевский сорвется в 
раздражение и полемику, но сейчас внутренний закон ле- 
сковской прозы почувствован им великолепно. Хотя ре- 
цензент «Гражданина» и не углубляется в анализ. «Мы 
не высказали здесь и десятой доли тех соображений, ко- 
торые неотвязно роятся у нас в голове ввиду такого заме- 
чательного созданья, как «Соборяне», - пишет он в за- 
ключение, - но это дело подробной, обстоятельной кри- 
тической статьи, — только неругательной, заметим в скоб- 
ках для иных критиков... Если наши беглые заметки 
попадутся уважаемому писателю, мы просим его при- 
нять наши упреки лишь как выражение нашего нелице- 
мерного уважения к его несомненно крупному дарова- 
НИЮ... Хроникеего желаем какможно большечитателей>». 
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На этом непосредственная, «газетная» критика 
«Соборян» заканчивается. Критика же фундаменталь- 
ная... не начинается. Обстоятельных разборов, к кото- 
рым призвал рецензент «Гражданина», нет. Толстые 
журналы молчат. Молчит респектабельный «Вестник 
Европы». Молчит радикальное «Дело». Молчит первен- 
ствующий орган тогдашней левой интеллигенции «Оте- 
чественные записки». Молчание этого журнала - если 
учесть историю отношений сним Лескова - представля- 
ется особенно красноречивым. 

Можно подумать, что «Отечественные записки» во- 
обще перестали интересоваться Лесковым, но это не так. 
Он находится под пристальным наблюдением: двенад- 
цать рецензий на Лескова за некрасовские и щедринские 
годы! Особенно щедринские: после перерыва, начиная с 
1877 - чуть не каждая новая публикация Лескова ревни- 
во рассматривается в «Отечественных записках», и есть 
даже сотрудник, делающий это регулярно, — философ 
Лесевич; двадцать лет спустя ему суждено войти в исто- 
рию мировой философии с ленинским определением 
«первого и крупнейшего русского эмпириокритика>»*, а 
в 70-е годы он рецензирует Лескова в «Отечественных 
записках», причем все больше вещи церковного содер- 
жания: «Накраю света», «Владычный суд», «Некреще- 
ный поп>... Он охотно ссылается на старые романы 
Стебницкого... Только не на «Соборян>. О «Соборя- 
нах» - ни слова! 


Может быть, не хотят задевать вещь, начатую в сво- 
ем же журнале? Но «Обойденных» задевают, а они в 
тех же «Отечественных записках» опубликованы. 
Причина другая. Похоже, что к «Соборянам» подход 


* Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. $1. 


не могут найти. Трепать их по антинигилистическому 
разряду - что-то останавливает. А что с ними делать, 
непонятно. 

Молчание о Лескове длится в «Отечественных запи- 
сках» несколько лет. С 1871 года (когда по поводу очерка 
об Артуре Бенни замечено, что Лесков ворошит трупы 
из-за нечистой совести) до 1877 года (когда «Велико- 
светский раскол» отрецензирован вполне сочувствен- 
но). Так эти шесть лет полного молчания о Лескове - не 
совпадают ли с тем временем, когда русское интелли- 
гентное общество привыкает к «Соборянам»? 

В марте 1874 года А. В. Никитенко записывает в днев- 
ник: «..познакомили меня с Лесковым, автором извест- 
ного и, как говорят, очень хорошего романа «Собо- 
ряне>...> (выделено мной. -— Л. А.). Стало быть, сам не 
читал, и, значит, в записи -— ни грана субъективности. Чи- 
стая фиксация общественного мнения. Из автора «Не- 
куда» Лесков превращается в автора «Соборян>. 


Наконец, — точка зрения еще одного «критика», 
самого автора. Лесков полагает, что он написал свою 
лучшую книгу. «Это, может быть, единственная моя 
вещь, которая найдет себе место в истории нашей ли- 
тературы>. Он говорит о «нашей», но вскоре убежда- 
ется, что успех шире. В 1886 году «Соборян» перево- 
дят на немецкий язык - без всяких о том хлопот авто- 
ра. Приходит запрос из Лондона. Именно эта книга 
выводит Лескова к зарубежному читателю (она и по 
сей день в чести у переводчиков: на четвертом месте 
идет по числу изданий, уступая только «Очарованно- 
му страннику», «Левше» и «Леди Макбет...»). «По- 
чему «Соборяне»? - удивляется Лесков. - Разве нем- 
цы поймут эти типы? Или попы могут их заинтересо- 
вать?..» Он относит успех на счет экзотической фигу- 
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ры дьякона: «Ахилла открывает мне двери в европей- 
скую литературу...>* 

По ходу дела читательский перевес дьякона над про- 
топопом начинает Лескова беспокоить. Уже в 1878 году 
он пишет (художнице Е. Юнге): «Ахилла - жанр, ине бо- 
лее того, тогда как его товарищи - это олицетворение 
„благоволения вчеловецех">. Постепенно и «его товари- 
щи» все менее кажутся Лескову безупречными; автор 
«Мелочей архиерейской жизни» относится кцерковной 
реальности уже совсем не так, как относился автор «Со- 
борян»; чем дальше, тем чаще Лесков повторяет, что те- 
перь он написал бы уже не «Соборян», а «Расстриг». 
Наконец, Фаресов записывает за Лесковым фразу: «Поя- 
вись ко мне Савелий Туберозов - я встретил бы его, как 
Тарас Бульба своих сыновей...» 

Еще из фаресовских записей: 

— Написаны «Соборяне» превосходно... Чистое ис- 
кусство! Но разве можно развиваться на идеализирован- 
ной Византии? Византинизм Туберозова - знамя, давно 
оставленное мною... (двадцать лет назад Юрьеву было 
писано: «я всегда тяготелк Вашему стягу»; об «истинно 
русских людях» было писано, и ни звука - о «византи- 
низме>. - А.А.). 

Наконец - о «Соборянах» - фраза, бьющая шоком: 

— Через пятьдесят лет они не будут занимать собою 
читающую публику. 

Заметим это мрачное пророчество... 

Заметим и другое: до последнего вздоха этот роман 
все-таки занимает мысли Лескова. За две недели до смер- 


* «Европейцы» подтвердили свою приверженность в 1923 
году, предприняв в Берлине трехтомное русское издание Лескова, 
к которому А. М. Горький написал свое широко известное преди- 
словие. Вышел только первый том, но его открыли именно «Собо- 
ряне» — единственное русское издание «Соборян» за полвека 
между 1903 и 1957 годами. 


ти, в ответ на отказ Стасюлевича напечатать «Заячий ре- 
миз>», Лесков пишет ему: ничего, «Соборяне» тоже спа- 
ли в столе три года, - забыв уже, что нетри года, а пять, и 
не спали, а — скитались... 


Ну вот, милый читатель. История появления «Собо- 
рян> заняла в этой книге несколько десятков страниц. 
Дальнейшая их судьба в отечественной культуре займет 
несколько десятков строк вплоть до начала перестройки, 
когда хватились. 

Вплоть до начала 90-х годов театральных постановок 
нет: киноэкранизаций, телеспектаклей, запомнившихся 
чтецких исполнений нет. 

Как-то я обнаружил в каталогах московской Теа- 
тральной библиотеки загадочную карточку: «М. Стеб- 
ницкий. Чающие движения воды. Б/г, 6/м» (то есть без 
обозначения года и места). Я в нетерпении затребовал 
странное издание и увидел, что это не что иное, как от- 
тиски из «Отечественных записок», кустарно и любов- 
но переплетенные. Не скрыв от работников библиотеки, 
что именно числили они под «б/т, 6/м», я в свою очередь 
поинтересовался, как и когда могла попасть к ним в хра- 
нение эта единица. Они ответили: «Давно, наверное. 
Теперь не выяснишь. У нас много таких. Какой-нибудь 
актер сделал. Или режиссер». 

С какою мыслью он это сделал? 

Зналли Роман Виктюк о тех попытках? 

Ореол запретности еще сиял над «Соборянами», 
когда в начале перестройки он взялся за «Соборян> - 
накануне премьеры напомнил в «Вечерней Москве», 
что коммунисты эту книгу запрещали. А мы, демократы, 
ее возвращаем. 

Коммунисты-то запрещали (хотя и не так наглухо, как 
принято думать). Но я бы тоже напомнил кое-что нашим 
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уважаемым демократам. А именно тот факт, что «Собо- 
ряне> и до коммунистов, в блаженной памяти импера- 
торской России, были несколько задвинуты на зады лите- 
ратурной сцены. Рискну предположить, что это обстоя- 
тельство небезразлично для наших продолжающихся 
раздумий. Не были лесковские попы и в старое, досовет- 
ское время героями дня, хотя никто не отрицал ни талан- 
та ихавтора, ни того, что «Соборяне> - вершина лесков- 
ского творчества. Парадокс: текст был признан, а герои — 
отодвинуты. И причина - отнюдь не в приснопамятных 
баталиях Лескова со владыками архиерейской жизни, 
хотя баталии были. А просто на авансцене и литературы, 
и общественной жизни действовали другие фигуры: му- 
жик, помещик, чиновник, офицер. Действовал и интелли- 
гент, стремительно и громогласно всех теснивший. 

А священник? Увы. Лишь позже, в «Братьях Карама- 
зовых», первый прорыв свершился, и общество расслы- 
шало, что старец Зосима сказал. Но и тогда не пошел ди- 
алог церкви и общества, понадобилась еще одна попыт- 
ка, диалог еще раз начался и еще раз пресекся, уже в на- 
чале ХХ века. А во времена «Соборян» где был поп? Да 
его в дворянском семействе в комнаты не всегда звали -— 
могли и вприхожей принять. Русского попа легче было в 
деревенской чайной представить себе, чем в интелли- 
гентном собрании. 

Потом большевики действительно запретили. Было 
на что опереться. Мы же теперь - над запретом торже- 
ствуем. Раньше на сцене перекреститься и в массовке 
было нельзя. А теперь Александр Павлов в роли диакона 
Ахиллы до всякого действия выходит на авансцену и 
кладет залу крестное знамение. Освящает мероприятие. 
Веруем! 

Еще и мало Виктюк на этом мотиве сыграл. Честно 
сказать, ожидаля сплошныхкрестов-куполов. Нет, ниче- 


го, чувство меры спасло спектакль: храмовый декор лишь 
«у кулис» по уголочкам обозначен, а над самой сценой 
зияет огромное гулкое пространство. К.финалу - пустое, 
а поначалу — забитое какой-то щепой-древесиной над го- 
ловами: то ли леса строительные, то ли обломки. Пере- 
стройка. 

Ночто мощно передано в спектакле Виктюка - так это 
ощущение государственной и народной катастрофы, об- 
рушивающейся на Россию. Я даже не ставлю вопроса, 
имела ли право Нина Садур из православного батюшки 
Савелия Туберозова делать проповедника на католиче- 
ский манер, или даже, пожалуй, если не внешность брать, 
астиль речей, то пророка наманер ветхозаветный, даеще 
аввакумовы речи в его уста вкладывать — имела право! 
Ибо Нина Садур не инсценировку писала, а — пьесу по 
мотивам «Соборян»>. И когда отец Савелий обрушивает 
в зал аввакумовы обличения и вопиет о гибели страны, 
самими же русскими в обольщении загубленной, стенает 
о беззащитной доброте их и наивности, коими готовы 
воспользоваться подлецы, и предсказывает, как поползем 
мы впрезренную Европу клянчить подаяние, ипожирать 
будем брошенные нам объедки, и за те объедки благода- 
рить, - я вместе сзалом взрываюсь от ответныхчувств, от 
встречного протоповым словам сокрушения, и мне нет 
дела, дает или не дает Демикотоновая книга отца Саве- 
лия основания для таких сценических экстраполяций. 
Даёт! Нам — вся лесковская драма дает основания именно 
так прочесть ее и истолковать. Ибо беды и нестроения 
наши, которые он предчувствовал и от которых преду- 
преждал, — вышли при сломе 90-х годов на поверхность. 

Лесков что говорил? Дело невидеях, не вересях; идеи 
можно и вывернуть. Дело в нашей фундаментальной 
дури, в нашей наивности, в немеряной доброте и довер- 
чивости, в нашем опьянении собственной силой. 
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'Томление силы, колобродящей и мечущейся помимо 
слов, пластически передается в спектакле тем, что в глу- 
бине сцены, по темным углам ее, а то и на первом плане 
все время сотрясают воздух какие-то атлетические бо- 
рения: то Ахилла схватывается с Данилкой; то он но- 
сится взапуски с карликом; то Бизюкина с Термосесо- 
вым демонстрирует что-то вроде секса на велосипеде, 
то с Варнавкой она демонстрирует то же самое на дере- 
вянной ограде; словом - кружит, бьется, плещется не- 
вменяемая энергия. Когда-то вахтанговцы дали потря- 
сающий образ такого беснования - в спектакле о Рази- 
не по Шукшину. Теперь - продолжение, с той только 
разницей, что беснование перемещается с толпы одер- 
жимых люмпенов, вольных казаков, безродной голи -— 
на «интеллигенцию». 

Беснуется на сцене вышепоименованное либераль- 
ное трио: местный учитель Варнавка Препотенский, 
местная чиновница Бизюкина и петербургский гость, 
столичного полета демократ Термосесов. Содом и Го- 
морра - что делают из этого актеры! Резатели лягушек, 
собиратели скелетов, идиоты от атеизма. Главные шуты. 

Вы скажете: так иу Лескова они - шуты. 

Да, верно. Лесков в тогдашнем демократическом 
движении действительно выискивал, а то и форсиро- 
вал шутовские варианты. Так учтем же и ситуацию 
тогдашнюю! Сложнейший расклад сил, при котором 
левая оппозиция, гонимая властью, оставалась вме- 
сте с тем и всесильным, непререкаемым авторитетом 
в общественном мнении. Положение Лескова было 
двусмысленнейшее: демократы его отлучили, отбро- 
сили в «лагерь реакции», хотя он никогда не был ни 
обскурантом, ни даже верноподданным. Он был 
оболган шавками от либерализма, хотя никогда и не 
думал отступать от принципов либерализма. Поэто- 


му и отбивался он — от шаржированных нигилистов. 
Но сполным уважением относился - к Чернышевско- 
му, и даже Писареву, смертельно его обидевшему, -— 
отдавал должное. Иными словами, Лесков был насто- 
ящим русским интеллигентом, и никакие Варнавки- 
ны скелеты, им осмеянные, этого факта не колеблют. 

Нам-то, конечно, проще. Мы теперь выяснили, кто во 
всем виноват. Мы, наконец, «Вехи» прочли и знаем, что 
это интеллигенция сбила народ с пути истинного и 
устроила на Руси три революции! 

Вот она и пляшет у Виктюка на сцене, «интеллиген- 
ция»: Гермосесов с Бизюкиной и Варнавка сбоку. На ра- 
дость прозревшей публике. Этот эротический канкан, я 
должен признать, вызывает бурную поддержку зала, и 
это — один из двух моментов, когда в зале взрываются 
аплодисменты. Другой, как я уже докладывал, - это ког- 
да отец Савелий кричит в зал дорогим единоверцам, что 
мы профукали Россию. 

Савелий, Ахилла... постойте, а где же Захария? У Ле- 
скова ведь троица, как и положено по всем законам боже- 
ственной и земной гармонии. А в спектакле - двое. Заха- 
рия исчез. 

Вы скажете: так он иу Лескова - как бы «исчез». Не- 
померный диакон Ахилла - на виду, и смятенный прото- 
иерей Савелий - вот он, в глубине сцены. А Захарияу Ле- 
скова стушеван; о нем - «сказать нечего»; его как бы и 
«нет>; просто живет себе попик среди людей, тихо слу- 
жит; тихо любит; тихо помогает. 

Нащупывал Лесков «третий путь», искал «соразмер- 
ный» вариант русской веры. Не нашел. Только обозна- 
чил. Символически. Не было силы за Захарией. Вся сила 
русская - в бунт ушла и в преодоление бунта. В неистов- 
ство Ахиллы и сокрушение Савелия. 
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Но мы-то что же? За сто лет неужто ничего не пере- 
менилось? 

Ничего. Вот мы Захарию и опустили. Ему тут делать 
нечего. Тут круто буянят и круто смиряются. 

Тоска по «соразмерности» - остается. Потому и Са- 
велий в спектакле несколько обытовлен в перерывах 
между проповедями и вообще в общем облике. Это - не 
лесковский бородатый красавец с головой фидиева Зев- 
са. В спектакле он — одомашненный, свойский. По избе 
бегает, в жмурки с карликом играет. И бороды нет - 
сбрита. 

Безбородость эта, кстати, и создает ощущение, что 
перед нами не православный протоиерей, а католиче- 
ский кзендз... но это как-нибудь можно стерпеть - ради 
обаяния актера Михаила Ульянова. Ибо мимика улья- 
новская никакой гривой не сокрыта, а играет он искрен- 
не и мощно. Играет трагическую чистоту веры в ситуа- 
ции катастрофы веры. Да и написана роль здорово: дис- 
путы с провокатором Термосесовым и беседы с просто- 
душным Ахиллой Десницыным. 

Но помимо диспутов и бесед есть еще и напор общего 
действия. Есть огромный сценический «купол», под ко- 
торым носится и мечется дурь. Есть обращенный к зри- 
тельному залу требовательный вопль: покайтесь! 

На колени, нечестивцы! 

Можете себе представить? — в финале спектакля нам 
даже подают со сцены пример такого покаяния. 

'То есть после смерти протоиерея, оплаканного диа- 
коном (начемикончаетсятрагическое, черно-пустынное, 
очистительное, сильное действие спектакля), возникает 
нечто райское. Являются - в белых одеждах - все участ- 
ники представления (включая и канканировавших «ин- 
теллигентов») и каются перед залом, вставая на колени. 


И протоиерей Савелий Туберозов тоже здесь, и тоже в 
белом, и еще в драгоценной, напоминающей тиару «ко- 
роне> - он как бы церковно это покаяние благословляет. 

Мне хочется зажмуриться, глядя на этот апофеоз. 

Во-первых, русский протоиерей окончательно обре- 
тает здесь «папежный» облик, чем фальшь костюмерная 
доводится до нестерпимости. 

Во-вторых, неужели Михаил Ульянов, актер глубокий 
и чуткий, не ощущает в этой ситуации фальши личност- 
ной? Есть ведь некое святотатство в появлении актера на 
сцене уже не в роли, а в функции священнослужителя. 
Ну, ладно бы, давали какую-нибудь атеистическую агит- 
кув духе 20-х годов — там и папу наамвоне можно «разы- 
грать». Но тут-то на религиозную мистерию замахну- 
лись! Тогда, простите, и сакральность должна быть все- 
рьез, а не взамещение канкана. 

И, в-третьих, фальшь тут — общественная. Очередная 
атака и наваливание «всем миром>. 

Не по душе мне этот экзальтированный православ- 
ный фундаментализм, который подтрубные гласы и сне- 
пременными массовыми покаяниями спешит занять ме- 
сто раздолбанной коммунистической идеологии. Место 
освободилось... 

Но уж тут Лесков вовсе не причем. Вернули его на 
сцену — громогласно, яростно, истово. Но уж и фунда- 
менталистом сделали. От избытка чувств. 


Теперь о других искусствах. 

Скульптурная работа - одна: поставлена старгород- 
ская троица на площади в Орле. Группа, надо сказать, — 
«никакая». Рядом с потрясающей фигурой «Леди Мак- 
бет...», рядом с изысканными, стилизованными, небес- 
спорными по трактовке, но весьма выразительными 
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группами «Левши» и «Тупейного художника» - «Со- 
боряне» единственный сюжет ореховского мемориала, 
о котором не скажешь ничего, кроме того, что там изо- 


бражены три героя романа. 


Книжных иллюстраций за все предперестроечные 
годы -— десяток; четыре на форзацах вышедшего в 1979 
году томика «Классической библиотеки „Современни- 
ка» ишесть - в «правдинском» пятитомнике 1981 года; 
о какой бы то ни было изобразительной концепции гово- 
рить не приходится. 

Красноречиво отсутствие иллюстраций к «Соборя- 
нам> у Ильи Глазунова - притом, что к «Запечатленно- 
муангелу>» втом же томе 1973 года — чуть не десятоккар- 
тинок. 

Я думаю, что настоящая история «Соборян» в рус- 
ской культуре - дело будущего. Я заключаю это не из би- 
блиографических выкладок (хотя и из них тоже), а имен- 
но из прочтения. Из того, как читается текст. Сегодня, 
свежими глазами, сейчас. 


Знаю лия, что Варнавка Препотенский - дурак, ошпа- 
ренный просвещением и доведший до крайностей ниги- 
листические прописи? 

Знаю. 

Знаю ли, что Измаил Термосесов - негодяй, вор: про- 
вокатор, паразитирующий на левых идеях: 

Знаю. 

Ичто карлик Николай Афанасьевич - крепостной раб 
своей плодомасовской барыни, есть нечто вроде комнат- 
ной собачки, которую можно продать, купить, разлу- 
чить, случить ит. д.? 


Знаю и это. Все знаю. Все давние лесковские обиды, 
все долгие брани его «налево» и «направо» - все это в 
«Соборянах» есть, ослабленно, но есть. 

И все это мне, читателю, теперь, странным образом, 
неважно. 

Не потому, что сто лет, прошедшие со времени тог- 
дашних баталий, лишили их актуальности; в иных ле- 
сковских романах «антинигилистические» язвы саднят 
куда как свежо. 

Нет, они здесь не задевают, здесь, в «Соборянах». 
Прав был Лесков, каким-то сверхчутьем решивший очи- 
стить текст от злободневных игл и вериг. В самом тексте 
заключено что-то иное, обесценивающее, - глубинная 
тема, бросающая на все новый свет. 

Читая этот колдовской текст, с изумлением сообра- 
жаешь, что реальные события, вокруг которых столь 
подробно вьется и крутится повествование, большею ча- 
стью чепуховые. Как пометят поп и протопоп трости, 
чтоб не перепутать? Хватит лиу Варнавки смелости дер- 
нуть за ус капитана Повердовню? Поймает ли карлик 
ручку своей госпожи для поцелуя? Поймает ли дьякон 
вора, нарядившегося чертом:.. О, какой эпос! Почтмей- 
стерша, желая избить своего мужа, по ошибке в темноте 
избивает Препотенского. Госпожа Мордоконаки, разо- 
блачаясь после бала, находит записку с графоманскими 
стихами влюбившегося в нее капитана Повердовни и ду- 
мает по-французски: «Боже мой, вот она, настоящая 
Россия!..» Анекдотцы какие-то, или, как сам автор нам 
подсказывает: ничтожные сказочки. 

Проницательная эта подсказка, однако, по-лесковски 
коварна. Ничтожность сказочек отсылает нас на иной 
уровень, где и решается художественное действие этого 
странного текста, навернутого на видимые пустяки. 
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Суть - в том сложном, мощном, многозначном узорном 
речевом строе, сквозь который пропущены анекдотцы и 
сказочки. Не втом дело, что учитель и дьякон крадут друг 
у друга мертвецкие кости. А в том, как много, как неосто- 
рожно много души вкладывают в эту чепуху, как увлече- 
ны они оба этой игрой - какони опасно безогляднывней. 

Смешно. Смех стоном проходит сквозь книгу. Смеясь 
грешат, смеясь каются. Из пустяков на рожон лезут, на 
пустяках и мирятся. Из-за случая - кто первый с куста 
придорожного ягоды сорвет - у Ахиллы свалка со взво- 
дом солдат, «и братца Финогешу убили» - как просто, 
как легко; момент - и все забыто. Толпа, вышибающая 
камнями стекла вканцелярии, чтоб показали ей пойман- 
ного дьяконом черта, узнав, что чертом нарядился Да- 
нилка, со смехом расходится. Весело! Искрящимся, сле- 
пящим блеском разливается по этой жизни всеобщая 
бесшабашная веселость, всеобщая беспечность и безза- 
ботность; не по себе от этой простоты человеку, риск- 
нувшему над нею задуматься. 

Ощущение душевной распахнутости и детской бес- 
шабашности, по существу, глубоко беззащитной, и со- 
ставляет в «Соборянах» ту призму, сквозь которую ви- 
дится действие. Суть - в самой призме. Все пропорции 
сквозь нее меняются, все приобретает иной масштаб. Ка- 
менное оказывается призрачным, призрачное отверде- 
вает камнем, крепкое шатается, шатающееся идет враз- 
лет. Черное и белое меняются местами, непримиримое 
сходится, враги, ведущие войну насмерть, оборачивают- 
ся близнецами. 

Чего, кажется, воюют и спорят из-за костей дьякон с 
учителем? Они ведь равно прекрасны в своей плутов- 
ской изобретательности, и, право, более похожи на двух 
гимназистов, неразлучных в озорстве, чем на действи- 
тельных противников. 


А сам Термосесов, исчадье ада, не того же разве обще- 
го корня? Он ведь незлобив, в сущности, этот петербург- 
ский пакостник, у него ни одной единой мысли, все 
сплошные импровизации: схватил то, перехватил это; и 
хватает-то не из злобных помыслов, а просто потому, что 
плохо лежит, а плохо лежит в Старогороде все: от акциз- 
ничихи Бизюкиной около мужа-осла до валяющихся где 
попало браслетов оной акцизничихи, - так какже Термо- 
сесову и не поозорничать в таком хаосе вещей и мыслей, 
он, Термосесов, вовсе не злодей, скорее он фрукт, он - 
шут, он — шельма! Он так же непомерен в своем наивном 
шкодничестве, как Ахилла в своем наивном праведниче- 
стве, они - как негатив и позитив, сделаны по одной мер- 
ке, и только случаем один вышел черен, а другой бел — 
могли и перепутать. 

Ну, атихий карлик, защищающий Ахиллу от людских 
напастей? Тут уж героизм прямо рождается из своей 
противоположности: богом убитый «калечка», которо- 
го «на свободе воробьи заклюют», - проявляет изуми- 
тельную отвагу, крепость его достоинства неотделима 
от той крепости, которою он огражден во владениях сво- 
ей всесильной хозяйки. Одно без другого не существует. 
И умиление, которое испытывает к тихому карлику гро- 
моподобный великан-дьякон, — не тайная ли тяга не- 
счастной свободы к счастливому рабству? Тут завязан 
самый потаенный и неразрешимый узел лесковского 
раздумья о России. 

Есть ли однозначный ответу Лескова на этот веер во- 
просов? 

Нет. 

Хотя вполне возможно извлечь из «Соборян» версии 
какгероичные, так и апокалипсические. Нынешняя кри- 
тика склонна видеть в лесковском романе апофеоз наци- 
ональной мощи: богатырская душа Ахиллы плюс несги- 
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баемый дух Савелия... Есть это в лесковском романе? 
Есть. Какесть и противоположное: предчувствуемая не- 
избежная гибель старой России, гибель от потери веры, в 
погоне за выдуманным чертом. В этом смысле автор 
«Соборян» выступает пророком прямо в параллель ав- 
тору «Бесов>». Но в том-то и дело, что, в отличие от До- 
стоевского, Лесков отнюдь не находится во власти своих 
мрачных предчувствий; в пестром спектре его духовного 
опыта эта мрачная апокалиптика несколько теряется, и 
вопрос остается открытым: вопросо немеренных потен- 
циях шатающейся русской души. 

Среди нитей, которыми Ахилла Десницын, символи- 
зирующий эту добродушную и веселую «шаткость», 
связан со всеми другими героями романа, решающая 
нить — к протопопу Савелию. Это связь «творения» с 
«творцом», «мира» с «демиургом», или, если угодно, 
связь того, кто поступает, с тем, кто берется отвечать за 
его поступки. Тема, существеннейшая для русской лите- 
ратуры, недаром десять лет спустя Достоевский иее до- 
вел до степени апокалипсического ужаса в дуэте Ивана 
Карамазова и Смердякова. Лесков видит иное. Слезы ка- 
тятся по лицу мятежного протопопа, и невозможно по- 
нять, что значат эти слезы: то ли от горечи, то ли от уми- 
ления. Беспричинные слезы посреди беспричинного 
смеха - лейтмотив «Соборян>». Одинок и бессилен Са- 
велий 'Губерозов среди детского веселия своей паствы, 
потому что понимает добрые глубинные корни этого ве- 
селия. Он видит: беззащитная наивность Ахиллы - дру- 
гая сторона непомерной широты и силы; одно без друго- 
го не живет; усмирить в этом дитяти вавилонскую дурь 
невозможно, потому что для этого надо оградить и об- 
корнать его душу. Замыкается круг: в себе самом чув- 
ствует мятежный протопоп эту опасную удаль, и тем 
горше его отчаяние, что смиряет эту мятежность не 


столько он сам, сколько ненавистная ему консисторская 
«цыфирь» внешнего благочестия. 

Нет, не от удушья консисторского погибает умный 
протопоп, а скорее от состояния обратного: от того, что 
рвет и шатает его избыток силы, от невозможности удер- 
жать меру в славном природном буйстве, от неотврати- 
мости гибельного и прекрасного риска души. Ни отде- 
лить себя отлюдей он не может, ни предотвратить драмы 
не может, а главное - и не хочет, потому что любит про- 
топоп в дьяконе, детище своем, то самое, что должен 
укротить и смирить. 

Выписывая этот сложнейший психологический узор, 
гениальное перо Лескова выявляет куда больше, чем сам 
он, кажется, может сформулировать в своем «антиниги- 
листическом» рассудке. Отсюда — странная несходи- 
мость лесковских Частных оценок, узорная прихотли- 
вость его стиля, смесь коварной незаинтересованности 
и ироничной благостности повествователя. Через пол- 
столетия А. М. Горький отнесет это чудо на счет чисто 
языковой изобретательности, однако Ф. М. Достоевский 
более прав, когда видит в этом лесковском диковинном 
языке отнюдь не формальную, а глубоко содержатель- 
ную загадку. Достоевский формулирует замечательно: 
этот язык кажется невыделанным и полным оплошно- 
стей, а на самом деле тут секрет в противоречии внешне- 
го, воплощенного - и потаенного, поэтического, замыш- 
ленного... 

Сухость красок - это потрясающе точно почувствова- 
но. При всей лесковской живости, при всем очезримом 
безудерже его -— есть какая-то бисерная точность в его 
рисунке. И горьковатая скребущая нота, как при сухом 
кашле. 

О, в прежних вещах Лескова, в ранних романах его 
хватало «влажности»! Когда фонтанирующие пропове- 
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ди вдруг пробивали текст то самозабвенным обличени- 
ем нигилизма, то самозабвенным же обличением охра- 
нительства. В тех взрывах голоса было что-то «рыдаю- 
щее>» что-то вязкое, вяжущее, словно увязал голос, и рад 
бы назад, да некуда... 

С «Соборян» начинается овладевшее собой лесков- 
ское слово: сухая и точная вязь, сплетающая анекдотцы, 
манящая в лабиринт, а потом вдруг очерчивающая край 
бездны под ногами. 

Это вот вечно-русское упоенное скитанье духа на 
краю бездны и доходит до глубин сегодняшней читатель- 
ской души. Сквозь все временности давно опростоволо- 
сившегося «нигилизма» и давно почившей «поповки». 


РАСПЕЧАТЛЕНИЕ АНГЕЛА 


Рисунок С. Косенкова 


«...Все равно, какими путями Господь че- 
ловека взыщет и из какого сосуда напоит, лишь 


бы взыскал...» 


Н. С. Лесков 


Распечатление ангела 


транная судьбау этой вещи. Лю- 

бимейший рассказ Лескова, «иг- 
рушка», выточенная им с величай- 
шей тщательностью, текст, сразу же 
безоговорочно принятый огромным 
большинством читателей как ше- 
девр, - «Запечатленный ангел», этот 
Василий Блаженный в письменнос- 
ти* — сходу, прочно и, надо думать, 
навсегда вошел в историю русской 
литературы и в живой читательский 
обиход. 


` Выражение Александра Измайлова, ко- 
торое, возможно, идетотЛ.Я. Гуревич, знав- 
шей Лескова. Цит. по кн.: Лесков А.Н. Жизнь 
Николая Лескова. М., 1984. Т. 1, С. 397. Вос- 
поминания Л. Я. Гуревич «Из дневника 
журналиста» печатались в «Северном вест- 
нике» (1895, № 4. Отд. 2. С. 64-68). Книга 
А. А. Измайлова на десятки лет легла в ЦГА- 
ЛИ ждать издания; лескововеды ее охотно 
цитируют, ссылаясь друг на друга и, вроде 
меня, беря цитаты из вторых рук. Почему 
именно Измайлова постигла такая судьба, 
неясно, — кажется, это единственная книга о 
Лескове, написанная крупным критиком и 
не дошедшая до читателя. В истории литера- 
туры бывают такие загадки. 
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Но, неизменно присутствуя в посвященных Лескову 
литературоведческих трудах как высшее достижение 
его писательского гения, «Запечатленный ангел» по- 
минается там несколько странно; он отключен и от 
«общественной борьбы» (в которой Лесков бурно уча- 
ствует своими романами), и от картины «российской 
действительности» (тут вход идут очерки), и от «исто- 
рии> в соотнесении с современностью (любой истори- 
ческий анекдот в исполнении Лескова дает куда больше 
возможностей для такого анализа). «Запечатленный 
ангел> является обычно в особом разделе, где речь идет 
о «стиле», о «сказе> или просто о «мастерстве». Как 
будто бывает отдельное «мастерство» вне концепции 
человека, вне картины действительности или вне зло- 
бодневностей своего времени (то есть бывает, конечно, 
но это малоинтересно). Поневоле кажется, что «Запе- 
чатленный ангел», отключенный от фундаментальной 
духовной проблематики Лескова, остается для нас и 
впрямь красиво выточенной игрушкой, что сутьего - за 
семью печатями. 

Или, лучше сказать, за одной печатью - если подклю- 
читься к стилистике лесковского рассказа. 

'То же самое ощущение - и от издательской судьбы 
его. 

Когда беглым взглядом окидываешь общую картину, 
кажется, что «Запечатленный ангел» издавался «все- 
гда>. Он вошел во все собрания Лескова: и втри доре- 
волюционных, и втри советских - ив «красный» один- 
надцатитомник 50-х годов, и в «зеленый» шеститом- 
ник 70-х, тот самый, что помнится благодаря иллюстра- 
циям И. Глазунова, и в «коричневый» пятитомник 
1981-го, где его иллюстрировал ЦП. Пинкисевич. Сло- 
вом, без «Запечатленного ангела» Лесков совершенно 
непредставим; никому никогда в голову не пришло бы 


убрать эту счастливую удачу из первой строки его ше- 
девров и достижений русской прозы вообще. 

И все-таки... За пределами лесковских собраний из- 
дательская судьба «Запечатленного ангела» вовсе не 
так безоблачна, как может показаться. Опубликован -в 
«Русском вестнике», одном из самых «дорогостоя- 
щих» журналов того времени. Но эта публикация во- 
истину дорого стоила Лескову; прежде, чем отдать 
рассказ Каткову, Лесков по инерции стучался все к 
тому же Юрьеву в эфемерную «Беседу», но Юрьев и 
эту рукопись вернул, и к Каткову Лесков понес ее, в 
общем, от безвыходности. Писаревский бойкот все 
еще имел некоторое действие: в прогрессивные жур- 
налы Лесков стучаться не хотел: свой вынужденный 
союз с Катковым он демонстративно объяснял собра- 
жениями денежными. В «Русском вестнике» дей- 
ствительно платили и двойную, и тройную цену: од- 
нако, зная Лескова, мы не можем не уловить в этой мо- 
тивировке некоторой доли «вызова»: в принципиаль- 
ных вопросах Лесков, не колеблясь, жертвовал 
материальными выгодами. Тут положение было иное -— 
переходное, неопределенное. Рассказ не содержал 
внешней идеи, которая могла бы явно задеть левых 
иди правых (как выражались критики, в нем не было 
стебницизмов). С другой стороны, реальное положе- 
ние Лескова было весьма неустойчиво; он искал зави- 
симости, ставя одновременно на «разные номера»: 
пытался закрепиться на государственной службе, что- 
бы не зависеть от катковских тройных гонораров, но 
вынужден был брать эти гонорары, чтобы не зависеть 
целиком от ненавистной службы. (На службе, как мы 
увидим, не удержался. У Каткова тоже: «Запечатлен- 
ный ангел» еще прошел - чудом проскочил «за их не- 
досугом», «в тенях», а уже на следующей публикации -— 
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на «Захудалом роде» - полный разрыв, и Катков без 
сожаления расстается с Лесковым: «не наш».) Так 
или иначе, «Запечатленный ангел» появляется в жур- 
нале «Русский вестник» в январе 1873 года. 

В октябре того же года Александр Базунов издает 
«Ангела> в серии «Библиотека современных писате- 
лей», сброшюровав его с путевыми заметками Лескова о 
«Монашеских островах на Ладожском озере>. Трудно 
сказать, что свело в одной книжке эти произведения 
(история этого издания книговедами не описана; Базу- 
нов был на грани банкротства; реализовать его издания 
пришлось уже Вольфу), - известно, впрочем, что Лесков 
отрывал и выбрасывал из брошюры нелюбимые «Мона- 
шеские острова», оставляя одного «Ангела». Может 
быть, в издании этой вещи без ненужных сопровожде- 
ний он уже тогда встретил препятствия? Во всяком слу- 
чае, ясно одно: когда автор рвет книгу на части, это не 
свидетельствует о легкости издания. 

Следующее отдельное издание «Запечатленногоан- 
гела», напротив, описано подробно - самим Лесковым. 
Издание (крошечная двадцатикопеечная книжечка) 
было предпринято А. С. Сувориным в 1887 году. Текст 
пошел в цензуру и вернулся - тут надо употребить вы- 
ражение Лескова - исщипанный. Лесков протестовал, 
ссылался на то, что «Запечатленного ангела» печатал 
сам Катков, что его читал сам царь Александр П и что 
царица присылала генерал-адъютанта выразить ее бла- 
годарность. «Это знают, - перечислял Лесков свидете- 
лей, - Тизенгаузен, Кушелев, Пиллер, Кантакузен ими- 
нистр Толстой, а также Мещерский и Победоносцев». 
Однако ни Победоносцев, ни министр Толстой, ни сам 
царь Александр не помогли Лескову: цензура «исщипа- 
ла> свое. Вовсе же отказаться от издания, колоссально- 
го по тиражу (10 тысяч экземпляров для того времени 


огромная цифра) и потому прибыльного, — духу не хва- 
тило. Оно было весьма соблазнительно и по читатель- 
ской доступности; наконец, Лесков чувствовал себя 
теперь уже и несколько обязанным старому недругу 
Суворину: из трех задуманных лесковских брошюрокв 
суворинской «Дешевой библиотеке» две уже успели 
выйти (в первой - «Скоморох Памфалон» и «Спасение 
погибавшего» - будущий «Человек на часах», во вто- 
рой - «Очарованный странник»); что же до того, что- 
бы «упереться» и отстоять вымарываемое, то таких 
иллюзий строить не приходилось: только что из первой 
брошюры выбросили «Кадетский монастырь»; зная 
все это, Лесков смирился. Некуда деться было. Исщи- 
панное издание вышло на радость будущим историкам 
царской цензуры. Пятнадцать вымарок зияет в тексте -— 
в среднем по пять строк каждая. Никаких отточий сде- 
лать не потрудились - просто выгрызли все, что не нра- 
ВИЛОСЬ. 

Интересно, что же именно не нравилось? Для приме- 
ра процитирую три оскопленных фрагмента из одной 
сцены - когда чиновники отбираюту староверов иконы, 
а главный барин (которому отказали во взятке) прижи- 
гаетангела сургучом. Вымаранные места, как и в случае с 
«Соборянами», подчеркну. 

Вот вымарывается в «Запечатленном ангеле» слово- 
сочетание, опасное тем, что оно разрушает привычный 
для читателя стереотип: 

<...А чиновники тем временем зажгли свечи и ну ико- 
ны печатать: один печати накладывает, другие в описи 
пишут, а третьи буравами дыры сверлят, да на железный 
прут иконы как котелки нанизывают. Марой на все на 
это святотатственное бесчиние смотрит и плещами не 
тряхнет, потому что, рассуждает, что так, вероятно, это 
Богу изволися попустить такую дикость...» 
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Вот вымарка, выводящая из-под чрезмерной критики 
чиновную власть: 

«...а сам кчиновникам и, указывая на эти пронзенные 
прутом иконы, молвит: — Для чего же это вы, господа на- 
чальство, так святыню повреждаете? Если вы право имее- 
теееу нас отобрать, то мы власти не сопротивники — от- 
бирайте; но для чего же редкое отеческое художество по- 
вреждать? | 

А этой Пименовой знакомой барыньки муж, он тут 
главнее всех был, как крикнет на дядю Луку: 

— Цыть, мерзавец! еще рассуждать смеешь'!..» 

И вот вымарка, которая должна, по мысли цензуры, 
ослабить чисто эмоциональный накал святотатственной 
сцены и оберечь, таким образом, возлюбленных читате- 
лей от излишнего возбуждения: 

<«...Батюшки мои, как барин расходился, и звал нас и 
ворами-то и мошенниками, и говорит: 

— Ага! вы, мошенники, хотели ее скрасть, чтоб она на 
болт не попала; ну так она же на него не попадет, а я ее 
вот как! — да, накоптивши сургучную палку, прямо как 
ткнет кипящею смолой с огнем в самый ангельский лик! 

Милостивые государи, вы на меня не посетуйте, что я и 
пробовать немогу описать вам, что тут произошло, когда 
барин излил кипящую смоляную струю на лик ангела и еще, 
жестокий человек, поднял икону, чтобы похвастать, как 
нашел досадить нам. Помню только, что пресветлый лик 
этот божественный был красен и запечатлен, а из-под пе- 
чати олифа, которая под огневою смолой самую малость 
сверху растаяла, струилавниз двумя потеками, каккровь 
в слезе растворенная...> 

«Исщипанное» издание появилосьв 1887 году. Инте- 
ресно все-таки: через два года тот же Суворин выпустит 
«Ангела» в двенадцатитомном собрании Лескова - без 
этих купюр. И до того рассказ дважды выходил без вы- 


марок. Что за смысл выпускать покореженное издание? 
Для чего, как сказал бы герой Лескова, «Богу изволися 
попустить такую дикость»? Для того только, чтобы воз- 
двигнуть памятник цензуре? 

В качестве такового эта книжечка и покоится теперь 
на полках библиофилов. 

Рассказ Лескова, надо сказать, более никогда не под- 
вергался подобным вивисекциям, и дальнейшая изда- 
тельская судьба его довольно благополучна - как в остав- 
шиеся полтора десятилетия старого века («Запечатлен- 
ный ангел», как я уже говорил, трижды вышел в лесков- 
ских собраниях), так и в новом веке, накопившем за семь 
десятилетий десятка два с лишним изданий (я имею в 
виду издания отечественные). Впрочем, сначала - взгляд 
«по сторонам». 


В числе других шедевров Лескова «Запечатленный 
ангел» переведен на все основные европейские языки; 
изданив США, ив Японии, и в иных концах мира. Пио- 
нером, кажется, была Франция: самый ранний из учтен- 
ных Библиотекой иностранной литературы перевод - 
французский, 1906 года. По степени предпочитаемости 
этот рассказ держится в первой пятерке лесковских тек- 
стов, уступая «Очарованному страннику», «Левше», 
«Леди Макбет... и «Соборянам»>». Стоит подумать и 
над такой цифрой. С 1924 года (когда рассказ появился 
отдельным изданием в Мюнхене) по 1972 год (берлин- 
ское издание) накопилось десять немецких отдельных 
изданий. Подчеркиваю: отдельных, то есть продикто- 
ванных интересом именно к этому рассказу (потомучто 
рассказ выходил еще и в однотомниках, ив собраниях). 
Десять - это больше, чем у наслюбых изданий за весь ХХ 
век, вплоть до 1980 года (лесковский юбилей сразу почти 
утроил их общее число). 
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'Так вот, о наших отечественных изданиях. 

Вослед «исщипанному» выпуску 1887 года -— одно за 
другим, с интервалами в пять-семь лет — три обширных 
собрания, и в каждом «Ангел». Последний раз - в 1902 
году, в приложении к «Ниве». Затем - «окно». Изряд- 
нейшее «окно», которое, пожалуй, следует осмыслить, 
разложив натри «створа». 

Во-первых, это первые полтора десятилетия нового 
века. В эти годы Лесков вообще не издается. С одной 
стороны, на книжном рынке еще гуляют тома его со- 
браний; с другой стороны, новый интерес к лесков- 
ским текстам, вызванный революционной ситуацией 
и потребовавший изданий совсем иного типа, еще не 
определился. Первой ласточкой этого нового интере- 
са станет в 1916 году «Левша», выпущенный в массо- 
вой дешевой народной серии. Но до «Ангела» дойдет 
нескоро. 

Второй «створ» - 20-е и 30-е годы. Лескова уже пе- 
реиздают. Но - без «Запечатленного ангела». Можно 
предположить какую-то психологическую несовме- 
стимость. Ну, допустим, что читатели и издатели того 
времени опасаются... клерикального отсвета в самой 
теме рассказа. Но как раз посередине периода, в 1931 
году, то есть в момент, когда подобные опасения долж- 
ны были бы действовать в максимальной степени, -— 
«Запечатленный ангел» выходит в прекрасно издан- 
ном академическом однотомнике Лескова, сопровож- 
денный прекрасными иллюстрациями Д. Митрохина и 
прекрасными рекомендациями Б. Эйхенбаума. Значит, 
издан все-таки! Увы — единожды. 

Опустим военные годы: «Ангелу» в эту пору дей- 
ствительно «нечего делать» — Лесков работает другими 
текстами, и прежде всего «Левшой» и «Железной во- 
лей». Но двадцать пять послевоенных лет - третий 


«створ окна» - демонстрируют почти вопиющее отсут- 
ствие «Запечатленного ангела» в лесковских изданиях: 
с 1945 по 1972 год вышло около 25 его книг (всевозмож- 
ные лесковские однотомники), в которых этого рассказа 
нет. Опять-таки могла бы возникнуть мысль о каком-то 
сознательном отказе, если бы посередине и этого перио- 
да «Запечатленный ангел» не вышел, причем дважды: 
один раз в 11-томном лесковском собрании (что, допу- 
стим, академическая необходимость), а другой раз вмас- 
совом издании «Рассказов» 1954 года (что уже добрая 
воля). Все это производит впечатление какого-то полуо- 
сознанного отчуждения. «Запечатленный ангел» ни- 
когда не был (и не мог быть) объектом идейного неприя- 
тия (как, скажем, роман «Некуда») ; он никогда не оста- 
вался вовсе за пределами внимания, как иные мало- 
удачные опыты Лескова (вроде, например, «Леона 
дворецкого сына»). Ощущение такое, что вещь номи- 
нально признана, но не до конца раскрыта сознанию. 
Что текст не отторгнут, но и не усвоен вполне. Что рас- 
сказ всем «хорошо известен», но... плохо читан. 

Это ощущение лишь подкрепляется по контрасту 
резким поворотом кшедевру Лескова с начала 70-х годов. 
После выхода «Запечатленного ангела» в 1973 году в ше- 
ститомнике «Правды» (яркие иллюстрации И. Глазу- 
нова придали ему дополнительную остроту) рассказ пе- 
реиздается чуть не каждые два года. К. началу 80-х годов 
статистика такая: из восьми изданий «Запечатленного 
ангела», накопившихся у нас за весь ХХ век (точнее, с 
1902 года), пять (то есть больше половины) приходится 
на 1973-1979 годы. В следующее пятилетие - пятнад- 
цать изданий. Рост колоссальный! 

Поневоле скажешь: сто лет живет рассказ, а настоя- 
щая жизнь его издательская, похоже, как раз теперь толь- 
ко начинается... 
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Театральная и кинематографическая - и не начина- 
лась. Никаких следов. Ноль. | 

Простейшее объяснение напрашивается само: ни 
одна инсценировка, ни одна экранизация не удержит, да 
и не станет пытаться удерживать ту чисто словесную вы- 
делку, которой этот рассказ всецело обязан своим худо- 
жественным обаянием. Классический пример несце- 
ничности и неэкранизируемости? 

Так-то оно так. Да вот «Левше» не помешала же сло- 
весная выделка шагнуть на сцену, да и не сходить с нее 
уже более полувека! «Ангелу» что-то мешает... 

Может быть, и здесь тоже — полуосознанное отчуж- 
дение? 


Теперь - иллюстрации. 

Двеавтолитографии Д. И. Митрохина в однотомнике 
1931 года. На одной: «жандарм» с иконой в руке - крас- 
ная клякса печати на лике в контраст с мягким, «рябя- 
щим» штрихом рисунка. На другой: Лука с иконой над 
ревущим Днепром идет по цепи моста - красный штрих 
ссиним перемигивается, все иронично, «детски», в духе 
«улыбающейся» графики 20-х годов. (В этом же духе у 
Митрохина - и «Левша», и «Заячий ремиз», и «Очаро- 
ванный странник» - «Ангел» не выделен.) 

Сороклет спустя - восемь листов И. Глазунова в из- 
дании 1973 года. В отличие от митрохинского «еди- 
ностилия», тут - все варианты глазуновского письма. 
Вот сине-зеленый таинственный узор чащи с трога- 
тельной фигурой старца Памвы. Вот двойной портрет 
в золотисто-медовой гамме - два посланца от артели, 
два прекрасных русских лица: грустный умный Лука, 
наивный добрый Левонтий... Вот русский пейзаж: зо- 
лотое и зеленое поле с птичьего полета, река вдали, 
храм на горизонте, над ним светлое небо, через поле 


гуськом люди: красное, желтое... А вот - нервный, 
«безумный» черно-белый штрих бушующей реки: на 
ближнем берегу одинокие черные силуэты людей, на 
дальнем - город чернеющий, а меж берегами - черные, 
белые полосы, то ли буря, то ли вьюга, то ли Киев ле- 
сковский, то ли Петербург Достоевского или Блока... 
Вот тонкий силуэт иконописца... А вот и икона: голу- 
бой фон, красный плащ, коричневая кольчуга, ангела 
огромные глаза — не «лесковская» икона, а «глазу- 
новская>... Глазунов воплощает в этих листах все гра- 
ни своей любви: любовь и к русской иконописи, и к 
русской природе, и к русской мифологии - вообще к 
русской культуре. Здесь нет графической концепции 
данного произведения, «Запечатленного ангела» 
Н. Лескова, — текст прочитан как бы с восьми точек 
зрения, - но есть жгучее желание подключить это 
произведение к нашему сегодняшнему раздумью о 
славном прошлом. 

И опять как бы в ответ Глазунову - два листа П. Пин- 
кисевича в пятитомнике 1981 года: там благообразная 
прописанность - здесь грубоватая небрежность, там ча- 
рующая лесная зелень - здесь раздражающая кирпичная 
краснота стены, там кроткий Памва с вязаночкой дров — 
здесь развесистый Марой с ломом и веревкой. Как ответ 
небезынтересно, но как версия - невнятно, да и мало. 

'Три серии - за сто с лишним лет. Ну, еще кузьмин- 
ская заставка к «Повестям и рассказам» Лескова 1954 
года, да корниловская заставка же в однотомнике 1981 
года все втом жеее стиле «палеха понарошку», да одна 
«черная доска» С. Косенкова... Мало. Удивительно, 
прискорбно мало для такой вещи! И - бедно: лесков- 
ский сюжет как бы «извне» привлечен, воспринят ху- 
дожниками для «своей нужды». Выходит, и тут пока 
что бедновато. 
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Впрочем, три листа Георгия Юдина (1980 год) застав- 
ляют взглянуть на этот вопрос по-новому. 

Излюбленный юдинский «квадрат в квадрате»: гу- 
стой по тону, золотой с зеленью «квадрат иконы» - в 
центре бледно-золотистого «квадрата жизни» с разбро- 
санными по сторонам фигурами действующих лиц. Ди- 
намика создается силуэтом крылатого ангела, излетаю- 
щего из иконы. Или выпадающего из нее. Ангел ал от 
крыльев до кончика меча (только силуэт головы - золо- 
той: лица нет); в квадрате иконы остается покинутый 
этой алой фигурой белый, бесцветный, крылатый пу- 
стой пробой. 

Еще два листа с абсолютно тем же рисунком. Движе- 
ние - только в цвете. Если первый лист - алое, золотое, 
зеленое, то второй — черное. Черное одеяние ангела и 
черный фон. Гибель иконы. Третий лист - пепельный. 
Серый сумеречный силуэт. Выморочность. Непоправи- 
мость. 

Это не иллюстрация к «Запечатленномуангелу». Это 
своеобразная графическая симфония натему лесковско- 
го рассказа. Не буду распространяться по поводу чисто 
художественных качеств: композиционная точность, 
выразительность фигур, масштабность и смелость коло- 
ристического решения - все очень сильно, но это не моя 
сфера, да и книга посвящена другому: не самим иллю- 
страциям, а тому, как в них выявляется наше отношение 
к Лескову. 

Так вот, здесь выявляется новое отношение. Никако- 
го натуралистического разжевывания текста! И никако- 
го благостного умиления «парению духа>... 

Духовное напряжение. Духовное рассуждение. Ду- 
ховная тревога. 

Разумеется, все это извлекается из лесковского рас- 
сказа без всякого над ним насилия: все это там заложено. 


Но это мы извлекаем, сегодня, это наша теперешняя нуж- 
да и жажда. 
Раньше извлекалось другое... 


Теперь такой вопрос: воздействовалли шедевр Леско- 
ва на развитие русской прозы? Если не на общелитера- 
турную ситуацию, то хотя бы на развитие жанра, на сло- 
весный инструментарий, на «тон речи», что ли... 

Формально - да, воздействовал. 

Фактически - врядли. 

Форма - «рождественский рассказ». Лесков вспоми- 
нал не без гордости, что «Запечатленный ангел» создал 
в русской прозе моду на рождественские рассказы. Точ- 
нее так: жанр этот, «возведенный в перл» Диккенсом в 
Англии, у нас после Гоголя как бы захирел, а после «За- 
печатленного ангела» как бы ожил. Но ненадолго: скоро 
ОПЯТЬ «испошлился». Гордость, с какой Лесков сообща- 
ет все это Суворину в декабре 1888 года, тронута, одна- 
ко, и некоторой самоиронией. Уж кто-кто, а Лесков, сам 
охотно пользующийся формой «рождественского рас- 
сказа», прекрасно понимает, сколь разное содержание 
может быть вложено в эту форму и сколь мало связывает 
эта форма настоящего художника, а «мода»... «Мода» 
на «рождественские рассказы» в русской прозе 1870- 
80-х годов -— это ведь, в сущности, такая малозначащая, 
такая бесследно прошедшая подробность ее беллетри- 
стического «быта», такой жалкий тип воздействия, что 
в сопоставлении с «Запечатленным ангелом» о нем и го- 
ворить странно. Это все равно, что подмечать у певца 
цвет галстука. Если и воздействовал «Запечатленный 
ангел» на глубокие искания русской прозы, то уж, конеч- 
но, не как «рождественский рассказ». И наступило воз- 
действие в эпоху, далекую от истершейся моды, - это уже 
ХХ век, принцип «сказа», Бабель и Вс. Иванов, Ремизов 
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и Замятин, «серапионы» и орнаментальная, «метель- 
ная» проза 20-х годов. И воздействовалуже, собственно, 
не «Ангел», а весь строй лесковского художества, и не на 
«жанр», а скорее на общий склад прозы... Вряд ли Ле- 
сков провидел такой план своего воздействия на рус- 
скую литературу, сам он был слишком втянут в споры и 
иллюзии своего времени, он все надеялся доказать свое 
«нигилистам» и «консерваторам>». Однако каким-то 
сверхчутьем Лесков в «Запечатленного ангела» верил и 
любил его как одно из лучших своих созданий. Можно 
предположить, что он смутно предчувствовал долгое и 
дальнее воздействие этого рассказа помимо и «резной 
речи» его, и непосредственной проблематики. 

Виртуозность речевой отделки, кстати, Лесков отме- 
чал большею частью в полушутку: вот, мол, вытачиваешь 
вещь полгода, а продаешь всего за 500 рублей... 

О проблематике он писал всерьез, и писал так: 
«Веры... во всей ее церковной пошлости я не хочу ни 
утверждать, ни разрушать. О разрушении ее хорошо за- 
ботятся архиереи и попы с дьяками. Они ее и ухлопают. 
Я просто люблю знать, как люди представляют себе бо- 
жество и его участие в судьбах человеческих, и кое-что в 
этом знаю». 

Такое, чисто духовное воздействие «Запечатленного 
ангела>, то есть и нечисто формальное, и не проблемно- 
прикладное (клерикальное либо антиклерикальное, в 
пользу староверов, либо против них ит. д.), - Лесков 
тоже дальним воображением предчувствовал, но ни уви- 
деть, ни предвидеть не мог. Потому что такое воздей- 
ствие лесковского шедевра на русскую прозу и теперь 
еще, пожалуй, дело будущего. 


Как же примирить с этим ощущением тот широкий и 
неоспоримый читательский успех, который выпал на 


долю «Запечатленного ангела» сразу, едва он появился? 

«Он нравился, - свидетельствовал Лесков, — и царю и 
пономарю». 

Царю - буквально. Царю и царице «Ангела» прочел 
вслух камергер Маркевич (он же - многоруганный бел- 
летрист «Русского вестника»). Из Зимнего дворца при- 
слали к Лескову генерал-адъютанта Кушелева с выраже- 
нием удовольствия и с намеком на благорасположение 
императрицы прослушать рассказ также и в исполнении 
автора. Намеку автор не внял, но благорасположением 
решил воспользоваться. На некоторое время Лесков сде- 
лался модной фигурой втех великосветских салонах, где, 
по выражению его сына, Андрея Лескова, еще не разучи- 
лись читать по-русски.” 

Для самого Лескова, смолоду намотавшегося по рос- 
сийским «углам», азатем ведшего жизнь литературного 
поденщикаи изгоя (еще десять лет назад, какмы помним, 
при появлении в «ресторации» автора «Некуда» иные 
завсегдатаи в знак протеста брали шапки и уходили), — 
наступала головокружительная перемена. Не слишком 
уютно чувствуя себя среди высоких аристократов, он, 
тем не менее, попытался обратить успех себе на пользу и 
сумел определиться на службу по министерству народ- 
ного просвещения. Увы, высокое мнение Лескова о соб- 
ственной практичности было ей в реальности обратно 
пропорционально: на службе у него не заладилось (не 
любил вицмундира; являлся кминистру во фраке; это не 
поощрялось). От цензурных «выщипов» высочайший 
успех, как мы знаем, «Запечатленного ангела» тоже не 
сберег. Но успеху рассказа был, и во всех сферах. Успех 
беспрецедентный. 

Что касается «пономаря», то есть низовой читатель- 
ской аудитории, - есть свидетельства, что «Запечатлен- 


* См. об этом подробнее: Лесков А. Н. Указ. соч.Т.1.С.405-415. 
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ный ангел» хорошо читался грамотной частью так назы- 
ваемого «простого» люда, и уж наверняка - «книгочея- 
ми», что примыкали к «изографам» и вообще к «древ- 
нему письму» - к тому слою народа, какой и был 
Лесковым обрисован. 

«Простосердечные читатели всегда восхищались 
рассказом, — свидетельствует Андрей Лесков. Но при- 
бавляет: — Более искушенные и требовательные частию 
умилялись, частию оставались холодны, но всех без изъ- 
ятия поражало писательское мастерство». 

'Тут все уловлено. И мастерство, на счет которого 
было отнесено впечатление от вещи, безотказное в раз- 
ных слоях читательской аудитории. И холодок, с кото- 
рым рассказ был воспринят просвещенной публикой 
того времени. «Полуосознанное непонимание» наме- 
тилось сразу. Впрочем, наиболее проницательные из 
«искушенных» читателей прекрасно все сознавали, 
тем более что были причастны к ходу литературного 
развития. Н. А. Некрасов, прочитав «Запечатленного 
ангела», пожалел о том, что «автора этого рассказа по 
разным либеральным соображениям радикальнаяжур- 
налистика оттолкнула, не дает ему хода в литературе, 
старается дискредитировать его талант в мнении чита- 
телей». Свидетельство об этом появилось в печати че- 
рез шестнадцать лет после описываемых событий и че- 
рез двенадцать лет после смерти Некрасова; появилось 
оно без подписи в газете «Новое время» 2 июня 1889 
года; есть, однако, основания считать, что автором это- 
го свидетельства является А. С. Суворин - один из за- 
стрельщиков того самого бойкота, с помощью которо- 
го «радикальная журналистика» «не давала хода» Ле- 
скову. С 1865 года кое-что переменилось, и позиции 
приходится менять. Не все делают это охотно и не все 
согласны открыто признать перемену. Отсюда - харак- 


терное для начала 1870-х годов ощущение «полуосо- 
знанного непонимания». 

Попробуем разобраться в его первопроявлениях. Что 
именно восхищало в рассказе Лескова «царя и понома- 
ря», гадать не будем - данных нет. А вот ощущения про- 
свещенной публики зафиксированы довольно точно - в 
отзывах литературной критики. 

Внихи вчитаемся. 


Журналы молчат. Откликаются - газеты, в текущих 
обзорах, идущих под рубрикой «Журналистика» и под- 
писываемых псевдонимами. «Запечатленный ангел» 
оценивается в связи с другими произведениями по при- 
знаку издательского соседства. «Новое время», напри- 
мер, объединяет Лескова СА. К. Толстым, напечатавшим 
«Садко» в том же январском номере «Русского вестни- 
ка». Впрочем, такое объединение имеет свой «под- 
текст»; чтобы уловить его, надо почувствовать окраску 
употребляемого рецензентом слова «московский». Это 
слово в ту пору обозначает не столько место жительства 
(Десков живет не в Москве, ав Петербурге, да и Толстой 
не москвич), сколько опять-таки направление. Все «пи- 
терское» - динамичное, либеральное, чиновное, про- 
грессивное... Все «московское» - косное, консерватив- 
ное, бытовое, старообразное... 

Итак, «Новое время», 28 февраля 1873 года: 

«..От первого московского поэта (А. К. Толстого. - 
Д. А.) переходим к первому московскому беллетристу 
Н. Лескову, сиречь пресловутому Стебницкому, напи- 
савшему рассказ из раскольничьего быта... Если не оши- 
баемся, это... первое произведение пера этого литератур- 
ного сыщика и присяжного сикофанта, в котором он за- 
был о существовании злокозненных нигилистов и не 
ополчается на них походом. Обстоятельство это дей- 
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ствительно достойно удивления и даже одобрения, хотя, 
впрочем, придавать ему значения нельзя, так как оно, ве- 
роятно, совершенно случайное...» 

Заметим два обстоятельства. Первое: Лескова нет, 
есть Стебницкий. Нет ни «Соборян», ни «Воительни- 
цы», ни «Леди Макбет...». Только «Некуда»! Критик 
«Нового времени» желает продолжить баталию деся- 
тилетней давности. Во-вторых, он видит в «Запечатлен- 
ном ангеле» рассказ из раскольничьего быта. Это уже 
более интересно. Пытаясь понять рассказ в литератур- 
ном контексте -аон, каквидим, в глазах критика «Ново- 
го времени» за десять лет мало переменился, — ищеткри- 
тик Лескову место на старой шкале, заложенной во вре- 
мена, когда авторы всевозможных «очерков» и «запи- 
сок> рисовали углы и трущобы. На этой шкале Лесков 
может занять место рядом с... Николаем Успенским. 
Определив таким образом свою задачу, критик начинает 
излагать содержание рассказа: 

«Содержание рассказа... весьма несложно (еще бы! 
при такой-то установке. - Л. А.) и заключается в описа- 
нии раскольничьих обычаев, таких, впрочем, общих, что 
по ним нельзя узнать, о каком именно толке говорит ав- 
тор. Один из этих обычаев повелел вышеозначенным 
раскольникам (рабочим каменщикам) носить с собою 
повсюду свои образа, среди которых был наиболее чти- 
мый ими образ ангела-хранителя...> 

Далее критик рассказывает, как староверы не даличи- 
новнику взятки, как чиновник навел полицию и запеча- 
тал ангела, как икону забрал архиерей и поставил в алта- 
ре, как раскольники пошли к хозяину-англичанину... Ре- 
цензент и здесь видит только один аспект: взаимоотно- 
шения староверов с начальством, и судит только с одной 
точки зрения: насколько эти взаимоотношения иправдо- 
подобны. 


<«...Сцена с англичанином и в особенности с его же- 
ной, — считает критик, - крайне неправдоподобна и до 
смешного сентиментальна, —тутангличанка плачет, дает 
раскольникам свои ручки целовать и... даже отдает им 
свои сто рублей, говоря, что... жертвует... Начто же жерт- 
вует, читатель? — спрашивает автор рецензии. И удивля- 
ется: — На то, чтобы найти опытного изографа (то есть 
иконописца), который бы мог подделать икону запечат- 
ленного ангела, и тогда раскольники подменят ее на на- 
стоящую...» 

Замечательное место! Все, что выпадает из коллизии 
«начальство-общество», кажется рецензенту бессмыс- 
ленным. Вот если бы староверы сознательно подчини- 
лись, или пошли бы жаловаться губернатору, да хоть бы и 
взбунтовались, — это можно было бы понять, атутчто та- 
кое? Подделывать икону? чушь какая-то... вне логики... 
разве что отнести это странное решение по нравоописа- 
тельной части. Критик так и делает: 

«Описание странствий двух раскольников, — пишет 
он, — представляет некоторый интерес по подробностям 
раскольничьего житья, но окончание рассказа портит 
все впечатление, так как очевидно подогнано ктому, что- 
бы драматическая развязка разрешилась переходом рас- 
кольников в православие. Кроме невероятия такого фак- 
та (с казенной точки зрения факт действительно неверо- 
ятен; казенная точка зрения различает два варианта: 
либо искреннее рвение, либо бунт. - Л. А.) он представ- 
ляет положительное противоречие стоном, которым на- 
сквозь (так! - А. А.) пропитан рассказ раскольника. Тон 
этот... слащаво-сентиментальный и глубоко убежден- 
ный в истинах раскольничьего учения (так! - А. А.)... И 
выходит, что... православный рассказчик повествует с 
глубоким... благоговением о раскольничьих обрядах и 
обычаях (а должен что? распекать? - А. А.). Нелепость 
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очевидная, - итожит критик, —- и мы решительно не по- 
нимаем, каким образом сам автор не заметил ее и пустил 
свое детище в свет втаком двойственном виде». 

Подписано: «А. С». 

Суворин?! Соблазнительное предположение. И стиль 
«похож», и «направление» сходится, и орган вроде бы 
подходящий: как раз с 1873 года Суворин начинает пу- 
бликовать свои статьи в «Новом времени», подписывая 
ихинициалами. Одно сомнение: за день до выхода газеты 
с этой статьей Лесков пишет Суворину любезнейшее 
письмо в ответ на предложение того дать автобиогра- 
фию для «Словаря русских современников». Еще через 
неделю вдогон первому - еще письмо, где говорится о 
забвении старых распрей и о желании совершенно и 
окончательно с Сувориным примириться... Возможно 
ли такое - при «свежих царапинах»? Вряд ли. В таком 
случае за инициалами «А. С.> придется предполо- 
жить другую сотрудницу «Нового времени»: А. Г. Сте- 
панову... 

Но кто бы ни был автором - «нововременская» ста- 
тья прекрасно смоделировала ту «среднестатистиче- 
скую> позицию, которую заняла по отношению к ле- 
сковскому рассказу либеральная критическая мысль. 

Несколько дней спустя это было продемонстрирова- 
но «Санкт-Петербургскими ведомостями» в аналогич- 
ном обзоре «Журналистики» и тоже под псевдонимом. 
На сей раз псевдоним раскрывается легко: отзыв пишет 
Виктор Буренин, тот самый, что когда-то в качестве 
«Хуздозада Церебринова» издевался над романом «Не- 
куда», азатем под псевдонимом <«7,> судил < Соборян» С 
позиций «промышленной беллетристики». 

Теперь он пишеттак: 

«Кроме повести г. Маркевича (камергер. - Л. А.), в 
первой книжке «Русского вестника» есть еще повесть 


г. Стебницкого (опять! - Л. А.). В этой повести ярост- 
ный каратель всякого рода неблагонамеренности, ко- 
нечно, влагает (так! - А. А.) благонамеренную идею. Об 
идее повести, — продолжает Буренин, - я не скажу ни- 
чего: кому могут быть любопытны идеи г. Лескова- 
Стебницкого? Но относительно формы повести я по- 
зволю себе высказать слово похвалы. Говорю «позволю 
себе», потому что г. Лесков имеет такую литературную 
репутацию, что хвалить его есть своего рода смелость. 
Но рискнем похвалой на этот раз; быть может, она по- 
влияет на г. Стебницкого... и в следующих своих произ- 
ведениях он воздержится от... „стебницизмов“». По- 
хвала Буренина относится к языку: «Автор ведет рас- 
сказ от лица раскольника, и надо отдать справедли- 
вость авторскому дарованию: язык этого раскольника 
выходит у него очень типичным и оригинальным. Вид- 
но, — заключает Буренин, - что г. Стебницкий добросо- 
вестно вчитывался в произведения раскольничьей ли- 
тературы и прислушивался к живому говору расколь- 
ников». 

К слову, об этом последнем предположении: Буренин 
все-таки промахивается. Не живой говор раскольников, и 
не раскольничья литература питает фантазию автора 
рассказа, хотя литературу эту Лесков знал прекрасно, 
уже в связи в тем, что в свое время собирался инспекти- 
ровать раскольничьи школы от имени министерства на- 
Родного просвещения, и живой говор, конечно, слушал 
внимательно (хотя бы в филипповской моленной, в доме 
Дмитриева на Болотной улице, где часто бывал, работая 
над «Ангелом>»). Но: бывать-то бывал, да не в моленной 
филипповцев, ау жившего втом же доме иконописца Ни- 
киты Рачейскова — «Запечатленный ангел» был весь со- 
чинен «в жаркой и душной мастерской у Никиты». И 
читал Лесков в ту пору много, да не «раскольничью ли- 
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тературу», а в основном неизданную монографию про- 
фессора С. К. Зарянко об иконописи. 

Ошибка В. П. Буренина, однако, показательна. Если 
видеть в «Запечатленном ангеле» очерк раскольничьего 
быта (Скабичевский и тридцать лет спустя именно так 
определил суть рассказа в «Большой энциклопедии»), 
иначе говоря, если прочитывать Лескова по Мельникову- 
Печерскому, то найдешь у него именно то, что ищет Бу- 
ренин: «живой говор» и знание «книг». Но куда тут 
приспособить тонкости изографии? Это ж совсем «с 
другого конца» надо Лесковачитать! Таких ичитателей- 
то, наверное, еще нет в редакциях газет. Там знают одно: 
Лесков - это Стебницкий, который взялся писать свя- 
точные рассказы. Можно ли этому всерьез поверить? 
Всерьез - нельзя, конечно... 

По мере удаления от столиц степень либерального 
негодования возрастает. В Одессе склонны думать, что 
«Санкт-Петербургские ведомости» обошлись с Леско- 
вым слишком мягко; Буренину здесь готовится отповедь 
слева; пишет ее видный «фельетонист юга» Семен 
Герцо-Виноградский. Впрочем, он тоже ставит под обзо- 
ром псевдоним и тоже отводит Лескову пару беглых аб- 
зацев, причем куда язвительнее спорит с Бурениным из- 
за повести Болеслава Маркевича, тогда же Бурениным 
задетой, чем из-за лесковского рассказа, — Лесков ведь 
числится у либералов по разряду «второстепенных бел- 
летристов»>. 

Излагая лесковский рассказ, обозреватель «Одесско- 
го вестника» делает упор все нате же взаимоотношения 
артели и начальства. Полтораста раскольников перешли 
в православие — статочное ли это дело, тем более что 
чудо, их поразившее, оказалось простой случайностью: 
ангел-то не «сам» распечатался — просто отлетела при- 
шлепнутая англичанкой бумажка с печатью. Критику 


это смешно, а мы давайте-ка заметим изложенный им ка- 
зус: скоро он нам понадобится в связи с Достоевским. 
Пока же закончим с «фельетонистом юга»: Герцо- 
Виноградский находит, что благодаря истории с отлетев- 
шей бумажкой повествование принимает в финале 
«водевильно-комический характер». 

К слову, о финале. Существует мнение, будто Лесков 
сам признавался, что приделал к своему рассказу финал 
чуть ли не под давлением Каткова. Мнение это восходит 
к свидетельству И. А. Шляпкина в «Русской старине» 
(1895, № 12, с. 214), но вряд ли оно основательно. Не ис- 
ключено, конечно, что в разговорах Лесков не оспаривал 
подобных предположений (так ведь надо же знать инто- 
нацию разговора!), но когда доходило до дела, то есть до 
текста, до изданий, — то ни в одном из них Лесков ни на- 
меком не показал, что имеет в виду какой-либо другой 
финал, кроме того, какой мы знаем. Так что если и «при- 
делано», то прочно. «Запечатленный ангел» - вещь лю- 
бимейшая, здесь каждое слово многократно взвешено. 
Волее подробную аргументацию на этот счет читатель 
может найти в книге В. С. Дыхановой*, а мы вернемся к 
С. Герцо-Виноградскому, который недоволен отнюдь не 
только финалом. 

«Какой же смысл басни сей? — спрашивает одесский 
критик. - Даникакого, хотя автор и уверяет, что расска- 
занное им событие истинное происшествие (вольно ве- 
рить. - Л. А.)... Не говоря уже об измышленной фабуле и 
водевильно-комической развязке рассказа, я в нем тща- 
тельно, но тщетно искал страниц, посвященных описа- 
нию раскольничьего житья-бытья (вольно искать. - 
Л.А.). Лучшее место в рассказе - это поиски двумя рас- 
кольниками искусного иконописца и рассказ просто- 


* Дыханова Б. С. «Запечатленный ангел» и «Очарованный 
странник» Н. С. Лескова. М., 1980. С. 53-5$. 
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людина-раскольника о высоковдохновенных писцах 
старинных икон. Но эти две капли меда разбавлены це- 
лым ушатом далеко не художественной жидкости. И 
ВОТ с этим, — заключает «Одесский вестник», - угле- 
родным произведением некие критики (Буренин. - 
Л. А.) делали опыт превращения его в беллетристиче- 
ский алмаз. Конечно, опыт этот остался безуспешным, 
так же, как и другой опыт с произведением Б. Маркеви- 
ча „Марина из Алого Рога“>»... - добравшись таким об- 
разом до Маркевича, С. Герцо-Виноградский обретает, 
наконец, материал соответственно своему пафосу. 

Надо отдать Лескову должное: вышеизложенная кри- 
тика не произвела на него впечатления; он нанее не ото- 
звался. 

Отозвался он на другое, куда более существенное вы- 
сказывание. Явилось оно на страницах хорошо извест- 
ной нам с вами реакционной газеты «Гражданин», из- 
дававшейся известным же ретроградом князем В. [1. Ме- 
щерским. Но дело не в этом, а втом, что редактором газе- 
ты вту пору является Ф. М. Достоевский, который ведет 
там свой «Дневник писателя». Он-то и откликается на 
<«Запечатленного ангела». 


Чтобы уловить некоторые оттенки разворачиваю- 
щейся полемики, представим себе еще раз психологи- 
ческий фон ее - взаимоотношения двух великих писа- 
телей. То, что Достоевский только что отметил «Собо- 
рян», а в свое время опубликовал «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда», отнюдь не говорит ни о принципиальной 
солидарности, ни о личной приязни. Публикация 
«Леди Макбет», напротив, стала для обоих писателей 
источником неприятных переживаний, и, в частности, 
хлопот Лескова о гонораре, выплату которого Достоев- 
ский, по стесненности обстоятельств, бесконечно от- 


кладывал (в конце концов, вместо денег он выдал Ле- 
скову вексель, который тот так никогда и не решился 
предъявить, хотя в «Виржевке» не преминул сей факт 
отметить). 

Может быть, и это добавило масла в огонь... 

Статья Достоевского о «Запечатленном ангеле», 
появившаяся через месяц после выхода рассказа, назы- 
вается - по фразе Лескова, вложенной в уста архиерея, — 
«Смятенный вид». 

«Я, - начинает Достоевский, - кое-что прочел из те- 
кущей литературы и чувствую, что «Гражданин» обя- 
зан упомянуть о ней на своих страницах. Но - какой я 
критик:.. Я могу сказать кое-что лишь по поводу...» 

Прервемся на секунду. Оценим интонацию. Достоев- 
ский не менее Лескова умеет быть в интонации ковар- 
ным, и уж Лесков-то должен уловить пренебрежитель- 
ную снисходительность и в этом: «кое-что... из текущей 
литературы», и в том, как строкою ниже Достоевский 
признает его, Лескова, читательский успех: 

«Известно, что сочинение это многим понравилось 
здесь в Петербурге и что очень многие его прочли. Дей- 
ствительно, оно того стоит: и характерно, и заниматель- 
но! (только-то? - ДЛ. А.) Это повесть... о том, как... рас- 
кольники, человек сто пятьдесят, целою артелью пере- 
шли в православие, вследствие чуда... Очень заниматель- 
но рассказано...» (так и сквозит ирония. - Л. А.). 

Ф. Достоевский начинает излагать содержание, по- 
путно - и все втой же «коварной» манере - отмечая раз- 
нообразные удачи автора. В «запутанной и заниматель- 
ной истории» о том, как «Ангел» был «выкраден обрат- 
но», он находит особенно выдающимися беседы рас- 
кольников об иконной живописи. «Это место серьезно 
хорошо, - хвалит Достоевский. — Лучшее во всем расска- 
зе>. Что же касается чудесного финала, то тут, замечает 
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Достоевский, «автор не удержался и кончил повесть до- 
вольно неловко». 

Замечание вскользь: «К этим неловкостям г. Лесков 
способен; вспомним только конец диакона Ахиллы в его 
«Соборянах>...>. 

Вспомнили: «Поимка черта... чтобы мотивировать 
смерть от простуды...» Интонация, в какой это нам на- 
поминают, знаменательна: это как бы само собой разу- 
меется; Достоевский считает конец Ахиллы неловким, 
это «всепомнят>... Косвенный знак, что он берет на себя 
полную ответственность за давешнюю рецензию на 
«Соборян». 

Но это - кстати. 

Далее следует рассуждение, чрезвычайно важное для 
главной позиции Достоевского: «Он (автор «Запечат- 
ленного ангела>. — Л. А.), кажется, испугался, что его об- 
винят в наклонности к предрассудкам, и поспешил разъ- 
яснить чудо...» Следует пересказ эпизода с отклеившей- 
ся от лика ангела бумажкой; в отличие от С. Т. Герцо- 
Виноградского, Достоевский не ограничивается в этом 
вопросе беглым замечанием; Достоевскому эта тема до- 
рога; он в нее углубляется; он ставит Лескову ирониче- 
ский вопрос: чему ж тут радоваться: чуду распечатления 
или соскользнувшей бумажке? «Отчасти и непонятно», 
в чем тогда смысл рассказа, и вообще возникает «некото- 
рое недоверие к правде описанного...> 

Тут, конечно, не только интонация должна была при- 
вести Лескова в ярость. Мы увидим далее, что именно за- 
мечание о чуде стало пунктом наибольшего полемиче- 
ского ожесточения обоих писателей. И не случайно. 
Здесь есть глубокая и существенная причина, хотя на по- 
верхностный взгляд расхождение кажется пустячным и 
даже странным. В самом деле: Лесков, знаток «провин- 
циальной тьмы», объясняет чудо элементарным физиче- 


ским законом (бумажка отклеилась) - Достоевский же, 
возросший во всеоружии «светлых знаний», - оскорб- 
лен таким «научно-популярным>» объяснением и вну- 
тренне склонен к чуду, хотя, как мы сейчас убедимся, не 
хочет в этом признаваться. Нет ли здесь закономерно- 
сти? Достоевский, всецело втянутый в осмысление 
«культуры», ищет выхода в «безднах» и «пророче- 
ствах», в осознании чуда, тайны и авторитета. Лесков же, 
всецело погруженный в плоть, в реальную ткань и в кон- 
кретную «дурь» родного, допетровского, «докультур- 
ного», так сказать, народного слоя, — описывает этот 
слой как трезвый реалист и в чудесах не нуждается. Это- 
то расхождение и развело так резко двух наших класси- 
ков. Вокруг этого-то пункта и грянет буря. 

Легко заметить, что, излагая содержание лесковско- 
го рассказа, Достоевский, как и другие критики, делает 
единственный срез: столкновение «начальства» и «об- 
щества». Однако, в отличие от других критиков, отпу- 
скавших по адресу начальства вполне символические и 
ни кчему не обязывающие либеральные вздохи, Досто- 
евский мыслит очень цепко и очень точно. Его интере- 
сует во всей этой истории только один человек: право- 
славный архиерей. Тот самый, что отобралу жандармов 
запечатленного ангела и поставил у себя в алтаре со 
словами: «Смятенный вид! Как ужасно его изнеяв- 
СТВИли!> 

Что же это такое! — возмущается Достоевский. «Ар- 
хиерей, после такого неслыханного, всенародно-бес- 
стыдного и самоуправного святотатства, которое позво- 
лил себе взяточник-чиновник... не в силах остановить 
(его. - А. А.)... от таких зверских и ругательных для рели- 
гии действий... Неужели все это у нас могло произойти:.. 
Неужели при сем местный архиерей не мог и не имел бы 
права поднять хоть палец в защиту святыни?.. Можно ли 
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с почтением отнестись к той церкви, в которой высшая 
духовная власть... так мало имеет власти?..> 

В сокрушении от изобличенной Лесковым слабости 
православного иерарха, Достоевский сравнивает по- 
следнего с лютеранским пастором - пастор человек де- 
ловой, он «встает пораньше, с первыми птицами» и идет 
к народу... «А наши священники? - горестно вопрошает 
Достоевский. - Что об них-то слышно?» 

«А наши священники тоже, говорят, просыпаются... 
Поспеют ли только вовремя:.. О, конечно... добрых па- 
стырейу нас много, — может быть более даже, чем мы мо- 
жем надеяться или сами того заслуживаем. Но все-таки, 
что же он стал бы тут проповедовать? (приходит мне 
иногда в голову, как светскому человеку, с делом 
незнакомому)*... мужики люди темные: ничего не пой- 
мут... Доброе поведение и добрые нравы?.. Но какие же 
тут «добрые нравы», когда народ пьян с утра до вечера. 
Воздержание от вина в таком случае, чтобы истребить 
зло в самом корне? Без сомнения так, хотя... не слишком 
пускаясь в подробности, ибо... ибо все-таки надо при- 
нять в соображение величие России как великой держа- 
вы, которое так дорого стоит... Ну, а ведь уж это в некото- 
ром роде почти то же, что и «смятенный вид-с». Остает- 
ся, стало быть, проповедовать, чтобы народ пил немнож- 
ко только поменьше... Ну, а пастору, — возвращается к 
своей мысли Достоевский, - какое дело до величия Рос- 
сии как великой европейской державы? И не боится он 
никакого «смятенного вида», и служба у него совсем 
другая. А потому дело и осталось за ним». 

Этим сопоставлением Достоевский кончает статью. 
Чтобы почувствовать, насколько важной и острой былав 
ту пору для русского сознания мысль о цене, которую 


* Заметим эту кокетливую оговорку Достоевского: именно ее 
Лесков и «зацепит» дляатаки. 


надо платить за величие России, — советую читателю снять 
с полки роман Л. Толстого «Анна Каренина» (тогда же 
писавшийся), раскрыть главу 29-ю третьей части и вду- 
маться в рассуждение Левина о том, почему плохо рабо- 
тающие русские мужики хотят работать именно таким, 
странным, «им одним свойственным образом» и в ка- 
кой связи этот странный образ действий находится с 
«призванием заселять и обрабатывать огромные про- 
странства>. Откликнется и Лесков на мысль Достоев- 
ского, именно - на самый задевающий поворот ее: на 
вопль о водке - но откликнется нескоро. Через десять 
лет. В «Печерскихантиках>. 

Пока же Лесков делает следующее: вскоре после вы- 
хода номера «Гражданина» со статьей «Смятенный 
вид» ончерез В. 1. Мещерского предлагает газете «Оча- 
рованного странника>. 

Предложение отвергнуто. 

Через две недели в газете «Русский мир» появляется 
письмо псаломщика. 

Удар нанесен с должной хитростью: на статью «Смя- 
тенный вид» Лесков прямо вроде бы не отвечает. Он 
«придирается» к опубликованным уже после нее втом 
же «Гражданине» заметкам Достоевского о картинах, 
отправляемых на венскую выставку живописи, и сядо- 
витой заботливостью поправляет Достоевского по по- 
воду полотна Маковского «Псаломщики»: певчие-де 
искони в «официальных костюмах» не певали, а только 
в черных азямах. Псаломщик, подписавший письмо, 
благородно опасается, как бы через «неведующее сло- 
во г. Достоевского» не укрепилось неосновательное 
мнение насчет певческих ливрей. «Неведующее сло- 
во> есть, конечно, ответ на неосторожную самореко- 
мендацию Достоевского как «человека, с делом незна- 
комого», но ответ, в общем, не бог весть какой вызыва- 
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ющий. Крошечное письмецо «Псаломщика»>, тиснутое 
на бледной и слепой странице газеты «Русский мир» 
между петербургской хроникой («Выбросился из окна 
воспитанник учительского института Дмитровский и 
убился до смерти») и иностранной почтой («В Панаме 
свершилась революция, в силу которой президент Кор- 
реозо снова водворен на этот пост, движение соверши- 
лось без кровопролития»), вряд ли все это произвело на 
Достоевского впечатление, и он не стал бы, наверное, 
отвечать на столь малозаметную реплику, если бы Ле- 
сков ею ограничился. Но через неделю Лесков обнару- 
жилв «Гражданине» новую соблазнительную мишень: 
повесть под названием «Дьячок>. Написал эту повесть 
третьестепенный автор, Лескову вовсе не нужный. Ну- 
жен ему был редактор, повесть напечатавший, — Досто- 
евский. На сей раз письмо писано от имени «Свящ. 
П. Касторского> -— псевдоним звучит трудноуличае- 
мой, но несомненной издевкой. 

<«Священнослужители и церковники, — начинает 
«свящ. ЦП. Касторский», - весьма нередко в наше время 
бывают избираемы нашими повествователями и рома- 
нистами в герои своих произведений... Недавний успех 
«Записок причетника>» (Марко Вовчка. - Л. А.) в «Оте- 
чественных записках» и потом еще больший успех «Со- 
борян>» в «Русском вестнике» показывает, как много 
интереса могут возбуждать в обществе художественные 
изображения бытовой среды нашего клира... А поче- 
му:..>» 

Первый существенный просчет Лескова как полеми- 
ста: реклама «Соборян», выглядя вполне невинно в 
устах «свящ. ПП. Касторского», делается чудовищной 
бестактностью, если псевдоним раскрыть, а Достоев- 
ский, конечно, с этим не замедлит, он такого шанса не 
упустит. 


<...А почему? - продолжает меж тем «свящ. ПЦ. Ка- 
сторский» нахваливать «Соборян>». - Потому что они 
написаны хорошо, художественно и со знанием дела. Но 
совсем не то выходит, когда... за дело берутся люди, кото- 
рые не имеют о нем никакого понятия. Они только кон- 
фузят себя и вредят делу... и я, вслед за псаломщиком, не- 
давно заметившим в «Русском мире» невежество писа- 
теля Достоевского насчет певчих, не могу промолчать о 
еще более грубом, смешном и непростительном невеже- 
стве...> 

Вторая тактическая ошибка: с чего это «свящ. П. Ка- 
сторский» ссылается на «псаломщика»? Тут общее ав- 
торство обоих писем психологически выдано почти с 
поличным - верх неосмотрительности в споре с таким 
проницательным полемистом, как Достоевский, осо- 
бенно если учесть, что разговор-то затеян вроде бы «не 
о том». Разговор, казалось бы, — о деталях монастыр- 
ского быта (связанных в повести «Дьячок» скорее с 
точностью выражения, нежели со знанием фактов). Но 
суть - в тоне, в интонации, с какой «свящ. [. Кастор- 
ский» вопрошает: 

<...Как же не знать этого редактору г. Достоевскому, 
который недавно так пространно заявлял, что он боль- 
шой христианин и притом православный и православно 
верующий в самые мудреные чудеса...» 

Вот он, главный подвох. 

Взбешенный Достоевский отвечает немедленно. 


Статья называется: «Ряженый». 

«Во-первых, батюшка, вы... сочинили (экая ведь 
страстьувасксочинительству!). Никогда и нигде не объ- 
являл я о себе лично ничего о вере моей в чудеса. Все это 
вы выдумали, ия вас вызываю указать: где вы это нашли: 
Позвольте еще: если 6 я, Ф. Достоевский, где-нибудь и 
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объявил это о себе... то уж, поверьте, не отказался бы от 
слов моих ни из-за какого либерального страху, или стра- 
ху ради касторского... Но если бы и было - что вам-то до 
моей веры вчудеса?.. Желаю, чтобы в этом отношении вы 
оставили меня в покое - уже хоть по тому одному, что 
приставать ко мне сэтим вовсе квам не идет, несмотря на 
все современное просвещение ваше. Духовное лицо, а 
так раздражительны! Стыдно, г. Касторский!> 

С ледяным пренебрежением Достоевский опроверга- 
ет или отметает фактические замечания своего оппо- 
нента; суть не в них, уверен он, - суть в борьбе за суще- 
ствование, и придирка г. Касторского - это, так сказать, 
дарвинизм в литературе: не смей, дескать, соваться на 
нашу ниву; это наш угол, наша доходная статья. «Не 
правда ли, ведь это вас взволновало, священник Кастор- 
ский? Помилуйте, - иронически успокаивает его Досто- 
евский, — можно написать пером слово «дьячок» совсем 
без намерения отбивать что-нибудь у г. Лескова...» 

Вот чувство дистанции! Опытнейший полемист, До- 
стоевский нигде прямо не говорит, что П. Касторский 
есть Лесков; он не дает противнику ни малейшей юриди- 
ческой зацепки, хотя издевательски намекает на это бук- 
вально в каждой фразе: 

«Знаете, батюшка, вы вот человек не литературный, 
что и доказали, а между тем я вам прямо скажу, что ужас- 
но много современных повестей и романов выиграли бы, 
если 6 их сократить. Ну, что толку, что автор тянет вас в 
продолжение тридцати листов и вдруг на тридцатом ли- 
сте ни стого, ни с сего бросает свой рассказв Петербурге 
или в Москве, а сам тащит вас куда-нибудь в Молдо- 
Валахию, единственно с той целью, чтоб рассказать вам 
о том, как стая ворон и сов слетела с какой-то молдо- 
валахской крыши... Из-за денег пишут, чтобы только 
больше страниц написать!» 


Ялдовитейшее место. Молдо-Валахия на тридцатом 
листе - это 36-я глава пятой части лесковского романа 
«На ножах». Включая ворон, слетевших с крыши. 
Вскользь сказано, и не уличишь, - а задевает... 

Ну и вот, наконец, главное для нас место: «А знаете, 
ведь вы вовсе... не священник Касторский, и все это под- 
делка и вздор. Вы ряженый... Объясню вам подробно, по- 
чемувасузнал... но имя вслухне объявлю... и это вам есте- 
ственно будет очень досадно... Я узнал вас, г. ряженый, по 
слогГу...>» 

Далее следует общеизвестный пассаж, который обыч- 
но фигурирует в ученых комментариях к «Запечатлен- 
ному ангелу» в качестве подаренного Достоевским нау- 
ке «очень интересного определения стилистического 
своеобразия Лескова». Интересно-то интересно, да 
только учтем, что Достоевский предпринимает свой 
анализ вовсе не с целью сделать подарок науке и даже не 
изинтереса кпредмету. Он уличает оппонента. Тон - со- 
ответствующий. 

«Во-первых, г. ряженый, у вас пересолено. Знаете ли 
вы, что значит говорить эссенциями? Нет? Я вам сейчас 
объясню. Современный «писатель-художник», даю- 
щий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в ли- 
тературе специальность (ну, выставлять купцов, мужи- 
ков и пр.), обыкновенно ходит всю жизнь с карандашом 
и стетрадкой, подслушивает и записывает характерные 
словечки; кончает тем, что наберет несколько сот нуме- 
ров характерных словечек. Начинает потом роман, и 
чуть заговорит у него купец или духовное лицо, он и на- 
чинает подбирать ему речь из тетрадки по записанно- 
му. Читатели хохочут и хвалят и уж кажется бы верно: 
дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже 
лжи, именно потому, что купец али солдат в романе го- 
ворят эссенциями, т. е. как никогда ни один купец и ни 
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один солдат не говорит в натуре. Он, например, в нату- 
ре скажет такую-то, записанную вами от него же фразу, 
из десяти фраз в одиннадцатую. Одиннадцатое словеч- 
ко характерно и безобразно, а десять словечек перед 
тем ничего, как иу всех людей. А у типиста-художника 
он говорит характерностями сплошь, по записанному, — 
и выходит неправда. Выведенный тип говорит как по 
книге. Публика хвалит, ну, а опытного старого литера- 
тора не надуете...> 

Прервем цитату. В принципе Достоевский прав, но 
его определение легко распространяется на художе- 
ственную речь вообще; в конце концов, и его собствен- 
ные герои говорят эссенциями, только не «бытовыми», а 
философскими: в реальности два провинциальных дво- 
рянина, сидя в трактире где-нибудь в Скотопригоньев- 
ске, ни зачто не смогут вести диалог Ивана и Алеши Ка- 
рамазовых. Чем сильнее писатель, тем сильнее эссенция, 
даже если она создает полную иллюзию реальности; это 
все-таки иллюзия, потому что механически точно вос- 
произведенная реальность есть просто мертвый прото- 
кол. Эссенция -— закон художества и закон духовности, 
вопрос только в предмете и смысле сгущения. А вот 
этого-то и нет в рассуждении Достоевского: нет опреде- 
ления того, что именно вызывает к жизни лесковскую 
сгущенность. Попробуем хотя бы почувствовать, за что 
Достоевский ее отвергает: 

«...И большею частию работа вывескная*, малярная... 
Правда, есть оттенки и между «художниками- 
записывателями»; один все-таки другого талантливее, а 
потому употребляет словечки с оглядкой, сообразно с 
эпохой, с местом (выделено мной. - Л. А.), с развитием 
лица и соблюдая пропорцию. Но эссенциозности все- 


* «Вывескная>»... странный суффикс. «Марионетны» - по- 
мните? 


таки избежать не может... Чувство меры уже совсем ис- 
чезает...> 

Опять-таки чутье - поразительное: как подмечена не- 
соразмерность, безмерность лесковской образности! 
Четверть века спустя Н. Михайловский разовьет это 
вскользь брошенное замечание Достоевского в целую 
концепцию лесковского творчества... Оно действитель- 
но причудливо, странно и несообразно - сточки зрения 
той культурной эпохи, внутри которой ощущает себя 
Достоевский. Условно можно назвать эту эпоху послепе- 
тровской. Лесков действительно «из другой эпохи». До- 
стоевский все почувствовал. Но он не стал вдумываться 
в духовную реальность, которая вызвала кжизни лесков- 
ские эссенции, потому что эта реальность была от него 
далека, — Достоевский просто отверг ее с порога. 

Размышляя сегодня о тех человеческих ценностях, 
которые отстаивают оба классика, мы чувствуем скорее 
их глубинное единство, чем разность, скорее общий в на- 
ших глазах духовный и нравственный пафос, чем част- 
ные расхождения: на расстоянии в сто лет эти расхожде- 
ния и впрямь могут показаться нам несущественными. 
Достоевского, конечно же, должен был раздражать тот 
трезвый практицизм, за которым Лесков хитро прятал 
«праведность» своих героев, - Достоевский не мог не 
отвергать такое лукавство в сфере духовного строитель- 
ства, где сам-то Достоевский был как раз предельно се- 
рьезен. Однако серьезность, с какой Достоевский упо- 
вал на преображение всей глобально понятой россий- 
ской реальности, на спасение, которое чудесным обра- 
зом придет со стороны «Власов», кающихся и не- 
кающихся, со стороны народа, пребывающего в грехе 
(«Не Петербург же разрешит окончательную судьбу рус- 
скую», — написано за месяц до «Смятенного вида»), — 
эта вера Лескову, с его конкретной трезвостью в «гло- 
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бальных вопросах», должна была казаться непрактич- 
ной иутопичной, аесли брать поправки на полемический 
пыл и злобу дня, - то хуже того: обскурантской и диле- 
тантской разом. Лесков не верил ни в церковь, ни вчуде- 
са - Достоевский не верил, что такое неверие может со- 
четаться с праведностью: лесковские праведники вырас- 
тали из подпочвы, ему неведомой. Общего языка не было, 
хотя оба писателя решали одну задачу: оба пытались 
применить нравственный идеал к человеческим ценно- 
стям и человеческие ценности к реальной жизни. Фигу- 
рально говоря, оба строили один замок, но тот строил -—с 
воздуха, а этот - с земли. Из небесной бездны земная 
глубь не различалась; связи почти не было; возникала не 
связь, ааннигиляция... 

Последним абзацем своей статьи Достоевский не- 
брежно разделался с газетой, давшей его оппоненту 
Слово: 

«А при чем же тут сам «Русский мир»? Решительно 
незнаю. Ничего и никогда не имел с «Русским миром» и 
не предполагал иметь. Бог знает, с чего вскочат люди». 

Лесков не ответил. 


Чтобы закончить историю взаимоотношений двух ве- 
ликих писателей: год спустя, весной 1874-го, Лесков пой- 
мал, наконец, своего противника на неточности: на не- 
удачном выражении «светская беспоповщина>» - ив 
«Аневнике Меркула Праотцева» (шедшем опять-таки 
без подписи) заметил: «Это с ним хроническое: всякий 
раз, когда он (Достоевский. - А. А.) заговорит о чем- 
нибудь касающемся религии, он непременно всегда вы- 
скажется так, что за него только остается молиться: 
„Отче, отпусти ему!" > 

На сей раз не ответил Достоевский. О чувствахего по 
отношению к Лескову в ту пору говорит эпиграмма (ка- 


ламбур в ней связан с тем, что Лесков отошел от изобра- 
жения духовенства и начал печатать «Захудалый род» — 
семейную хроникукнязей Протозановых). Достоевский 
набрасывает на полях рукописи «Подростка»: 


Описывать все сплошь одних попов, 
По-моему, и скучно и не в моде; 
Теперь ты пишешь в захудалом роде; 
Не провались, Л-в. 


В печати - ни слова. 

Через три года Лесков, прочитав статью Достоевско- 
го о толстовской «Анне Карениной», тотчас же, ночью, 
в страшном волнении пишет ему несколько восторжен- 
ных строк. 

Достоевский не отвечает. 

Еще четыре года спустя Лесков идет за гробом До- 
стоевского, а по Петербургу литераторы передают 
сплетню, будто именно он, Лесков, — автор «злонастро- 
енного» анонимного некролога в «Петербургской га- 
зете». Лесков пишет на этот счет возмущенное опро- 
вержение... 

Еще через два года Лесков обнаруживает в только что 
изданном посмертном томе писем Достоевского его за- 
мечание двенадцатилетней давности: фигура Ванскок в 
романе «На ножах» - гениальна: «ничего и никогда у 
Гоголя не было типичнее и вернее>. 

Лесков горько жалуется одному из корреспондентов: 
«Достоевский... говорит... о какой-то моей «гениально- 
сти», а печатно и он лукавил и старался затенять меня». 

Это написано в 1884 году. Года за полтора до этого 
письма Лесков в финале «Печерских антиков» отозвал- 
ся наглавную мысль своего противника: на рассуждение 
Достоевского о величии России, о цене этого величия и 
о простом народе, который «пьян сутра до вечера». 
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Этот иронический автокомментарий к «Запечатлен- 
номуангелу» широко известен ичасто цитируется. Про- 
цитируем его и мы, только учтем сразу, как надо его чи- 
тать. Включенный в «Печерские антики», в это собра- 
ние киевских курьезов и преданий, фрагмент стилисти- 
чески подан как «анекдот» - вне лукавой и коварной 
интонации не понять мысли, что в нем заложена. 

«Когда в «Русском вестнике» М.Н. Каткова был на- 
печатан мой рассказ «Запечатленный ангел», - начина- 
ет Лесков, — то в некоторых периодических изданиях, 
при снисходительных похвалах моему маленькому ли- 
тературному произведению, было сказано, что — «в нем 
передано событие, случившееся при постройке киев- 
ского моста>... разумеется, старого, - сразу уточняет 
Лесков. - В рассказе идет дело об иконе, которую чи- 
новники «запечатлели» и отобрали в монастырь, а ста- 
роверы, которым та икона принадлежала, подменили 
ее копиею во время служения пасхальной заутрени. 
Для этого один из староверов прошел с одного берега на 
другой при бурном ледоходе по цепям (выделено везде Ле- 
сковым. — Л. А.). 

Всем показалось, что мною в этом рассказе описана 
киевская местность и «событие, случившееся также в 
Киеве». Так это и остается до сей поры. 

Позволю себе ныне заметить, что первое совершенно 
справедливо, а второе - нет. Местность в «Запечатлен- 
ном ангеле», как и во многих моих рассказах, действи- 
тельно похожа на Киев, — что объясняется моими при- 
вычками к киевским картинам, но такого происшествия, 
какое передано в рассказе, в Киеве никогда не происходи- 
ло, то есть никакой иконы старовер не крал и по цепям 
через Днепр не переносил. А было...» 

Остановимся. Оценим тонкий налет иронии в этом 
рассуждении: в кого она нацелена? Начиная с демон- 


стративного упоминания одиозных имен Каткова и 
«Русского вестника», Лесков поддразнивает вообра- 
жаемого «просвещенного» критика, отпускавшего 
снисходительные похвалы произведению, в котором 
мало что понял. Ибо вопросотом, в Киеве или невКие- 
ве было дело, старый или какой-то другой мост строи- 
ли, есть вопрос совершенно несущественный, и Лесков 
это отлично знает. Кстати, ни один из учтенных в ле- 
скововедении рецензентов ничего не говорит о Киеве, 
но даже если лесковский пассаж не чистая мистифика- 
ция и какие-нибудь упущенные библиографами киев- 
ские газетчики на сей счет высказывались, — звучит 
этот мотив в автокомментарии Лескова совершенной 
мистификацией. 

Равно как и обсуждение финала повести в связи с по- 
хвалами и попреками критики. Среди литературоведов 
существует мнение, будто Лесков, под влиянием крити- 
ки, упрекавшей его в излишней благостности финала, в 
таковом грехе сознался и дорассказал в «Печерских ан- 
тиках» настоящий, «суровый» жизненный финал. Это 
мнение неосновательно. Лесков в «Печерскихантиках» 
над критиками посмеивается. Вспомним, что именно 
считали критики благостным финалом. Массовое обра- 
щение раскольников! О переходе по цепям ни один кри- 
тик и словом не обмолвился, этой сцены просто никто не 
заметил, между тем как именно в ней - эмоциональное, 
психологическое и идейное разрешение рассказа, и Ле- 
сков это теперь курсивом дотолковывает и критике, и 
нам, читателям. 

Лукаво мудрствуя над вопросом о месте действия и 
демонстративно игнорируя вопрос о конфессиональной 
оценке произошедшего, Лесков дает понять, что ни (сло- 
вами Достоевского) место, ни эпоха, ни «направленче- 
ские» пропорции («идейный смысл») событий не отра- 
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жают сути рассказа, и это, конечно, прямой ответ всем 
его оппонентам, начиная с Достоевского. 

А вот главный эпатирующий удар: 

<«...А. было действительно только следующее: однаж- 
ды, когда цепи были уже натянуты, один калужский ка- 
менщик, по уполномочию от товарищей, сходил во вре- 
мя пасхальной заутрени с киевского берега начернигов- 
ский по цепям, но не за иконою, а за водкою, которая на 
той стороне Днепра продавалась тогда много дешевле. 
Налив бочонок водки, отважный ходок повесил его себе 
на шею и, имея в руках шест, который служилему балан- 
сом, благополучно возвратился на киевский берег с сво- 
ею корчемною ношею, которая и была здесь распита во 
славу Св. Пасхи». 

Грянул гром, рухнули устои, просвещенные критики 
всех толков и оттенков закрыли лица от стыда. Андрей 
Лесков, сын писателя, полстолетия спустя сформулиро- 
вал с мучительным сокрушением: увы нам, духовный 
подвиг смыт с литературной иконописи водкой!.. 


Не смыт. 

Однако что же за «духовный подвиг» сокрыт в этой 
хитроумной истории? И зачем ей такое хитроумие, такая 
замысловатость, такая концентрация словесной искус- 
ности? Нет ли тут глубинного секрета? Ведь если бы ар- 
тистичный, полный лукавства, играющий намеками и 
тайными знаками «сказ» был лишь внешней отделкой 
заурядно-реального сюжета, легко себе представить, ка- 
кой паточной приторностью обернулся бы такой святоч- 
ный рассказ. Нет, здесь связь прочная, круговая, здесь 
принцип видения сам связан с предметом. 

Достоевский был прав, говоря об «эссенциях», о 
необычайном сгущении словесной характерности. Но 
он не захотел вдуматься в художественную цель ее и не 
стал вникать в структуру. Речь сгущена не оттого, что 


все слова характерны, а оттого, что под номинальным, 
характерным смыслом слов гуляет символика и таится 
магия, имеющие отношение к сокровенным или даже 
скрываемым убеждениям. Речь играет знаками, она 
двоится, троится смыслами. Старовер растолковывает 
англичанину различия иконописных школ, а имеет в 
виду ту славную особенность российского «образова- 
ния», когда связь с преданиями предков рассыпана и 
прервана, «дабы все казалось обновленнее, как будто и 
весь род русский только вчера наседка под крапивой 
вывела»; благодушие этого сообщения также мнимое. 
Англичанин, слушая коварную речь своего собеседни- 
ка, комментирует ее время от времени с яснейших, как 
стеклышко, здравомыслящих позиций нормального 
рассудка: «хорошо, хорошо, все это интересные ощу- 
щения...» Эта ясная черточка тоже входит в спектр ле- 
сковского пестроречия, она тоже Лескову нужна, Ле- 
скову свойственна. Действительно «интересное ощу- 
щение»: рассказывая свою историю, Лесков каким-то 
уголком позитивного, интеллигентного «либерально- 
го» сознания наблюдает ту фантасмагорию, которую 
сам воздвигает, и едва слышно охает. 

И впрямь - фантасмагория. И впрямь - Василий 
Блаженный в литературе. Под резной поверхностью - 
неожиданный, прихотливый, своевольный план по- 
стройки; словесная резьба лишь отвечает этому лаби- 
ринту ходов и столпотворению линий. И пролог на по- 
стоялом дворе, когда «очутились в одной куче дворяне, 
купцы и крестьяне, русские, и мордва, и чуваши», так 
что «соблюдать чины и ранги... невозможно», - есть не 
просто рама для рассказа, но как бы образный камер- 
тон, точка отсчета, конец нити, чтобы идти в лабиринт 
хитроумного смешения воль илиц, — без этой нити там 
сразу заплутаешься. 
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Лейтмотив - кружение вокруг мнимости. Фантасти- 
ческое суеверие, детский наив, дъявольская изобрета- 
тельность, ловкость на пустом месте. Артель старове- 
ров, переходя с работ на работы, несет впереди икону в 
полной уверенности, что это решит все проблемы. На 
теле грешника сама собой проступает «пегота>. Дура- 
барыня просит помолиться за сына-оболтуса, который 
держит экзамен: такая магия в ее глазах помогает куда 
вернее, чем регулярные занятия. Барыня хочет одура- 
чить экзаменаторов, а хитрец Пимен хочет одурачить 
барыню, беря деньги и делая вид, что артель молится. 
Все всех дурачат и все всех морочат. Барынин муж едет 
с ревизией, чтобы обобрать торговцев, но сам облапо- 
шен ими и хочет в отместку обобрать староверов. Стало 
быть, грабеж происходит в форме законной полицей- 
ской конфискации, а естественная попытка вернуть от- 
нятое заранее обречена быть преступлением. Все пере- 
мешано и перепутано; свои ограбили, а англичанин хо- 
чет помочь; архиерей, желая спасти художество, проти- 
возаконным образом присваивает икону, а ее истинные 
хозяева, вместо того опять-таки, чтобы действовать за- 
конным образом, планируют воровство. Честное во- 
ровство, праведное воровство, святое воровство, - куда 
более высокий в их глазах образ действий, чем юриди- 
ческая тяжба, которая иссушит душу и превратит свя- 
тыню в доску. 

С точностью слепого гения Лесков плетет эту сеть. 
Никакой видимой логики - одни скрытые узлы: было от 
чего растеряться критикам! Чтобы украсть икону, при- 
думывают головокружительную многоходовую комби- 
нацию с подменой и подделкой, с элементами виртуоз- 
ности, о которых с недоумением думаешь: к чему такое 
плутовство, когда в руках такое мастерство? И все петля- 
ми, петлями: ищут в городе изографа, попадают в пу- 


стынь к старцу, хотят вернуть ангела, чтобы оберегал, и 
совершенно при этом не берегутся и даже уверены, что 
погибнут. Фантастический способ ориентации в фанта- 
стической действительности! Михайлица кидается на 
жандармов вовсе не с целью отнять похищаемого ангела, 
а чтобы постраждать. Безмерная гордость соединена с 
безмерной же кротостью. На грубость, оскорбление и 
беззаконие отвечают самоуничижением, а написать по 
просьбе доброго англичанина светский портрет с него- 
дованием отказываются, чтобы не осквернить руку и не 
уронить лица. Начальству лгут беззастенчиво, а к встре- 
че с нарисованным ангелом моются в бане и надевают 
чистые рубашки. Апофеоз этой изумительной, изворот- 
ливой и упрямой духовности - кузнец Марой, готовя- 
щийся на удивительное воровство: изображать из себя 
вора, дабы отвлечь подозрения от англичанина; кузнец 
вооружается топором, ломом и веревкой, чтобы принять 
разбойничий вид, но именно в этот светлейший час сво- 
ей жизни он чувствует себя агнцем и готов умереть от 
блаженства. 

Лесков не очень хорошо знает, что делать со столь 
загадочным подвигом духа, но он очень хорошо знает, 
насколько реальна эта загадка в характере русского че- 
ловека. Он не пророк и не гадает, что именно она при- 
несет русской истории, но он великий знаток своего 
народа, чующий на дне его души этот коренной пласт. 
Лукав, неуловим, дьявольски изобретателен у него че- 
ловек - ион же доверчив, прост, детски упрям в своей 
вере. «Что твое камение...» Есть трагическая надколо- 
тость в голосе рассказчика, и в этой нотке, конечно, от- 
дается у Лескова горечь «просвещенного литератора». 
«Хоть их колотушкою по башкам бей», - пишет он, а 
мы вспоминаем: «Ни крестом, ни пестом их не прой- 
мешь» - из романа «Некуда», и в рыдании Левонтия, 
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исполняющего «плач Иосифа», продолжается, конеч- 
но, тот плач «людей древнего письма», что странным 
диссонансом проходил в первом лесковском романе. 
Там это был странный штрих в реальной картине -— 
здесь это странная картина, выявившая великую на- 
ивность великого народа, способного к безмерной вере 
икбезмерной доверчивости... «Отчаянная удаль» рас- 
кольников при выкрадывании иконы, сама виртуоз- 
ность исполнения, в сущности, важней для него, чем 
конечная цель. История пародийна в основе -— еще бы 
Лескову и не спародировать финала, когда цирковой 
номер Луки Кирилова, идущего за ангелом по цепям, 
действительно мало чем психологически отличается от 
путешествия за водкой, которая тоже ведь, как мы хо- 
рошо знаем, «спиритуальна»>. 

Так и обратное ж возможно! В обоих направлениях 
подвижно это святое лукавство, и в бесшабашном удаль- 
це, идущем через киевский мост за водкою, нетрудно 
угадать героя. У англичанина, который беседует с Маро- 
ем, просто нет слов, чтобы обозначить иррациональную 
связь этих вариантов, и он учтиво говорит о своих «ин- 
тересных ощущениях» при виде такого дикаря. Однако 
у другого «немца», попавшего в Россию вту самую эпо- 
ху, слова нашлись. То был Бисмарк, германский посол 
при дворе Александра Второго. Гуляя как-то по Летне- 
му саду, он обнаружил на лужайке часового, стоявшего 
без всякого очевидного смысла, только потому, что «так 
приказано>. Начав выяснять, в чем дело, германец узнал 
историю, фантастическую по своей нелепости: во время 
оно матушка Екатерина, гуляя по саду, увидела ранний 
подснежник и приказала следить, чтобы его не сорвали. 
У подснежника поставили часового, а поскольку отме- 
нить свой приказ императрица запамятовала, — часово- 
го и держат на этом месте вот уже полста лет. Нормаль- 


ное житейское здравомыслие расхохоталось бы над 
этим случаем, но железный канцлер, вспоминая о нем в 
старости, сознает, что тут не до смеха. «Подобные фак- 
ты, - замечает он, - вызываюту нас (немцев. - Л. А.) по- 
рицание и насмешку, но в них находят свое отражение 
примитивная мощь, устойчивость и постоянство, на ко- 
торых зиждется сила того, что составляет сущность 
России в противовес остальной Европе». Невольно 
вспомнил железный канцлер в этой связи часовых, кото- 
рые на Шипке в 1877 году не были сняты и... «замерзли 
на своем посту>»*. 

Это -квопросу о величии России и о том, какую цену 
люди за него платят. Добавлю только, что от публикации 
«Запечатленного ангела» до Шипки - менее пяти лет. 

Лесков, правда, не пытается соотнести рассказанную 
им историю ни с политическими перспективами, ни с 
общественными проблемами. «Церковную пошлость», 
как было сказано, он не опровергает и неутверждает, так 
что финал о присоединении раскольников к ортодок- 
сальной церкви действительно выглядит у него святоч- 
ной «пришлепкой», почти мистификацией. Лескову до- 
рого в этом сюжете другое - то, что он фигурально на- 
звал представлениями людей о божестве и участием бо- 
жества в делах человеческих. Эта формула становится 
точнее, если иметь в виду, что «божеством» может стать 
что угодно. Лескова завораживает смесь святости и плу- 
товства, твердости и изворотливости, доброты и жесто- 
кости, языческого суеверия и современнейшего хитроу- 
мия, которую он чует в колесящем по Руси простом на- 
роде. Он не ведает, какие формы может принять эта не- 
предсказуемая сила. Но он видит, что она глубже и 
мощней любых объяснений, которые имеются в его рас- 
поряжении. 


* Бисмарк О. Мысли и воспоминания. М. 1940.Т. 1 С. 194. 
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<«- А ты не убежишь? - говорит англичанин. 

А Марой отвечает: 

— Зачем? 

— А чтобы тебя плетьми не били дав Сибирьне сослали. 

А Марой говорит: 

— Экося! — да больше и разговаривать не стал. Англи- 
чанин так и радуется: весь ожил. 

— Прелесть, - говорит, - как интересно». 

В 1873 году Лесков оптимист. Пройдет несколько лет, 
и он по-иному взглянет на такого «англичанина». И на 
кузнеца, что делает профессиональные чудеса, о физике 
понятия не имея и работая «просто как его Господь уму- 
дАрил». 

Звать этого кузнеца будут - Левша. 

Но прежде он попробует разобраться с железными 
немцами. 


ТОПОР В ТЕСТЕ 


Рисунок Н. Кузьмина 


Можно выстроить целую галерею таких ино- 
странцев, от англичанина Дена до немца Пекто- 
ралиса, чья логическая «справедливость» ока- 
зывается посрамлена российской непобедимой 


«дурью». 
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р стория железного немца, сги- 
нувшего в наших болотах, запи- 


сана Лесковым к осени 1876 года и 
тогда же помещена в малозначитель- 
ном полудамском журнальчике «Кру- 
гозор». Так что формально повесть 
существует сто десять лет. 
Фактически же ее жизнь в нашей 
культуре начинается почти три чет- 
верти века спустя. Начинается осе- 
нью 1942 года в ленинградском коль- 
це, на тринадцатый месяц немецкой 
блокады. Извлеченная из небытия, 
эта повесть как впервые публикуется в 
журнале «Звезда». А солдаты фон 
Лееба держат Урицки Стрельну, Ман- 
штейн вцепился в болотную Мту ине 
дает прорвать кольцо, немецкие арт- 
батареи стоят в пятнадцати киломе- 
трах от печатных машин. 
Что же происходит с этим текстом 
предыдущие шестьдесят шесть лет? 
Ничего. Полное небытие. Тьма. 
Молчит об этом и сам Лесков. Ни 
звука о «Железной воле» во всей 
опубликованной его переписке. Это 
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значит, что мы не знаем: как он писал эту повесть? Как 
публиковал? Как оценивал? 

Как писал это, впрочем, можно реконструировать. 
До поры до времени дремлет в памяти Лескова эпизод 
его «коммерческой» молодости (служба у Шкотта - 
«самое лучшее время моей жизни, когда я много ви- 
дел»): в 1876 году что-то вытягивает этот эпизод на по- 
верхность. Что? Недавнее путешествие по Европе, 
живо помнящей Седан? Речь Гамбетты, выслушанная в 
Версале? Железные каски, заполнившие Берлин и 
Дрезден? Вообще - нарастание пангерманизма после 
разгрома Франции, и ответный взрыв панславистских 
настроений в России, и иронические статьи о «желез- 
ной воле прусского канцлера» в петербургской печати? 
В 1876 году хватает поводов, чтобы вытянуть из памяти 
давнюю историю о том, как когда-то в молодости Ле- 
сков купил для Шкотта в Петербурге паровую мельни- 
цу и привез в Пензу немца-механика. А чтобы расска- 
зать нечто «к случаю», — за тем у Лескова дело никогда 
не вставало. Он и рассказал. 

Как печатал? Почему загнал повесть в смехотворный 
еженедельник, где она и потерялась между портретами 
их высочеств и дамскими модами? И это можно понять. 
Податься ж некуда! Середина 70-х годов еще одна мерт- 
вая точка во взаимоотношениях Лескова с печатью: уход 
от Каткова поставил его на край: в каких только отстой- 
никах Лесков не пробует печататься в эту пору... «Круго- 
зор> —нехуже «Яхты» или «Странника», тем более что 
редактор - старинный знакомый. 

Редактор «Кругозора» -— Виктор Клюшников... 
Помните? «Прохитное дрянцо>... Недурное свидетель- 
ство о стиле отношений между литераторами славного 
девятнадцатого века. Читаешь, что они пишут друг о 
друге, и думаешь: ну, все, насмерть! Разрыв, дуэль, убий- 


ство! А потом, глядишь, Лесков и с Бурениным преспо- 
койно переписывается, ис Сувориным сотрудничает, ио 
Писареве отзывается с полным уважением, и вот Клю- 
шникову, издевательски руганному, отдает повесть. 
Клюшников же... он скоро разорится с этим своим «Кру- 
гозором>... Клюшников «Железную волю> немедленно 
печатает. 

Публикация в таком нелитературном журнале, конеч- 
но, отсекает текст от внимания критиков. Критики в те 
времена что попало не читают. Они следят за книжными 
новинками (все выходящиев 70-е годы брошюры Лескова 
отрецензированы с пристрастием), следят за серьезны- 
ми литературными журналами, обозрения коих печата- 
ются регулярно (по иронии судьбы почти вся великая 
русская проза идет в свет со страниц реакционного 
«Русского вестника>; мы здесь не будем разгадывать 
смысл этой иронии; нам важно, что и «Железная воля» 
печатается не в журнале, ав журнальчике). 

В журнальчике, между всякой всячиной, лесковское 
повествование не имеет шансов быть литературно заме- 
ченным; оно там даже и не выглядит художественным; 
оно похоже на злободневную публицистику, на «отклик 
ДНЯ» — «железная воля канцлера» пестрит в умах то- 
глашних читателей, Лесков же и таких злободневных 
откликов выдает предостаточно. 

Относится ли он сам к своей повести как к одноднев- 
ке, не заслуживающей переиздания? 

А вот на этот вопрос ответа не угадаешь. Ибо самоо- 
ценок нет. Случай нечастый в лесковской практике. Хотя 
и не исключительный: такою же немотой окружен в пе- 
реписке Лескова «Гупейный художник». Но там все- 
таки есть косвенный признак, что тексту отдано долж- 
ное: в собрание сочинений он включен. С «Железной 
волей> - нечто беспрецедентное: не только ни разутекст 
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не переиздан при жизни автора отдельной книжкой, но 
не попадает и в Собрание сочинений! 

Андрей Николаевич Лесков, объясняя этот казус, го- 
ворит, что при разнокалиберности и разбросанности от- 
цовского литературного хозяйства тот много чего был 
вынужден оставить за бортом Собрания. Мог, наверное, 
и запамятовать... 

Мог, разумеется. Но почему же Суворин, готовивший 
Собрание, упустил такую вещь? Как же Петр Быков, со- 
ставлявший для Собрания библиографию и знавший 
текст, не надоумил, не положил на стол, не заставил про- 
честь? Что же Адольф Маркс, «Полные» (!) собрания 
дважды (!) выпускавший, «Железной волей» не поинте- 
ресовался? Или и впрямь возможны такие казусы в исто- 
рии великой литературы, что жемчужина, оброненная в 
навозную кучу какого-нибудь «прохитного» журналь- 
чика, а потом за суетой не выложенная на блюдечко от- 
дельного тома или Собрания, так-таки может ивыскольз- 
нуть навсегда из круга издателей, из круга внимания 
критики, из круга чтения дальнейших поколений? Выхо- 
дит, так... 

Но Андрей-то Николаевич знал! Он - читал! Ценил?! 

Вот тут-то и встает самый хитрый вопрос. 

В книжке А. Н. Лескова о жизни его отца есть глава 
«Коммерческая деятельность», и там две ссылки на 
«Железную волю>. Из повести процитировано два от- 
рывка в качестве автобиографических. То есть А. Н. Де- 
сков рассматривает отцовскую повесть как вариант 
дневника: из повести можно узнать, на каком тарантасе 
ехал Лесков в 1859 году из Питера в Пензу и какого рода 
службу нес у Шкотта: текст повести подпирает биогра- 
фию автора. 

Готовя повесть к публикациям военного времени, 
Андрей Николаевич проделывает операцию противо- 


положного толка: он ищет в бумагах отца дневниковые 
записи 1859 года, чтобы биографией автора подкрепить 
художественный текст. 

Он выясняет, что немецкий инженер, привезенный 
Лесковым к Шкотту, существовал в реальности и звался 
Крюгер. 

Так обнаруживается прототип Пекторалиса: с тех 
пор г-н Крюгер исправно переходит у комментаторов 
«Железной воли» из издания в издание, удостоверяяре- 
альность описанных там событий, но никак не помогая 
нам их осмыслить, ибо мы ведь ровнехонько ничего не 
знаем об этом Крюгере, кроме того, что он отныне и на- 
всегда входит в мировую литературу как бессмертный 
Гуго Пекторалис, а Пекторалиса мы и без него знаем. 


Итак, Андрей Николаевич решает предложить по- 
весть своего отца журналу «Звезда». Момент драматич- 
ный: шедевру русской классики трат: возмож- 
ность выйти из забвения. 

Что же Андрей Николаевич несет в редакцию? Пачку 
журналов «Кругозор» из отцовской библиотеки? Вы- 
резки? Машинописную копию? И когда именно, в какой 
момент он принимает решение? Весной 1942-го? Или 
раньше: в первую блокадную зиму? Или еще раньше: ле- 
том 1941-го, как только началась война? Можем ли мы 
разгадать это сегодня, сорок с лишним лет спустя? — ме- 
муарных свидетельств нет... 

Я только думаю, что зимы 1941/42 годов он бы не пере- 
ждал. Известно, что готовая к тому времени книга Ан- 
дрея Николаевича об отце — тысячестраничная руко- 
пись — погибла. Как? Один экземпляр, подписанный к 
печати, сгорел в сентябре 1941 года в разбомбленном 
немцами здании издательства «Советский писатель». 
Второй, и последний, погиб в марте 1942. Скорее всего, 
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пошел в печь, чтобы обогреть обледенелое жилье. И уже 
после войны восьмидесятилетний двужильный старик 
восстановил все заново. 

Как бы то ни было, а пережить первую блокадную 
зиму в Ленинграде эта рукопись шансов не имела. Архи- 
вы, библиотеки - все, что могло гореть, — горело в печках 
в первую зиму вслед за мебелью. Вторая зима: с 1942 на 
43-й — оказалась уже полегче: разбирали и жгли деревян- 
ные дома. НотузимуАндрей Николаевич уже не увидел: 
в августе его эвакуировали в Подмосковье. Надо думать, 
что успел отнести Андрей Николаевич текст «Железной 
воли» до той первой страшной зимы. 

Но не летом и, пожалуй, не ранней осенью. До сентя- 
бря месяца в 1941 году журнал «Звезда» еще выходил, 
причем ежемесячно; с октября, когда отсекли немцы го- 
род, журнал прекратился: не стало для него электроэ- 
нергии, чтобы крутить печатные машины. Успей Андрей 
Николаевич отдать повесть летом - встала бы она в один 
из номеров еще не прервавшегося журнала: держать бы 
такую вещь не стали. Я думаю, что понес он ее в 1941 глу- 
бокой осенью или в самом начале зимы. Когда стало из- 
вестно, что журнал все же возобновится. И - психологи- 
чески — главное, думается мне, что тогда отнесее Андрей 
Николаевич, когда понял, что не переживет в его архиве 
повесть блокадной зимы. Он ее спасал. Может быть, в 
ноябре понес, в самый ужас голода, когда упала суточная 
норма хлеба до 125 граммов. Может быть, в декабре по- 
нес, когда уже и хлебозаводы прекратили работу, и трам- 
ваи встали, и погрузился город во тьму, и трупы неубран- 
ные лежали на улицах, медленно заносимые снегом. 

К лету, к июлю 1942 года, журнал «Звезда» действи- 
тельно возобновился: вышла подписанная ответствен- 
ным секретарем Н. Лесючевским сдвоенная книжка: 
«№ 1-2>. Три месяца спустя, в октябре 1942 года, уда- 


лось выпустить еще одну сдвоенную книжку: «№ 3-4>; 
кроме Н. Лесючевского ее уже подписала редколлегия: 
В. Мануйлов и Н. Тихонов. Ожил журнал и дрался: сти- 
хами дрался, прозой, статьями. Дрался и классикой: в но- 
мере открылась рубрика: «Классики русской литерату- 
рыонемцах>. Здесь были перепечатаны антигерманские 
подписи Маяковского к лубочным изданиям 1914 года. 
Главное же место занял Лесков. 

«Николай Лесков. Железная воля. Рассказ». 

Тут начинается его судьба. 

Через 66 лет после написания. 


Тираж расходится в блокадном городе. Мало что из 
десяти тысяч экземпляров вырывается за пределы коль- 
ца: и сегодня в некоторых фундаментальных московских 
библиотеках эти выпуски отсутствуют. Но текст Леско- 
ва, возрожденный в смертельных условиях, доходит до 
читателей. И до новых издателей: издательства наши — 
если принять во внимание скудость их по-военному от- 
меренных ресурсов -— откликаются и быстро, и щедро. 

В 1943 году «Железная воля» переиздается в Москве. 
В маленький, экономно составленный гослитиздатов- 
ский однотомник Лескова включено пять произведений, 
наиболее актуальных в тотчас; «Железная воля» встает 
рядом с «Левшой», «Гупейным художником», «Очаро- 
ванным странником»... 

А далее происходит нечто неслыханное: в победный 
1945 год и следующий за ним 1946-й одно за другим вы- 
ходит пять отдельных изданий «Железной воли». 

Чтобы оценить степень неординарности этого изда- 
тельского залпа, проследим дальнейшее: после 1946 года 
и по сей день, то есть почти за сорок лет, - ни одного от- 
дельного издания. Разумеется, «Железная воля» не ис- 
чезает с издательского горизонта, она включается в ле- 
сковские однотомники и занимает прочное место в ле- 
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сковском наследии. Однако на титулах лесковских книг 
ее более нет. 

На этом фоне пять отдельных изданий, вышедшие 
подряд одно за другим в 1945-1946 годах, впечатляют. 


Я держу в руках эти тоненькие книжки, украшенные 
картинками... но о картинках отдельно. Сначала о тек- 
стах. 

Вот издание военгизовское; оно вышло в серии «Би- 
блиотечка журнала „Красноармеец“», № 1 за 1945 год. 
Это, собственно, не издание, а нечто вроде монтажа: ле- 
сковский текст сокращен более чем наполовину. Тираж 
не объявлен: тиражи Военгиза не указывались... 

Вот книжечка для моряков. «Библиотека красно- 
флотца>. Военно-морское издательство. Январь 1946-го. 
Тираж не обозначен. Однако текст не сокращен. 

Вот издание для детей. «Библиотека школьника». 
Детгиз, 1945. Пятьсот тысяч. 

Вотеще одна детгизовская брошюра, 1946 года- «Де- 
шевая библиотека>. Двадцать пять тысяч. 

И наконец - роскошное издание той поры - «огизов- 
ское» (московский Гослитиздат): на хорошей бумаге, с 
большими полями, с эталонно отпечатанными кузьмин- 
скими иллюстрациями. Со статьей Бориса Другова. 

О статье этой - несколько слов. Выдержанная в бо- 
евом духе, с необходимой цитатой из книги Верховно- 
го Главнокомандующего, статья Б. Другова содержит 
мысль, для своего времени необычную: Другов замечает, 
что смысл «Железной воли» не сводится к разоблаче- 
нию противника, повесть говорит кое-что существенное 
ио соотечественниках... Заметим эту трезвую мысль для 
наших дальнейших раздумий и не будем ее сейчас ком- 
ментировать: статья Б. Другова не становится началом 
критического обсуждения новооткрытого лесковского 


шедевра, может быть, оттого, что мало кто в тот момент 
относится к тексту как к литературному шедевру. Речь 
идет не об эстетике, а о жизненной необходимости. О 
том, что именно написал русский классик «о немцах». 

Людям 1945 года не до текстологии: все эти издания 
тем или иным образом сокращены или поправлены. 
Причем в каждом случае сокращения и поправки свои. 
Похоже, что редакторы правят каждый на свой вкус. 
Флотский редактор меняет «вопиял» на «вопил»; дет- 
ский редактор вычеркивает фразу о «немецкой воле и 
нашем безволии»; армейский редактор убирает все сце- 
ны с пьянством родного Сафроныча. Изъятия оговари- 
ваются; в большинстве брошюр имеется предисловие 
Андрея Николаевича Лескова с фразой: «печатается с 
небольшим сокращением» - этой общей формулой при- 
крыты разнообразные пробоины. Готовя в 1957 году 
«Железную волю» для одиннадцатитомника и возвра- 
щая текст к авторскому канону, С. А. Рейсер все эти пер- 
вые переиздания объединит усталой немногословной 
формулой: «публикации неисправны и изобилуют мно- 
гочисленными искажениями». 

Так. Но, знаете, я почему-то к этим неисправностям и 
искажениям отношусь... спокойно. В принципе-то такие 
самоуправства меня бесят. Бесит «исщипанный» у Су- 
ворина «Запечатленный ангел». И варварство с «Тупей- 
ным художником» в 20-е годы. И хохот Веселаго, сидя- 
щего сножницами над версткой «Некуда>. 

Но здесь — нет во мне досады. Особые обстоятельства. 
В журнале «Звезда» сокращают последнюю фразу: 
«Тем Гуго Карлыч и кончил, и тем он только и помянут, 
что, впрочем, для меня... даже грустно», - ия понимаю, по- 
чему это сделано: не грусть вызывают гитлеровцы, оса- 
дившие город, другие чувства они вызывают. В 1942 году 
текстология может и подождать. 
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Ив 1946-м - тоже. Да, режут, да, усекают, да, чистят. 
Но вдуматься-то: впервые идет лесковский текст к чита- 
телям, идет, минуя «литературоведение», идет прямо и 
сразу на все уровни и во все концы: в армию (военгизов- 
ская брошюра), на флот (военмориздатовская), в школы 
(детгизовская), в широкую читающую публику (гослит- 
издатовский том) и даже специально - ценителям пре- 
красного («огизовское» издание). 

Не до текстологии тут. Это потом. Пока нужно одно: 
дать людям то, в чем есть нужда, в чем видна жгучая зло- 
бодневность. 

По той же причине все те первые брошюрки идут «с 
картинками». 

В библиотечках красноармейца и краснофлотца по- 
весть иллюстрируют штатные оформители серий. 

Армейский художник награждает лесковского героя 
длинным носом, из-под которого чернеют маленькие 
усики. Глазки посажены глубоко. Вот только волосы, 
обычно падавшие на лоб, на сей`раз подняты хохолком. 
Но все равно: нет сомнений в том, кого именно напоми- 
нает данный «фриц> и вкаких сюжетах замешан. Когда 
он красуется в смешном цилиндре и клетчатой пелерин- 
ке, явно снятой с чужого плеча. Когда корчится, обо- 
жравшись чужих блинов. И когда вылетает из чужих 
дверей от удара в зад. Так иллюстрирует «Железную 
волю» один из ведущих плакатистов военных лет Вик- 
тор Иванов. 

Флотскую брошюру оформляет Давид Дубинский, 
молоденький художник, еще не кончивший Художе- 
ственного института. Выразительный «пушистый» 
штрих напоминает манеру Гюстава Дорев «Мюнхгаузе- 
не». Много озорства и веселости по части деталей и поз, 
но мало психологизма и нет общей концепции. В буду- 
щем Дубинскому суждено стать классиком советской 


книжной графики. Но не на Лескове. Он найдет себя, ил- 
люстрируя Гайдара, Чехова и Куприна. «Железная 
воля» останется для него проходным эпизодом. 

А все-таки знаменательно, что с первых изданий за 
эту повесть берутся художники крупные Знак времени: 
вещь вызывает народный интерес. Положим, в двух слу- 
чаях мастера срабатывают ненадолго. Но в третьем слу- 
чае появляется графическая серия, которой суждено 
войти в историю советского искусства: для Детгиза 
«Железную волю> иллюстрирует Николай Кузьмин. 

Штрих живой, простой, точный и экономный. Заме- 
чательная лаконичность и выразительность рисунка. 
Главное же - поразительное психологическое попадание 
в образ. И в интонацию Лескова. Пекторалис тощ, сух, 
носат, тонкогуб, строг. Он сомнамбулически углублен в 
себя. Тут даже не то важно, зол он или добр, плох или хо- 
рош; важно, что он отчужден, отделен, отрезан наглухо 
от того мира, в котором оказался. Каким-то эхом только 
что отгремевшая война погромыхивает и в кузьминских 
листах: когда длинный немец в охотничьей фуражке, на- 
поминающей военную, и в пальто с меховым воротни- 
ком, похожем на генеральскую шинель, обозревает с по- 
моста потонувший в сугробах русский городок - уезд- 
ный, заснеженный, теплый, домашний, «сердобский» — 
что-то колет вас в сердце: эта фигура все-таки отдает 
войной. Или пленом. Но это уже кончившаяся война, 
отошедшая. Это тишина после боя, тишина раздумья, 
тишина залечиваемой боли. И боль, возникающая в нас 
от соприкосновения фигуры чопорного немца с засне- 
женным «нерегулярным» русским простором, совсем 
иная, чем при прямом столкновении. Это не столкнове- 
ние, это непоправимое отчуждение. Стена невидимая 
между силуэтом и пейзажем. Мертвенное одиночество 
героя на этом фоне, в этом русском городе, в этом рус- 
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ском мире. Замечательно точно анализирует работы 
Н. Кузьмина А. Пистунова: здесь решает полный дис- 
контакт фигуры и фона. Леденящее чувство гибельно- 
сти. Аннигиляция. При полном непонимании, сквозя- 
щем в гордых пустых глазах героя. Нет, он не зол. И не 
плох. Он - странен среди смеющихся, обросших борода- 
ми, дурашливых, лукавых, хитрых мужичков. И они не 
злы. Просто чувствуется несходимость начал, каждое из 
которых знает свои резоны и гнет свое. Мужичков-то у 
Кузьмина тоже не отнесешь к ангелам... какиу Лескова, 
само собой. Н. Кузьмин находит точную интонацию. 
Это не ненависть, не негодование и не злорадство. Это 
смесь горькой веселости и горького соболезнования. И 
это максимальное приближение кинтонации лесковско- 
го текста. В исполнении Н. Кузьмина рассказ... леско- 
вен — если употребить словечко, которое приложил кра- 
ботам художника Андрей Николаевич Лесков: готовя 
иллюстрации, Кузьмин его разыскал; они вступили в 
переписку. к о 

Переписка эта не прерывалась до самой смерти Ан- 
дрея Николаевичав 1953 году: Лесков-младший консуль- 
тировал Н. Кузьмина, когда тот после «Железной воли» 
делал иллюстрации к «Очарованному страннику», а по- 
том приступил к главной своей лесковской работе - к 
«Левше»>. 

«Железная воля» осталась ярчайшей вехой на пути 
художника. И вехой в истории советской книжной гра- 
фики. И вехой в истории нашего читательского постиже- 
ния лесковской повести. 


Однако после 1946 года художники не дают ничего 
заметного. Две-три необязательных заставочки нев счет. 
То ли кузьминская серия загодя вяжет воображение, то 
ли слабеет интерес к лесковской повести. Отсутствие 


театральных и кинематографических интерпретаций го- 
ворит о том, что и второе верно. Вспыхнув звездой пер- 
вой величины в военные годы, «Железная воля» словно 
бы меркнет в последующие десятилетия. Нет, не гаснет 
вовсе, не уходит с лесковского небосклона. Но как бы те- 
ряет блеск злободневности. Онау нас постоянно переиз- 
дается*. Но в первый круг лесковских шедевров не вхо- 
дит. Она присутствует в каждом третьем лесковском со- 
брании и в каждом третьем однотомнике. Начиная с 
1951 года это соотношение выдерживается довольно 
точно; когда в 1981 году в связи сюбилеем Лескова общее 
количество его изданий резко возрастает, - для «Желез- 
ной воли» соотношение публикаций остается неизмен- 
ным: повесть включена в одиннадцать однотомников из 
тридцати трех, изданныхв 1981-1984 годы. Но нигде - на 
титуле. И - ни одного отдельного издания. Ни одного! — 
после того, как в конце войны было подряд пять. 

В какой-то мере и это можно объяснить: лесковская 
«повесть о немце» подсобила нам в страшный час. Ушла 
в прошлое война - ушла повесть из непосредственного 
арсенала. 

Пусть так. Трагическое испытание, смертельное сте- 
чение обстоятельств ввело лесковскую повесть вкруг на- 
шего активного чтения. Великая народная драма спасла 
«Железную волю» от затянувшегося забвения. Обрат- 
ного хода не будет - этот шедевр теперь уже не уйдет, я 
думаю, из русской духовной жизни. Потому что он уже 
прочитан. Потому что из-под злободневного смысла уже 


* Не только у нас, но и за рубежом. Переводить «Железную 
волю» начинают вскоре после войны, сначала в странах, по кото- 
рым война прокатилась: в Венгрии, Румынии, Чехословакии. От- 
мечу, что застрельщиками здесь, как и вообще в переводах Лескова, 
являются немцы: дважды (в 1949 и 1950 годах) «Железная воля» 
выходит в Потсдаме в переводе И. Коскулл. 
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действует смысл глубинный. И чем дальше, тем уверен- 
ней будет действовать. Потому что... теперь я скажу са- 
мое спорное и самое главное: потому что «Железная 
воля» - это повесть нео немце. 


То есть номинально - «о немце», конечно. В том 
смысле, в каком «Левша» - «об англичанине», а «Не- 
куда> -— «о поляках>. Лесков обладает замечательной 
чуткостью к тому, что называется межнациональным 
взаимодействием, у него рядом с русскими - и поляки, и 
французы, и чехи, и татары, и другие нерусские люди, ко- 
торые... тут суть — которые играют ту или иную роль в 
русском самосознании. Без понимания этой важнейшей 
внутренней закономерности инонациональные мотивы 
у Лескова могут показаться странными, а при остроте и 
безоглядности его суждений иной раз и рискованными. 
Не имея здесь возможности входить подробнее в вариан- 
ты этой проблемы, прослежу ее на «Железной воле»: 
вариант русско-немецкий. 

Немцы - предмет постоянных раздумий Лескова. 
Всю жизнь. Интересует ли его при этом внутренниймир 
германской души, ее бездны, ее собственная судьба? 
Трудно сказать... Но что его бесспорно волнует - так это 
именно контакт немецкого и русского начал. Впрочем, 
там, где Лесков входит внутрь немецкой драмы, он про- 
являет максимум понимания и сочувствия. Когда Гер- 
ман Верман, подмастерье из «Островитян», узнав о не- 
счастье, случившемся с Маничкой Норк (Маничкуувлек, 
соблазнил и обесчестил художник Истомин, наш милый, 
душевный, непредсказуемо широкий и невменяемо им- 
пульсивный соотечественник), - узнав это, маленький 
рыжий Верман ждет нашего красавца с поленом в руке и, 
не дождавшись, в сердцах шарахает поленом по уличной 
тумбе, раскалывая и полено, и тумбу... Что по этому по- 


воду думает Лесков? Я вспомнил, говорит он, фигуры в 
венском музее: коренастый малорослый германский ди- 
карь перед долговязым римлянином; и стало понятно, 
как этот коренастый дикарь смог побить и выгнать рос- 
лого, в шлем и латы закованного потомка римских импе- 
раторов... 

И все-таки главный смысл немецкой темы лежит для 
Лескова не здесь. Немец интересен для него не сам по 
себе, а лишь тою стороной, какою он повернут к русско- 
му сознанию. В тех же «Островитянах» осмеянные Ле- 
сковым петербургские немцы - не какнемцы же осмеяны, 
а именно как карикатурные русские. Василеостровский 
колбасник Шульц, с его напористой подделкой под все 
«русское», сего искренним желанием «русить» во всем, 
с его оголтелым, потерявшим всякую меру русопят- 
ством, - вот эта карикатура. Но не только. Это и тревож- 
ное свидетельство о состоянии русского духа. Художник 
Истомин грезит об идеалах и, не имея возможности до- 
стичь их, шатается между скороспелым европейским 
модничаньем и отечественной нигилистской дикостью, 
а лавочник Шульц, хватив водки, шумно обсасывает рот 
и объявляет: «Наш брат, русский человек, любит почав- 
кать!>» Так что ж мучает Лескова? Что немец пьет водку? 
Нет. Что немец пьет водку в роли образцового русского! 
Русская печаль мучает Лескова: отчего же это на место 
«русскости» с такою легкостью встает чудовищная ка- 
рикатура и отчего карикатурист такуверен в этой легко- 
сти? Отчего это в колбаснике Шульце такая искренняя 
готовность облагодетельствовать своей железной фор- 
мой русскую бесформенность и откуда такая уверен- 
ность, что ей, России, именно такое оформление срочно 
необходимо? 

Так стой же программой у Лескова и Пекторалис яв- 
ляется — заполнить воображаемый вакуум. Облагоде- 
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тельствовать русское пространство своею логикой. Или, 
как со свойственным ему коварством формулирует Ле- 
сков, — разрубить топором тесто. 

Рыхлое, влажное, теплое, мягкое и вязкое - в проти- 
вовес твердому, четкому и холодному: железному, - вот 
образный «код» повести. В нем, в этом живом «тесте», — 
смысл драмы, а вовсе не в железе, пытающемся придать 
формутекучей массе. Больше того: только этой живой во- 
дой спрыснутый и оживает в повести Лескова механиче- 
ский немец, а точнее сказать, живший некогда в Пензе 
механик В. И. Крюгер становится гениальным художе- 
ственным явлением - Гуго Пекторалисом. Художествен- 
ный смысл повести - многослойное, многоходовое соот- 
несение главной фигуры и фона, и соотнесение это толь- 
ко на первый взгляд кажется простым контрастом, на 
самом-то деле оно бесконечно сложно и не охватывается 
планиметрическим разумом. 

Гуго Карлович - это последовательная логичность и 
дотошная пунктуальность. Это попытка испытать жизнь 
чистым теоретическим разумом и голым законом. Дают 
лошадей - едет, не дают - сидит: пусть будет хуже! Кор- 
мят - ест, не кормят - не надо: терпит. Ждет, пока реаль- 
ность, дойдя до абсурда, сама себя накажет. До абсурда, 
до глупости, до геркулесовых столпов доводит всякую 
неточность, всякую непоследовательность, всякий до- 
пускилюфт...анаэтихлюфтах, на допусках дана «душе» 
и держится все вокруг. Отсюда непрерывная взаимопро- 
вокация. Он игнорирует привходящие обстоятельства. 
Аунас все на обстоятельствах. У него все точно. Ау Еро- 
феича да Сафроныча все неточно. У него твердая воля, ау 
Ерофеича с Сафронычем, стало быть, мягкое безволие. 
Так безволием же они его и возьмут! Он скрупулезно, 
пунктуально честен - так его облапошат и надуют, при- 
чем вовсе не из корысти, а изчистейшего артистизма! За- 


чем Ерофеичу барыш, он обманет, да потом из любви и 
благодарности сам же еще и приплатит! Честный ли че- 
ловек Ерофеич? А черт его знает. Честный - Гуго Карло- 
вич, а Ерофеич - он нечестный, он... святой. У наснаРуси 
честных нет, зато все святые. Ауних? У них «и попов нет, 
и святых нет>; ну, да им их и взять негде: «все святые-то 
русские». 

Тончайшего коварства баланс, и обоюдоострый! 
Пекторалис виноватых ищет, а мы невиноватые. Он не- 
возмутимый, амы на каждом шагу возмущаемся. Он все 
молчком норовит, а мы все криком. Он железный, а мы... 
амы -— дубовые, а мы - стоеросовые; но ничего, мы и так 
постоим. Он предусмотрителен и расчетлив, а мы лени- 
вы и беспечны. Он все по науке да по «мачтабу», а мы 
люди простые, мы в нечистую силу верим и в оборотней, 
и в загробную жизнь, и в водосвятие. У него по плану и 
расчету дело делается, ау нас само по руслу течет и в свое 
русло возвращается. Природа! Так что сколь ни вкалы- 
вай Гуго Карлович, сколь ни дотачивай за Сафронычем 
халтурно отлитые детали и сколь сравнительно с Сафро- 
нычем ни богатей, - все равно по-сафронычеву выйдет и 
к Сафронычу вернется, и деньги, собранные несчастным 
Гуго Карловичем, Сафроныч счастливо пропьет и разве- 
ет по миру. Мы такие! У немца гордость, ау насантигор- 
дость, у немца уверенность и самоуважение, а у нас что? 
А унас - тайная неуверенность и полное отсутствие са- 
моуважения, прикрытые куражем и бравадой. «Ржа же- 
лезо точит», - с невозмутимым видом замечает Лесков в 
эпиграфе. 

Покачитаешь — дивишься точности, с какой выточена 
в повести тонкая скрипучая фигура немца, а как потом 
начинаешь влумываться, - и понимаешь, что вовсе это не 
немец. Немец — Верман из «Островитян», с поленом в 
руке. Который цезарей прогнал из Тевтобургского леса. 
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А этот механический человек, склепанный из железок, — 
не немец. Это - карикатурная комбинация русских черт, 
гениально вывернутых наизнанку. Это мы - в перевер- 
нутом зеркале. 

И висит в художественном воздухе повести ощуще- 
ние двух разделенных прозрачной стенкой половинок, 
дразнящих друг друга и не умеющих соединиться. Оби- 
рает хитрый Сафроныч простодушного немца, немец 
разоряется и гибнет, но спивается с круга и Сафроныч: 
оба пропадают - глубочайший смысл повести заключа- 
ется в роковом исходе вражды, когда противоположные 
полюса не могут взаимодополниться, а вовсе не в том, 
что один полюс так уж плох, а другой так уж хорош. 

Это и критики первых послевоенных лет почувство- 
вали: помните статью Бориса Другова в 1946 году? — 
мерзок Пекторалис, но, знаете, и попа Флавиана, обжору 
и хитреца, к приятным людям не отнесешь. Больше в 
1946 году сказать было нельзя: вся ненависть еще водну 
сторону жгла. Но сам-то Лесков, когда писал свою по- 
весть, — понимал же, из какого «теста» он лепит своего 
Пекторалиса! «Ну, железные они...амы...» — теперь про- 
цитирую лесковское рассуждение полностью: «...а мы 
тесто простое, мягкое, сырое, непропеченное... А вы бы 
вспомнили, что и тесто в массе топором не разрубишь, а, 
пожалуй, еще и топор там потеряешь». 

Далее Лесков иронически подсказывает своим воз- 
можным оппонентам напрашивающийся контрдовод: 

— Вы, однако, престранно хвалите своих земляков... 

И тут же отвечает: 

— Извините... Я нехвалю моих земляков и не порицаю, 
а только говорю вам, что они себя отстоят, - и умом ли, 
глупостью ли, в обиду не дадутся... 

До чего же характерный для Лескова оборот ума! Не 
будем же и мы так наивны, чтобы поверить в его выстав- 


ленную напоказ наивность. Во-первых, в литературе ни- 
чего не вылепишь, не хваля и не порицая. И во-вторых, 
уж кто-кто, а Лесков без страсти слова не напишет. А уж 
русской темы он не умеет касаться, не сжигая себя на ней 
без остатка. 

И он сжигает себя! Он терзает себя и нас Пекторали- 
сом. Но думает - не о нем. Дума его бесконечно глубже 
тех естественных чувств и психологических реакций, 
которые следуют из этого противопоставления. На 
уровне естественных чувств, на уровне, так сказать, ду- 
шевном, Лесков относится к ПЦекторалису... с усмешкой. 
И эта не чуждая презрительности усмешка откликалась 
в душах людей 1945 года! Именно 1945-го - в 1942-м 
было другое — сжигающая ненависть; так, открытая в 
1942-м - пошла же повесть в 1945-м в народ пятью от- 
дельными изданиями! 

Духовный же смысл лесковской повести глубже того 
психологического рисунка, в который он облек свою 
тревогу. Его тревога - того же уровня, что иу Толстого 
при описании загадочных левинских мужиков, «рабо- 
тающих им одним свойственным образом>. Она сродни 
тревоге Достоевского, силящегося отделить смелость 
Ивана Карамазова от подлости Смердякова. Умеет ли 
Лесков в своих русских героях отделить черное от бело- 
го? Широту от беспечности, непредсказуемую находчи- 
вость от непредсказуемой дури? Нет. Он ставит зеркало, 
но понимает, что живое не делится, что это стороны 
одной духовной реальности. Он ведь уже пробовал по- 
нять в «Соборянах>: где святость Ахиллы Десницына 
переходит в дурь? И пробовал в «Запечатленном анге- 
ле» поход за водкой обернуть паломничеством к святы- 
не. Емуеще предстоит взаимообернуть стороны русской 
души в произведении, которому суждена будет величай- 
шая в лесковском наследии популярность, - в «Левше». 
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«Железная воля» — потрясающий образ этой нераз- 
делимой гордости-тревоги, образ русской души, разгля- 
дывающей себя в «немецком» зеркале. Да, горько было 
бы потерять этот замечательный текст в заштатном 
клюшниковском журнальчике, и есть высшая справед- 
ливость, что вырвало ее из той заводи военным вихрем. 

Судьбы книг накладывают на них отпечаток. Конеч- 
но, «Железная воля» так или иначе вышла бы из забве- 
нья, но тот факт, что она вышла из забвенья в самый тяж- 
кий момент войны, — уже неотделим от повести. Она те- 
перь не столько 1876-м годом для нас мечена, сколько 
1942-м. На истории Гуго Пекторалиса лежит печать ле- 
нинградской блокады. Это — тоже навсегда. 

17 октября этот номер подписали в печать. 

Сколько нужно времени, чтобы типография номер 
два на Социалистической улице (снаряды рвутся за 
углом) отпечатала тираж в десять тысяч? 

Две недели? 

Месяц? 

Значит, в ноябре выходит книжка журнала. 

Ноябрь 1942 года. 

Уже сорван назначавшийся наавгуст немецкий штурм 
города. Уже дневная норма хлеба не 125, а 400 граммов, и 
в столовых кое-где добавляют к первому второе («шни- 
цель» из свекольных листьев к «супу» из свекольных 
листьев), и за суп уже не вырезают из карточек талон на 
жиры. 

Уже Седьмую симфонию Шостаковича сыграли в фи- 
лармонии под канонаду (ни один снаряд не упал в это 
время в городе - контрбатарейным огнем наша артилле- 
рия подавила немецкую - прикрыла музыку). 

Еще одна жуткая зима впереди - вторая блокадная. 
Но уже чуть полегчало. Уже трубы начали чинить и кое- 
где вода поднимается до третьего этажа. Уже на два 


праздничных дня - 7 и 8 ноября - дали в дома свет; плит- 
ку включить нельзя, и утюг нельзя, и лампу более 25 све- 
чей зажечь нельзя, но впервые за год тьмы - на два дня — 
свет! 

Сколько ждал Андрей Николаевич, пока из блокиро- 
ванного Ленинграда по военным дорогам придет в под- 
московное Кратово почта с номером «Звезды»? Сколько 
раз мысленно переносился он туда, в маленькую комнату 
редакции на улице Воинова, в Доме писателей, и разво- 
рачивал только что вышедший номер и нес домой? 

По Кутузовской набережной к Кировскому мосту. 
Мимо зениток на Марсовом поле. 

Мимо бронзового Суворова, поднявшего тонкий меч 
в серое небо. 

Мимо воронок. 

Мимо черных огородов в Летнем саду. 

Мимо надписи: «Граждане! При артобстреле эта 
сторона улицы наиболее опасна>. 

Я мысленно вижу, как медленно и осторожно идет по 
улице семидесятипятилетний человек, не потерявший 
старой офицерской выправки, и несет тощий портфель, а 
в портфеле у него - журнал с красным знаменем на бу- 
мажной обложке, а в журнале - повесть о злосчастном 
немце, пытавшемся покорить Россию железной волей. 

И кажется, что между тоненькой ниточкой слов на то- 
ненькой эфемерности бумаги и войной, разразившейся 
на земле, существует таинственная и острая связь. Слов- 
но бы предсказал Лесков эту страшную реальность. 
Словно бы начертил для нее психологическую экспози- 
цию. Словно бы угадал в несгустившемся еще воздухе 
будущего ее горькую неотвратимость. 
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Ах, мой милый Августин 


Мне-то, по давней к Лескову привя- 
занности, в любом случае интересно, 
что происходит с пресловутым немцем 
Пекторалисом на сцене театра имени 
Ермоловой, и все-таки возрождение 
«Железной воли» сейчас — сам этот 
факт - требует комментариев. Как- 
никак, полвека пролежал рассказ в 
<«запасниках культуры» с той поры, 
какв 1945-м наши доблестные карика- 
туристы добили лесковского немца на 
фоне сталинградских руин. Да и до 
того две трети века был текст в забве- 
нии - только в Отечественную войнуи 
понадобился. И вот теперь. Почему? 
Зачем? С чего? 

Театральный замах, правда, неве- 
лик. Малая сцена. Несколько десятков 
зрителей. Три актера, один из них —ав- 
тор инсценировки, он же режиссер. 
'Так что перевоплощаться приходится 
«и в царя и в пономаря>». Герман Эн- 
тин, постановщик, читает «отавтора», 
но также представляет нам приказно- 
го Жигу, аеще — кобылу Окрысу, кото- 
рую подлый заводчик Ерофеич всучи- 
вает глупому немцу. Юрий Голышев 


играет этого подлеца, а также и всех других русских 
удальцов, околпачивающих гостя, однако когда из-за со- 
блазнительной Клары Павловны наш немец бъет морду 
другому немцу, - актер Голышев подставляет морду и в 
роли последнего. 

То, что соблазнительная Клара Павловна выведена на 
сцену в виде куклы (лучше сказать, вынесена), не нару- 
шает общего замысла, потому что так и задумано: чтобы 
«три мужика» разыграли весь лесковский сюжет, - тут 
без инженерии кукол не обойтись. 

Третий же актер - Владимир Павлов - в облике пре- 
словутого немца, пропадающего в России, хоть и не ме- 
няет роли, но меняет столько состояний, что не соску- 
чишься: от жалкого мерзляка, укутанного в тряпье и 
скорчившегося под зонтиком в ямской избе, где течет 
крыша, - до уверенного предпринимателя в халате с зо- 
лотыми кистями. 

Печаленконецэтого железного немца: русскиеумель- 
цы укатали-таки его на наших горках, да как! — заставили 
насмерть обожраться блинами! - этот конец не показан, 
но рассказан, так что весь лесковский юмор в сохран- 
ности. 

Публика поначалу и смеется. Еще бы: немец, как из- 
вестно, без инструмента и с кровати не свалится, а мы 
его, с его железной волей, без всякого инструмента сва- 
Лим... то есть заставим на нас работать, а сами будем гу- 
лять, петь песни и любить друг друга, а может, и того 
немца полюбим. А может, и нет. 

Однако по ходу дела смех все чаще застревает в горле. 
Что-то невесело мне смотреть, как очередной Ерофеич 
или Сафроныч, оставляет простодушного Гуго Карлови- 
ча в дураках. Дело втом, что он вовсе не дурак. И отлично 
видит, как мы его обманываем. И лесковская метафора о 
«железной воле», из которой немец будто бы сделан, — 
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лукава, как, впрочем, всеу Лескова. И Энтинэто знает -и 
как «автор», и как «приказный Жига», и даже как 
«Окрыса»>. Театр-то ведь волен воспроизвести лесков- 
скую мелодию в том регистре, в каком он, театр, ее слы- 
шит. 

Так вот: лейтмотив сценического действия: тут не ду- 
рак среди умных, тут другое. Немец отлично видит, что 
емухотят всучить выбракованную лошадь. Но он, немец, 
держится «буквы договора» и поддается обману - на- 
рочно. У него, немца, своя программа: проверить, не за- 
говорит ли у русского прохвоста совесть. И когда рус- 
ский прохвост, замученный совестью, пытается перед 
обманутым немцем покаяться, — немец эти покаяния от- 
вергает! И больную лошадь обратно не отдает. Это ли не 
обидно, это ли не горько: мы к нему с нашим всепонима- 
нием, а он нас - в нашу же дурь - аккуратненько так, об- 
ратно по закону, сталкивает. 

'Таккто же кого тутумыл? Мыли немца сего страдаю- 
щей логикой? Или немец - нас, с нашей страдающей ду- 
шой и лукавым отсутствием логики? И про что тут вооб- 
ще речь: про его «железную волю»? А может, про нашу 
железную, то есть непоколебимую вольницу, за которой 
спрятано тихое и лукавое безволие? 

А что, если нам, с нашей широкой душой, еще и волю 
дать? 

<«— Не дай Бог эдакой воли челолеку - и особенно на- 
шему брату, русскому, — задавит>». 

Это в финале сказано. Не про немца, заметьте. Про 
нашего брата. Так что немец тут - не столько немец, 
сколько зеркало, под нос подставленное. Не кривое - 
слишком прямое зеркало, знаете. Не стерпеть. 

Гоголь когда-то сделал такой опыт. Русские удальцы 
вот так же обманули честного немца, подвели под срок, и 
тот, отсидев, не нашел лучшего, какявиться кним и спро- 


сить: «Зачем вы это сделали?» (Во дурак-то.) А ониему- 
классическое: «Полюби нас чернинькими, а белиньки- 
ми нас всякий полюбит!» 

Сто лет спустя, правда, стало не до любви: в блокад- 
ном Ленинграде, «белиньком» от сугробов и «чернинь- 
ком» от разрывов, «Железную волю» вспомнили и на- 
печатали... 

А теперь что? 

А теперь - в ушах моих голос Фридриха Горенштейна, 
русского прозаика, живущего в Берлине. Был какой-то 
литературный юбилей (кажется, именины журнала 
«Октябрь»), и Горенштейн в числе других знаменито- 
стей был приглашен сказать здравицу. Вышел он на три- 
буну, зажмурился от света и вдруг прокричал в темный 
зал кашляющим голосом: 

— Вы немецкую печать не читаете! А там пишут: Гер- 
мания поднимается - Россия падает! Все остальное -— 
вздор! - и пошел на место. 

Только этот возглас и остался в моей душе от всех тех 
здравиц. 

Да, Германия поднимается. Поднимается силой ве- 
щей, ходом развития, логикой трудолюбия. Она, Герма- 
ния, становится гегемоном Европы на двадцать первый 
век, и другим европейцам: англичанам, французам, ис- 
панцам, итальянцам - всем вместе - предстоит ее урав- 
новешивать. А скорее всего главной осью напряжения 
будет — германо-американская. Немцы уже теперь начи- 
нают противостоять американцам: на Дальнем и Ближ- 
нем Востоке, в Африке... не говоря уже о Европе. 

В этой ситуации нам предстоит вести дальше наш ве- 
ковой диалог с Германией. Диалог, в котором две миро- 
вые войны окрасили кровью последнее столетие. 

Да, но ведь было же и другое! В конце концов, самой 
патриотичной из русских цариц была немка! И разве не 
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немцы обучили нашего Ломоносова? О, если бы два эти 
народа, словно созданные дополнять друг друга, - нау- 
чились бы жить в согласии! Господи, ведь стоял же Рас- 
путин на коленях перед Николаем Вторым: «Папочка! 
Невоюй снемцем! Дружи снемцем! Немец — молодец!» 

..Очнулся я от тишины. От тишины на сцене. Расска- 
зав залу о том, как Гуго Карлович Пекторалис, обожрав- 
шись в России блинов, отдал Богу душу, три русских ак- 
тера, устроившись в углу сцены, допивали чаек. 

Вдруг что-то капнуло в тишине. Капля... другая... О, 
моей душе не надо было других знаков, она, душа, через 
голодную эвакуацию протащенная враннем детстве, эти 
звуки, эти знаки навсегда запомнила: протекающая кры- 
ша, чай с сахарином, голос Левитана в черной тарелке, 
бессильные слезы. 

Подумалось: а вдруг Пекторалис опять придет? Как? 
Инженером при машине? Гауляйтером в танке? 

Хорошо, если инженером при машине. Тогда от нас 
только одно потребуется: не смеяться над ним. А ну, как 
в танке? Ведь это сколько же теста потребуется - укор- 
мить его. 


ОЧАРОВАНИЕ 
И СТРАННОСТЬ 
ОЧАРОВАННОГО 
СТРАННИКА 


Рисунок Н. Кузьмина 


«А Дон-Кихот, а Телемак, а Чичиков? Поче- 
муне идти рядом и среде и герою?» 


Из письма Н. С. Лескова Шебальскому 


Очарование и странность 
очарованного странника 


` № неон странник» - 385 
< чемпион успеха: это самое 
хрестоматийное, самое эмблемати- 
ческое произведение Лескова. И в 
изданиях — далеко опережает про- 
чие лесковские шедевры, иу нас, и за 
рубежом. Визитная карточка «рус- 
скости»: воплощение богатырства, 
широты, мощи, вольности и таящей- 
ся на дне души праведности - герой 
эпоса в лучшем и высоком смысле 
слова. 

Надо сказать, что «былинность» 
здесь действительно заложена в са- 
мую основу замысла. Русский Теле- 
мак - одно из первоначальных назва- 
ний, осаженное, впрочем, сначала до 
Черноземного Телемака, а затем и во- 
все автором оставленное. 

Почему оставленное -— вопрос 
тоже непраздный, может быть, имен- 
но от нежелания говорить в лоб, но 
то, что фольклорная краска с самого 
начала введена в палитру «Очаро- 
ванного странника», - факт, причем 
не слишком характерный для Леско- 
ва; обычно он не выставляет нацио- 
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нально-патриотическую или иную эмблематику напо- 
каз, а прячет ее под «нейтральными названиями>. Ко- 
нечно, «Очарованный странник» - название не вполне 
нейтральное, и мистический налет в нем, как мы уви- 
дим, чутко уловят критики времен «позорного десяти- 
летия», но сравнительно с «Черноземным Телемаком» 
как саморекомендацией русского человека в его гран- 
диозном выражении это, конечно, некоторое отступле- 
ние втуман. 

Тем не менее, «былинность» замысла неоспорима. 
Лесков-младший определяет жизнеописание Ивана 
Северьяновича Флягина как «широко эпопейное» и 
присовокупляет, что оно «ценилось» Лесковым- 
старшим «до последних лет». 

Самооценку можно уточнить по тексту письма Ле- 
скова Шебальскому, написанного вскоре после публи- 
кации «Очарованного странника»; надо учесть, что 
письмо это - ответ наупреки Шебальского. О широтеи 
эпичности там речи нет; очевидно, варшавский корре- 
спондент Лескова говорит о разбросанности картин в 
лесковской повести, об отсутствии в странствиях героя 
ясного направления и о том, что герой неправомерно 
«выделен» из «среды» и даже над нею поднят. 

Лесков отвечает: 

«За критику благодарю и «приемлю оную за благо», 
но не совсем ее разделяю и не вовсе ею убеждаюсь, а по- 
чему? - о том говорить долго. Скажу одно: нельзя от 
картин требовать того, что Вы требуете. Это жанр, а 
жанр надо брать за однумерку: искусен он или нет? Ка- 
кие же тут проводить направления? Эдак оно превра- 
тится в ярмо для искусства и удавит его, как быка давит 
веревка, привязанная к колесу. Потом: почему же лицо 
самого героя должно непременно стушевываться? Что 
это за требование? А Дон-Кихот, а Телемак, а Чичиков? 


Почему не идти рядом и среде, и герою? Я знаю, и слы- 
шу, что «Очарованный странник» читается живо и 
производит впечатление хорошее; но в нем, вероятно, 
менее достоинств, чем в «Ангеле». Конечно, это так, — 
только вытачивать «Ангелов» по полугода да за 500 
рублей продавать их -— сил не хватает, а условия рынка 
Вы знаете, как и условия жизни. Обижаться же мне на 
Вас за придирчивость ко мне я не думаю, так как в са- 
мой этой придирчивости вижу Ваше ко мне располо- 
жение...» 

Из этой самохарактеристики видно, во-первых, что 
по части отделки Лесков ценит «Очарованного стран- 
ника» достаточно трезво; во-вторых, что в успехе его 
не очень уверен и даже как бы оправдывается чужими 
мнениями; и в-третьих, что правильным контекстом 
понимания героя полагает контекст мифологический. 

Этот мифологический ряд по первому ощущению 
подтверждает эпическую установку... 

Потом начинаешь вдумываться в заложенное тутле- 
сковское коварство. 

Если эпос, то логичнее иметь в покровителях не Те- 
лемака, а Телемаха — Одиссеева сына, странствовавше- 
го по миру в поисках пропавшего отца... но у Лескова 
именно Телемак, он не из Гомера, а из Фенелона; Фене- 
лон же, гонитель гугенотов и воспитатель внуков Лю- 
довика ХТУ, наводит на смутную аналогию уже с Побе- 
доносцевым и настраивает отнюдь не на высокоторже- 
ственный лад. И Чичиков в качестве эпического героя, 
при всех разъяснениях на этот счет великой русской 
критики и при всем благоговении перед Гоголем, - сим- 
вол весьма неоднозначный. В таком контексте и Дон- 
Кихот оборачивается не одним своим идеальным каче- 
ством, но и тем, что он был все-таки героем пародийного 
рыцарского романа, укорененного не только в Абсолю- 
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те, но и в хитросплетениях литературных ассоциаций 
своего времени. 

Повесть, первоначально снабженная следующей 
расшифровкой заголовка: «Очарованный странник, 
его жизнь, опыты, мнения и приключения», - выстро- 
ена, как и все у Лескова, на скрещении разнообразных 
«злоб дня» и знаковых перекличек. Разброс картин, 
мыслящийся Лесковым как жанровое условие, напо- 
минает пробег по страницам литературных хрестома- 
тий: киргизский плен - ответ «Кавказскому пленни- 
ку>, цыганский «плен» - ответ «Цыганам> и «Бэле». 
О чичиковских «разъездах» уже сказано; о «выездах» 
богатыря в чисто поле в поисках супротивника, разу- 
меется, не сказать нельзя: это такое же включение зна- 
ковой цепочки, как и очередной «анекдот» о москов- 
ском владыке Филарете Дроздове, всплывающийу Ле- 
скова из памяти при плавании по Ладожскому озеру 
меж «монашеских островов» Коневец и Валаам виюне 
1872 года, когда «Очарованный странник» и был за- 
думан. | 

Злобы дня, вроде анекдота о Филарете, явились 
лишь одной из причин того, что Катков в «Русском 
Вестнике» рукопись отклонил. Впоследствии и этот 
эпизод вырос до некоторой символичности: реакцио- 
нер, стоящий на страже интересов правящего класса, 
бракует произведение, воспевающее народного ге- 
роя... Надо сказать, что Катков, который, по верному 
наблюдению литературоведа А. Горелова, «дотошно 
входил в Смысл каждого печатаемого произведения», 
руководствовался все-таки не одними интересами 
правящего класса, но и конкретными качествами тек- 
ста. Окончательный разрыву него с Лесковым вышел 
не из-за «Очарованного странника», а из-за хроники 
«Захудалый род», годом позже: Катков действительно 


обиделся за дворянство. Эпопея же Ивана Северьяно- 
вича была забракована по причинам литературно- 
вкусовым, хотя, конечно, анекдот из архиерейской 
жизни добавил свое. 

Катков отверг не сам, а через своего заместителя 
Н.А. Любимова: «Михаил Никифорович прочел «Чер- 
ноземного Телемака» и после колебаний пришел к за- 
ключению, что печатать эту вещь будет неудобно. Не 
говоря о некоторых эпизодах, как, например, о Фила- 
рете и св. Сергии, вся вещь кажется ему скорее сырым 
материалом для выделки фигур, теперь весьма туман- 
ных, чем выделанным описанием чего-либо в действи- 
тельности возможного и происходящего... Он советует 
Вам подождать печатать эту вещь, самый мотив кото- 
рой может, по его мнению, выделаться во что-либо хо- 
рошее>. 

Лесков ждать не стал, он отдал «Странника» в газе- 
ту «Русский мир», где тот и пошел серией фельетонов в 
октябре-ноябре 1873 года, предваренный посвящени- 
ем С. Е. Кушелеву - тому самому генерал-адъютанту, 
который передал «Запечатленного ангела» импера- 
трице и известил Лескова о высочайшем удовольствии. 
Посвящение продержалось недолго: из отдельного из- 
дания оно уже в 1874 году снято и более не восстанав- 
ливается. 

Критика оставляет «Очарованного странника» без 
внимания: на фоне полемики вокруг «Запечатленного 
ангела» и в свете атаки Достоевского на лесковские эс- 
сенции разбросанные приключения Ивана Флягина не 
кажутся существенными. 

На исходе века, подводя итог лесковскому пути, Ни- 
колай Михайловский возвращается к «Очарованному 
страннику>» лишь под углом зрения лесковской несо- 
бранности, то есть ради демонстрации отсутствия 
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у него центральной мысли. Ни «эпоса», ни «богатыр- 
ства», ни «народа» не извлекает из этого сюжета вели- 
кий народник, а лишь фабульный разброс: 

«В смысле богатства фабулы это, может быть, самое 
замечательное из произведений Лескова, но в нем же 
особенно бросается в глаза отсутствие какого бы то ни 
было центра, так что и фабулы в нем, собственно гово- 
ря, нет, а есть целый ряд фабул, нанизанных, как бусы на 
нитку, и каждая бусинка сама по себе и может быть 
очень удобно вынута, заменена другою, а можно и еще 
сколько угодно бусин нанизать на ту же нитку». 

Статья Михайловского написана в 1897 году. Ин- 
терес к «Очарованному страннику», кажется, совсем 
угасает. 

Но он вспыхивает вновь - в новом столетии. И рас- 
тет к этой вещи интерес не как к курьезному «материа- 
лу», лишенному центра и связности, а как к эпосу, по- 
падающему в самый центр русского национального са- 
мосознания. 

По трем линиям можно проследить в данном случае 
сотворение легенды. По концепциям литературоведов. 
По иллюстрациям художников. И по кинематографу. 

Вот вехи литературоведческого осмысления. 

1956 год: переход от концепции «бессвязного тек- 
ста> к попытке истолковать само это качество. Статья 
П. Громова и Б. Эйхенбаума: «Кажущийся на первый 
взгляд почти бессвязным» рассказ есть «следствие 
опустошенности и потери старых общественных свя- 
зей» (выделено мной. - Л. А.); «распад системы ценно- 
стей (по марксистской традиции еще напрямую выво- 
димый из крушения крепостного права. - А. А.) толкает 
героя почти вслепую - «деться некуда» - в стихию 
«эпоса, имеющего сказочную основу» (то есть основу 
искусственную. - А. А.). 


Естественная основа под этот эпос подводится с 
70-х годов, когда иссякшие либеральные иллюзии вре- 
мен Оттепели сменяются почвенными надеждами пе- 
риода Застоя и попытками опереться на национальный 
фундамент. 

Эту опору наша литературоведческая мысль ищет в 
противовес той мистико-иррациональной трактовке, 
которую дают русскому страннику западные интер- 
претаторы, а сам этот взгляд — с акцентом на очарован- 
ности - успела обосновать в свое время русская идеа- 
листическая критика: Лесков — это «чары», странству- 
ет тот, кто «зачарован», он идет «не своей волей» 
(концепция Акима Волынского, 1901 год). 

Отбрасывая подобные идеалистические туманы, со- 
ветская наука строит ясную концепцию на прочном 
фундаменте и с высокой сверхзадачей. 

1978 год (И. Столярова): смысл «Очарованного 
странника» — «стремление к богатырскому патриоти- 
ческому подвигу»; как «исконно национальная черта» 
это стремление есть «прямая противоположность фи- 
листерской умеренности, аккуратности, рассудитель- 
ности». 

1981 (Вл. Семенов): «Это народ, ищущий правды и 
справедливости на самых неизведанных дорогах»; это 
«герои, в которых отражается сам народный инстинкт, 
дух народа-жизнестроителя»; это «монументальная 
фигура», воплощающая «героическое начало» и от- 
крывающая «какие-то неизведанные горизонты в са- 
мой судьбе народа>. 

1988 (А. Горелов): это «произведение с обнаженно- 
символическим авторским заданием, с монументаль- 
ным героем в центре, олицетворяющим новую истори- 
ческую стадию движения национального характера»; 
это «широкое раздумье мастера над судьбой России, 
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субстанциональной, природно самобытной силой ее 
народа»; «никогда еще герой из толщи масс не был под- 
нят на высоту такого обобщения». 

«Обнаженно-символическое авторское задание» - 
это, конечно, легенда в чистом виде. 

Теперь попробуем почувствовать, как отвечают ле- 
генде иллюстраторы лесковской повести. 

Рубеж 30-х годов. Дм. Митрохин из всего преизоби- 
лия сюжетных поворотов флягинского странствия вы- 
бирает тот шутовской эпизод, когда наш богатырь 
«представляет роли на Адмиралтейской площади», «в 
двух переменах танцует и кувыркается», обшитый лох- 
матой шкурой седого козла «вверх шерстью». Худож- 
ник в детали не всматривается, он передает ощущение 
невменяемого пляса; кружение фигур наводит намысль 
о пародировании Матисса; яростная шриховка взвин- 
чивает атмосферу до беснования; это нечто хулиган- 
ское и площадное; это бесовство, но — фарсовое. Впро- 
чем, тоже вполне по Лескову: «Демона изображают»... 

Н. Розенфельд подходит к фарсу с другого бока: три- 
надцать «его литографий стилизованы под «страш- 
ный» детский рисунок, с наивной раскраской и «ду- 
рацкой» избирательностью в деталях. Красавица, летя 
в омут, зависает над водой, словно сомневается, падать 
ли; толкнувший ее в воду кавалер как бы рыдает на бе- 
режку, он закрыл лицо, но кудерки видны. Пародия на 
лубок. Пародия на Шагала. Никакой героики. 

Пять лет спустя (в 1937 году) Ив. Овешков публику- 
ет два листа. Сюжеты: «Человек огромного роста, с 
смуглым, открытым лицом и густыми волнистыми во- 
лосами> и: «Танцуй! - и деньги ей просто зря под ноги 
мечут...» Аккуратно прописанные, театрально разве- 
денные композиции статичны даже в сцене пляса - на 
грани иронии... 50-е годы: Николай Кузьмин осажива- 


ет «Очарованного странника» в реализм, пропускает 
через веселый смеющийся штрих; никакой иронии -— 
трогательность и заразительность, любование и гор- 
дость. Грушенька с подносом в руках, развернутая к 
нам анфас, по стати напоминает силуэт хлебосольной 
русской хозяйки или даже Матери-Родины. В тонко 
прописанном, весело прищурившемся Флягине про- 
блескивает Василий Теркин. 

80-е годы: [1. Пинкисевич вырывает лесковские эпи- 
зоды из детальной прописанности и бросает в резкость 
и динамику: в динамику пятен, плотностей, массивов. 
Реальность вздыблена и непредсказуема; кружится все: 
лошадиные крупы, цветные кафтаны, жилеты, халаты, 
взвивающиеся юбки, крутые чубы, и овеяна эта крутя- 
щаяся реальность романтическим любованием. В ней 
нет завершенности, но есть благая энергия, проклады- 
вающая себе путь. 

Илья Глазунов завершает процесс. Энергия садится 
на почву, как Илья Муромец в седло. Всадниккрасуется 
на коне, галки кружатся над крестами. Мужик в крас- 
ной рубахе млеет под сверкающим небом в золотом 
поле; рядом - дитя в белой рубашке и белый же козлик 
(явно не знающий, что его шкуру можно содрать, а по- 
том напялить на мужика «вверх шерстью»). Грушенька 
в красном платье, с грудью, словно подпертой снизу не- 
ведомою силой, полна неотвратимого очарования. Сам 
же Иван Северьянович Флягин в спокойной позе отре- 
шившегося от жизненной суеты монаха сидит на фоне 
северных вод; тяжелые руки сложены; синие глаза уми- 
ротворены; прошлые скорби светятся из этих глазунов- 
ских глаз то ли скрытыми слезами, то ли потаенным ог- 
нем. Богатырская симфония завершена. 

Переходя к фильму Ирины Поплавской, которая обра- 
щается к Лескову в 1990 году во всеоружии опыта, приоб- 
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ретенного на экранизациях народно-эпического стиля 
(от Айтматова до Гамзатова), следует взвесить не столько 
кинематографическое своеобразие ее работы - оно не 
очевидно, хотя класс достаточно высок, — сколько чут- 
костьквеяниям момента. Картина сделана на переломе от 
«советской эпохи> к «демократии». Она полна противо- 
речивых эмоций. «Богатырскую симфонию» она берет в 
качестве исходной легенды и воспринимает как данность 
и непреложность. В сонме лесковских героев Флягин — 
фигура несомненно любимейшая, он окружен восхищен- 
ным вниманием, он — озаренный, он — мученик, он — натура 
сильная, страстная, цельная, свободолюбивая. 

Определения - из рекламной аннотации к фильму. 
Легенда налицо. Но озарение-восхищение с первых же 
кадров осложняется сомнением - с того момента, как 
перетягивает Ванюшка Флягин кнутом проезжающего 
мимо старика итот бездыханный падает с лошади. Пре- 
жде чем начинают пороть богатыря за его молодече- 
ства - врезано в фильм и в наше зрительское сознание, 
что первым-то он сам бьет, и без всякого повода, а про- 
сто потому, что коли едешь кучером у его сиятельства, 
то полагается гикать, свистеть на всю округу и перетя- 
гивать кнутом встречных. И всякий раз впоследствии, 
когда герой фильма претерпевает и кротко сносит ду- 
шевные и физические уроны, Поплавская мягко наме- 
кает: куда же нам девать наши сомнения икак отнестись 
к такому богатырю и его подвигам? 

Кнутища, порки, конокрадство, убийство. Деньги 
казенные пропиты, и пито не просто допьяна, а непре- 
менно с душой, с размахом, с «магнетизмом>. В кадре 
пляс, махи красной материи и черные глаза крупным 
планом. Богатырство, страсть. 

Но идет с экрана и что-то странное - вот хотя бы от 
разгульных сцен. Что-то даже не просто цыганское 


пронзает (традиционно цыганский окрас всякого рус- 
ского разгула привычен и у великих классиков), а что- 
то... индийское, что ли... от монголов, из немеряной 
азийской бездны. Думаешь: не рокли для русской бога- 
тырской души, что соблазн является ей именно в таком 
вот азиатстве, смоляном, лениво-ожидающем, ирраци- 
ональном? 

«Киргизский плен» - того же окраса. Фильм укруп- 
няет, усугубляет ощущение степи до пьянящей матери- 
альности. Пахнет лошадьми, сбруей, дымом. Пахнет 
дурью, куражем, жестокостью. Кинофактура делает фи- 
зически достоверной всю эту азиатскую фантастику. В 
двадцатые, тридцатые годы известно было, как к этому 
следует относиться. Вот придет в старые степи новая 
жизнь - все переменится. 

«Первый учитель» придет, научит. Санитария при- 
дет, гигиена, культура, гуманность, лампочка Ильича, 
плановая экономика, революционный энтузиазм. Те- 
перь ясно: не придет. Эти мифы рухнули... А лошадьми — 
пахнет. А степь азийская - реальна. Ковыляет на карач- 
ках обезноженный русский богатырь за двумя заезжи- 
ми попами-миссионерами: Отцы!! Выкупите из пле- 
на!! - а отцы трюхают по кочкам, спасаются. И не 
показывает Поплавская, чем эта миссия у Лескова для 
отцов кончается: жалеет зрителей. 

Внутренняя робость, невидимая «оглядка», ощу- 
щаемая в фильме И. Поплавской, характерна для пере- 
ходного времени. Это - страх фальши при соприкосно- 
вении с насквозь мифологизированным лесковским 
сюжетом. Это - и миф, и робость перед мифом. Это по- 
нимание того, что в мифе столько же иллюзии, сколько 
и реальности, - непредсказуемой, неуправляемой рус- 
ской духовной реальности. Особенно опасной в момент 
смущения и смуты. 
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Авторы фильма находят способ кое-что напрямую 
сказать об этой смуте. Избрешетесь! Делается это с по- 
мощью протопопа Аввакума, чьи инвективы врезаны в 
монологи очарованного странника (два года спустя 
сценаристка Нина Садур так же точно введет Авваку- 
мовы поношения в инсценировку «Соборян», и артист 
Михаил Ульянов с благословения режиссера Романа 
Виктюка обрушит их на замерший зал). 

В фильме это сделано осторожно: играющий Фляги- 
на артист А. Михайлов смягчает богатырские параме- 
тры своего героя, он акцентирует не действия ичувства 
его, а паузы и замирания души между действиями. Пси- 
хология людей перестройки: симфония зазоров и ще- 
лей, в которых прячется неуверенность, но по инерции 
прикрывается непременным богатырством. 

Вчитываясь в Лескова, убеждаешься, что богатыр- 
ство это введено в текст. Но с коварным расчетом: оча- 
ровать чтителя и одновременно дать ему ключ ктрезво- 
му пониманию вещей. Иван Северьянович Флягин не- 
сомненно богатырь, у Лескова так и сказано: «про- 
стодушный, добрый, русский богатырь». Но тремя 
строками ниже с тем же непроницаемым видом добав- 
лено, что раз богатырь, то ездить бы ему в лаптищах по 
лесу и лениво нюхать, как «смолой и земляникой пах- 
нет темный бор...». Хорошо занятие для богатыря. 

От первых строк до последних выдержана эта 
многослойно-коварная интонация. В финале старикхо- 
чет отправиться на войну. Игумен не может разобрать, 
что он такое: «так просто добряк или помешался>». По- 
следним решающим аргументом повисает в повество- 
вании фраза: «А как же-с? Непременно-с: мне за народ 
очень помереть хочется». Нужно быть очарованным, 
чтобы не заметить, каким ядом напоена эта патриоти- 
ческая декларация. Безусловно, элементы «богатыр- 


ства», «народного эпоса» и «черноземной силы» вве- 
дены Лесковым в рассказ, причем введены именно в 
знаковом («олеографическом») качестве. «Мы» и 
«они»: недаром же все неотступнее является рядом с 
русским героем соглядатай - иностранец. Только что в 
«Запечатленном ангеле» стоял перед русским «раз- 
бойником» остолбеневший англичанин, скоро в «Же- 
лезной воле> встанет остолбеневший немец. В «Очаро- 
ванном страннике» такое взаимолюбование врезано в 
экспозицию, когда наш витязь соревнуется с англий- 
ским профессионалом в деле усмирения коня. Господи- 
ну Рарею ничто не помогает: ни специальные знания, 
ни специальные доспехи;: он сброшен и посрамлен. А 
наш герой бешеное животное усмиряет. Чем? Тем, что 
«рассвирепел», «зубами заскрипел» и лупил коня до 
тех пор, пока тот не покорился. 

«Только скоро издох». 

Другой англичанин другим русским умельцем будет 
в свой час посрамлен вчасти ремонта заводной танцую- 
щей блохи, и это будет главная лесковская легенда, в 
очаровании которой мало кто заметит ту странность, 
что блоха в результате ремонта танцевать разучится. 
'Так что далеко метит «Очарованный странник». 

В чем же суть этого причудливого, разбросанного, 
ни к чему единому не сведенного странствия, этого 
скифски дикого смешения «мистики с водевилем», от 
которого когда-то у критика Александра Измайлова за- 
пестрело в глазах, а Буало, по мнению критика, просто 
упал бы в обморок? 

Суть - как раз в версии воссоединения. В «Некуда» 
была версия нигилизма. В «Соборянах» - версия веры. 
В «Леди Макбет Мценского уезда> - версия страсти. А 
в «Очарованном страннике» - версия «всеединства». 
За семь лет до Пушкинской речи Достоевского. 
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Можно извлекать из этого рассказа мистерию распа- 
да и бесцельности. А можно - легенду всеединства. 
«Разнообразие возможных вариантов судьбы» - как 
формулирует современная исследовательница «Оча- 
рованного странника» Б. Дыханова, полагающая, что 
это богатство и делает рассказ «подлинным шедев- 
ром». Буало действительно вряд ли признал бы такое 
чудище. Но мы, очарованные странники мировой исто- 
рии, читаем тексты по-своему. 


ПРОРОКИ 
И ДОБРОДЕТЕЛИ, 
ОТКРЫВАЮЩИЕСЯ 
НА КРАЮ СВЕТА 


Рисунок А. Саврасова 


«Что враг, - велика ли он для крещеного чело- 
века особа: его одним пальчиком перекрести, он и 
сгинет; а вражки мешают, - вот беда!> 


Н. С. Аесков 


Пророки и добродетели, 
открывающиеся 
накраю света 


«Православие наше — 401 


не христианство». 
Н.С. Лесков 


ретвасотка Лесковым церковной 
проблематики после «Собо- 
рян» может показаться неожидан- 
ной: темы как бы дробятся, ракурсы 
вроде понижаются: взаимоотноше- 
ния церкви с «инородцами» и ино- 
славцами и причуды быта право- 
славных архиереев не могут не вы- 
звать ощущения некоторой потери 
высоты и утраты цельности после ге- 
ниально очерченного в «Соборя- 
нах» русского духовного космоса. 
Возврат Лескова к «земным» аспек- 
там церковной реальности свиде- 
тельствует об углублении фундамен- 
тального его сомнения: мы не кре- 
щенные, мы еще только оглашенные. 
Сомнение, которое будет сопровож- 
дать Лескова всю жизнь, вплоть до 
позднего горького признания: пра- 
вославие наше - не христианство. 
Внутренняя драма накладывает- 
ся на бытовые неустройства, обсту- 
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пающие Лескова с середины 70-х годов. Катков отка- 
зывается печатать «Очарованного странника», затем 
прерывает печатание «Захудалого рода»; окончатель- 
ный разрыв - осенью 1874 года. Лесков лишается под- 
держки крупнейшего правого литературного журна- 
ла; в левые же ему по-прежнему хода нет. Служба по 
Министерству Народного Просвещения, начавшаяся 
сянваря того же года, ненадежна и дает слишком мало 
денег; попытки получить более высокое жалованье 
безуспешны. 

В положении почти отчаянном Лесков соглашается 
на предложение князя В. Мещерского сотрудничать в 
журнале «Гражданин»; журнал этот в сознании обще- 
ства до неприличия реакционен (что не мешает Досто- 
евскому активно там участвовать и даже одно время его 
редактировать). Лесков к Мещерскому относится иро- 
нически: «это просто какой-то литературный Агас- 
фер; тому сказано: «иди», а этому: «пиши», и он пи- 
шет, пишет, и за что ни возьмется, все опошлит», — на- 
писано Ивану Аксакову в марте 1875 года. А в декабре 
«Агасферу» отдан рассказ «На краю света» и тотчас 
там напечатан. 

Контакт с Аксаковым - закономерен: после разрыва 
с Катковым и левыми, где еще искать поддержки, как не 
в славянофильском лагере? Аксаков выручает: состав- 
ляет протекцию у крупного нефтепромышленника Ва- 
силия Кокорева. Кокорев этот, начинавший в свое вре- 
мя со свиноторговли, был объектом всеобщего насмеш- 
ливого внимания и ядовитых шуточек касательно ка- 
чества продаваемой им водки; такого рода шуточки 
отпускал и Лесков в романе «Некуда» и в других ран- 
них вещах. Теперь приходится просить у Кокорева за- 
работков. 


Кокорев, однако, доставляет Лескову не только зара- 
ботки, но и неожиданно ценную информацию: хорошо 
знающий по Ярославлю тамошнего архиепископа, вы- 
скопреосвященного Нила, он пересказывает Лескову 
эпизод иркутского служения пастыря, когда тот отпра- 
вился крестить «инородцев», был застигнут в чистом 
поле метелью и спасен проводником-тунгузом. 

Лесков записывает этот рассказ в стиле бесхитрост- 
ного простодушия, за которым возникает потрясающее 
ощущение переклички двух вроде бы несовместимых 
миров. Европа и Азия встречаются в метельном сумра- 
ке и всматриваются друг в друга. Просвещенный мис- 
сионер и беспросветный «дикарь» чувствуют, как об- 
щая духовная природа, которую тот и другой определя- 
ют по-разному, а то и вообще не могут внятно опреде- 
лить, преодолевают в них национальные, конфесси- 
ональные, культурные барьеры... 

Лесков так и эдак поворачивает рассказ. Три или че- 
тыре раза меняет название: «Богв пустыне»... «Два про- 
поведника>... «Гричуда>... «Дикарь»... «Темняк»... По- 
свящает светлой памяти преосвященного Нила. Зачер- 
кивает. Поминает «достопочтенного ярославского ста- 
рожила К-ва», передавшего рассказ архиепископа. 
Убирает. В несколько накатов правит текст и... отклады- 
вает его. 

Впоследствии эта выбракованная редакция будет 
подарена профессору Шляпкину и дойдет до нас в со- 
ставе его архива. Печатать ее станут в собраниях Ле- 
скова под названием «Темняк» в качестве приложения 
к рассказу «На краю света». 

Сам же рассказ не то чтобы написан заново, но в нем 
первоначальный контур оказывается как бы обстроен, 
укутан, одет. Разница между ранней редакцией и окон- 
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чательным текстом, втрое большим по объему, заклю- 
чает в себе все то, что Лесков счел нужным нарастить на 
первоначальный эпизод. Это и есть спектр мучившей 
его проблематики: общегражданской, церковной, дог- 
матической, эстетической, бытовой, русской, западной, 
восточной, - без которой он не признал рассказ имею- 
щим смысл и право на существование. 

«Обертки», в которые он заключает монолог архи- 
епископа, - не столько «форма» (хотя композиционно, 
конечно же, в известном смысле «форма», окружаю- 
щая и объемлющая «содержание») - это именно со- 
держание, в том смысле, что перед нами реестр болей и 
неразрешимостей, излившихся на бумагу вслед за исто- 
рией «темняка» - словно при спусковом эффекте. 

Чтобы понять происхождение этих болей и неразре- 
шимостей, надо проследить душевное состояние Ле- 
скова в ту критическую для него пору, когда его вынуж- 
денный (еще с 60-х годов) союз с правыми разорвался, а 
путь налево по-прежнему оставался закрыт. Возник- 
шее при этом ощущение безопорности напоминало со- 
стояние, пережитое десять лет назад, в 1864 году, когда 
от травли за роман «Некуда» Лесков бежал за границу. 
Бежал он и теперь. И опять во Францию. Затем в Герма- 
нию, Чехию, Польшу. 

В Париже - острый интерес к иезуитам и шире - к 
католицизму. Лесков пытается попасть в Лурд, и только 
разлив Гаронны мешает ему присоединиться к потоку 
паломников, идущих к гроту, где Святая Дева, согласно 
легенде, явилась местной девочке. 

В сочетании с интересом к «чужеродным евангели- 
ческим пасторам», «редстокистам» и всяческим «ве- 
ликосветским» ересям протестантского толка этот ка- 
толический маршрут Лескова выдает у него тревогу о 
месте русской православной церкви в общехристиан- 


ском контексте, о ее силе и бессилии, о ее правоте и не- 
правоте среди других церквей. 

Уехав в Мариенбад, Лесков усердно читает литера- 
туру, недоступную ему в России из-за духовной цензу- 
ры, и признается в одном из писем, что «разладил сцер- 
ковностью, по вопросам которой всласть начитался ве- 
щей, в Россию не допускаемых» (П. К. Щебальскому, 
29 июля 1875 г.). 

Но католичество и протестантизм — лишь одна по- 
лусфера, очерчивающая русский православный мир, -— с 
другой стороны к нему подступают буддизм и азиат- 
ское язычество. То самое, о котором поведал Василию 
Кокореву архиепископ Нил: самоедское. Тунгусское. 
«Дикарское», как прописал его, разрабатывая перво- 
начальный набросок, сам Лесков. 

Вернувшись в Россию, Лесков дорабатывает рассказ. 
Го есть пишет его почти сплошь заново, «поверх» пер- 
воначального текста. 

Монолог «архиепископа Н.>», воспринятый из уст 
достопочтенного старожила К-ва, изъят из этих уст бес- 
поворотно; монолог теперь вставлен, как в раму, в спор 
гостей, собравшихся в архиерейском доме. Проблема- 
тика спора отражает терзания Лескова. Прежде всего, 
это его излюбленный аспект: истолкования живопис- 
ных и скульптурных изображений Христа. Вообще 
«блаженное собеседование» мастера с Богом (вспом- 
ните зачин «Тупейного художника»). Видимо, евро- 
пейские музеи, в которых только что оттаивала душа от 
родных неразрешимостей, освежили проблематику. У. 
Рембрандта Христос слишком мягок, у Рубенса, напро- 
тив, излишне строг (целуя Иуду, прямо сдерживает гад- 
ливость), Тициан зря наградил Христа выражением 


презрительности, другие мастера изобразили его слиш- 


ком академично, либо слишком натуралистично, либо 
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не без щегольства и эффектности. Для слушания кана- 
реек в зимнем саду - все это хорошо. А для слушания 
наших воющих метелей? 

Возникает вопрос: пойдет ли такой Христос «от Пе- 
тербурга до Камчатки»? Возникает «русская тема»: 
сначала в знаменитом тютчевском четверостишии, взя- 
том в эпиграф к первому изданию рассказа («Удручен- 
ный ношей крестной, всю тебя, земля родная, в рабском 
виде Царь Небесный исходил, благословляя»), а затем, 
когда эпиграф оказывается убран (видимо, блеск поэ- 
тической формы смущает все-таки Лескова), - затем во- 
царяется в рассказе Христос простоватый, мужикова- 
тый, спрятанный у верующих где-то «за пазушкой». 
Возникает характерная для Лескова тема непредсказу- 
емой и малобъяснимой «русской дури». Косые, хро- 
мые, гугнявые, юродивые, одержимые наполняютхрам. 
Один командует там по-военному. Другой «защелкива- 
ется» на слове «небеси» и слюбого чтения сворачива- 
ет на «Отче наш». Третий, упившись на крестинах, во- 
ображает, что в него «воз с сеном въехал». «Этакие 
глупости», написанные с чисто лесковским юмором. 

И наконец - «азиатский» узор, вытканный то по ла- 
маистской, то по индуистской основе, по образцам, ко- 
торые Лесков черпает из «Журнала Министерства На- 
родного просвещения». 

Среди инославий, иноверий и дикостей сам право- 
славный сюжет окрашивается прежде всего в тона изо- 
бличительные. Мздоимство, распущенность, бестолко- 
вость ортодоксальных церковных чиновников - эти 
мотивы как бы продолжают консисторскую брань глав- 
ного героя «Соборян» и предвещают сатирический 
пафос «Мелочей архиерейской жизни». 

Вдруг в финале - неожиданный поворот от сатиры к 
патетике. Похвальное слово «тихому труду» пропо- 


ведников и архиереев, обращенных властью в админи- 
страторов и все-таки, несмотря на глупость и казенщи- 
ну системы, делающих свое светлое дело: несущих уче- 
ние Христово в дикую степь и непроходимую дебрь. 

И наконец - решающий удар кисти, придающий пе- 
строй картине окончательную завершенность: в рас- 
сказе появляется новое действующее лицо. 

Убран подлый монах Петр, сопровождавший архие- 
рея и бросивший его в поле, - он заменен отцом Кириа- 
ком, который принимает в том же поле мученическую 
кончину. Маленький, тихий монашек, как-то странно 
«ускользающий» при описании, лишенный яркой вы- 
разительности и, однако, верный своему внутреннему, 
потаенному, «пазушному» и «притоманному» рели- 
гиозному чувству, — это, конечно, вариация на тему 
отца Захарии из «Соборян», точно так же, как некото- 
рые аккорды архиереева монолога (в окончательной ре- 
дакции) заставляют вспомнить отца Савелия. 

Где же третья вершина треугольника? Кто на месте 
Ахиллы? 

Остается предположить, что — «дикарь». Гот самый 
самоед-тунгуз, «темняк», который, ничего не смысля в 
христианстве и даже не умея правильно произнести 
имя Христово, являет пример великодушия и самоот- 
верженности. Тут, как и в случае Ахиллы, — полюс 
«природности». 

Тогда понятно, зачем оказывается нужен «на краю 
света» отец Кириак. Между высокопреосвященным 
архиереем и темняком-таежником - бездна, повергшая 
в смятение и миссионера, и размышляющего над его 
монологом автора. 

Отец Кириак - мостик через бездну... 

В таком сложно-узорном контексте возникает, од- 
нако, опасность, что суховатый, аскетичный рисунок, 
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первоначально с гениальной точностью схваченный 
Лесковым, утонет, стушуется или, напротив, всплывет 
из этой густоты, налившись жирными красками. Он те- 
перь действительно расцвечен всем роскошеством ле- 
сковского пера. Графичное письмо становится бархат- 
ным, более глубоким и объемным. Трудно сказать, ста- 
новится оно лучше или хуже. Авторитетный коммента- 
тор рассказа в одиннадцатитомнике Лескова Л. Дома- 
новский заключает свой комментарий так: обилие 
экскурсов в историю, живопись и богословие «не вре- 
дит, а лишь способствует» художественному впечатле- 
нию. Пусть будет так: «Не вредит». Оклад ведь не «за- 
черкивает» икону - оней «способствует». 

Надо отдать должное великому писателю: мощное 
впечатление возникает от окончательной редакции 
рассказа и идет как от центрального эпизода, так и от 
выстроенных вокруг него концентрических кругов. 
Россия, носительница христианского начала, встреча- 
ется «на краю света» с «дикой» природной Азией, и 
сама себя видит по-новому в момент этой встречи. Гло- 
бальный смысл этого события простирается далеко за 
рамки девятнадцатого века, не говоря уж о более узких 
синодальных баталиях Лескова в его мятежные годы. 

Рассказ, завершенный к самому концу 1875 года, пе- 
редан князю Мещерскому. Агасфер от литературы на- 
чинает печатать его под Новый год; продолжение пе- 
реходит на 1876-й и тянется пять недель. 8 февраля 
«Гражданин» завершает публикацию. 

9 мая Оболенский выпускает в Петербурге отдель- 
ное издание. 

Пачку экземпляров Лесков отсылает сенатору По- 
бедоносцеву, члену Госсовета, пестователю царских де- 
тей, страшилищу и пугалу прогрессивной России, ко- 


торого Лесков в узком кругу иначе как «Лампадонос- 
цев>» не называет. 

Сенатор благодарит за полученные экземпляры и 
обещает распространить их среди «почетных любите- 
лей». Самым почетным из них он полагает наследника 
престола, великого князя Александра Александровича, 
«который интересуется Вашим рассказом». Текст пе- 
редан цесаревичу 14 мая 1876 года. 

Пять лет спустя, со взрывом народовольческой бом- 
бы, убившей его отца, наследник становится императо- 
ром. Победоносцев в тот момент - уже обер-прокурор 
Священного Синода. «Совиные крыла» начинают на- 
висать над Россией. 

— Сколько будет жертв! - говорит сыну потрясенный 
Лесков. - Все пойдет вспять... Приближенные к необра- 
зованному царю - люди невежественные. А тут еще его 
наставник и учитель его государственной мудрости, 
ученейший, умный и злонастроенный Победоносцев! Я 
его хорошо знаю. Он этому царю мои ранние произве- 
дения дарил. Это опасный, закостенелый враг всему 
живому, передовому. Для в науках не зашедшегося че- 
ловека, как новый царь, - это кладезь государственной 
мудрости, оракул... Вот где огромная опасность!.. 

Отношение Александра Ш к рассказу «Накраю све- 
та», кажется, нигде не зафиксировано. 

Зафиксировано отношение Льва 'Голстого, слова ко- 
торого записал в Ясной Поляне доктор Маковицкий: 

— Очень хорошо: у тунгуза показана простая, ис- 
кренняя вера и поступки, соответствующие ей, ауар- 
хиерея - искусственная. 

Сквозь все узорочье - в самую точку. 

Вту самую точку, из которой и ради которой все вы- 
строено и о которой можно было бы сказать словами 
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блаженного Августина: душа человеческая -— по приро- 
де христианка. Но зодчий «Града Божьего» задейство- 
ван у Лескова в другом качестве: «Прости меня, бла- 
женный Августин, ая и тогда разномыслил с тобою, и 
сейчас с тобою не согласен, что будто „самые доброде- 
тели языческие суть только скрытые пороки`>. 

Иначе говоря: по-разному понимают Христа «в Тю- 
бингене, Лондоне или Женеве». А в России, «на краю 
света» и вовсе по-своему. Здесь, стало быть, не пороки 
прячутся за добродетелями, а добродетели прячутся за 
пороками... 

Чистый Лесков! 


РАСЧИСТКА НАВОЗА 
У ДВЕРЕЙ ХРАМА 


< ...У нас есть православие, но на христиан- 
ство оно не похоже». 
Н.С. Лесков 


Г. 
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удверей храма 


| Воры — в 1877 году. В делах-к 413 
успеху. о 
Лесков причислен к ведомству Пе- 
тра Валуева (знаменитого реформа- 
тора в либеральные 60-е годы, ныне — 
министра государственных иму- 
ществ). Место в Ученом Комитете по 
Министерству Народного просвеще- 
ния за Лесковым остается. В ноябре 
он делается при Валуеве чиновником 
для особых поручений. Тысяча ру- 
блей в год. Вкупе с той тысячей, что 
идет от старой службы, — та самая 


Расчистка навоза у дверей храма 


сумма, о которой еще недавно мечта- 
лось как о несбыточной гарантии не- 
зависимости. 

Лесков работает бешено. Выгова- 
ривается за недавнее молчание. Жур- 
налы берут все. 

Летом 1878 года он запирается в 
Сестрорецке «в доме какого-то ору- 
жейного мастера» (в конце концов от 
контакта с оружейными мастерами 
родится «Левша»). Но пока что рож- 
дается другое. Пока что пишутся 
«картинки с натуры», «мелочи», 
причем не по оружейной, а по духов- 
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ной части. «Игумен», - подмечает в Лескове этот на- 
строй явившийся к нему в Сестрорецк молоденький фи- 
лолог Шляпкин. 

Атмосфера этого сидения-писания анекдотически 
передана щебетом дочери Веры. «Щебетунья» на весь 
вагон хвастается в местном поезде: 

— Отец ужасно занят, избегает всяких знакомств! 
Ужасно хотела познакомиться с ним артистка Савина, 
она тут же живет, но он отклонил... 

Брат Андрей толкает Веру под локоть, кивая на наряд- 
ную дамуу окна наискосок — только «институтка» спо- 
собна не узнать ее в лицо! — дама, «быстро оглянув го- 
ворливую девушку, собирает свои пакеты». 

Против ожидания, «игумен» не гневается, а хохочет, 
когдаему докладывают о конфузе. Знакомство свеликой 
актрисой не ко времени. Лесков занят, увлечен, перепол- 
нен другим «материалом». Тем самым, о котором из Ма- 
риенбада сказано было два года назад: «разладил с цер- 
ковностью>. А год спустя будет сказано: «опять ни на 
кого не угодил и очень этому рад». 

Брезжило поначалу что-то идейное: «Прочитай я все, 
что теперь много по этому предмету прочитал, ивыслушай 
все, что услышал (это — историку Щебальскому, варшавя- 
нину, после свидания с «молодым Невилем>. —Л. А.), -яне 
написал бы «Соборян»> так, какони написаны... Зато меня 
подергивает теперь написать русского еретика - умного, 
начитанного и свободомыслящего, духовного христиани- 
на, прошедшего все колебания ради искания истины и на- 
шедшего ее только в одной душе своей». 

Вместо этого лютеранско-евангелистского варианта 
осуществляется нечто русское, бытовое, теплое, земное, 
и тоже, конечно, еретичное. О чем следующим образом 
доложено мадам Пейкер, урожденной Марье Лошкаре- 
вой, «обангличанившейся редстокистке»: «Это не про- 


поведь, к которой я неспособен... это расчистка навоза, 
накопившегося у дверей храма. Это яумею и считаю сво- 
им призванием. Не высоко, кажется?» 

Невысоко. Но густо. «Мелочи» идут из-под пера по- 
током. В сентябре 1878 года «картинки с натуры» пере- 
даны в «робко либеральные» руки Осипа Нотовича, 
только что перенявшего из неверных рук Александра 
Афанасьева-Чужбинского (более этнографа, чем редак- 
тора) ежедневную газету «Новости». 

«Робко либеральные» -— определение Лескова- 
младшего, вряд ли справедливое после того, как газета 
напечатала то, что представилей Лесков-старший: «Ме- 
лочам архиерейской жизни» суждено стать самой скан- 
дальной (после «Некуда», естественно) публикацией 
Лескова. 

'Тянется эта публикация спродолжением с сентября по 
ноябрь, в двенадцати номерах. Кое-что допечатывается 
полтора года спустя в «Историческом вестнике» уже в 
разгар скандала, кое-что - в тех же «Новостях», вдогон 
циклу: «Русские тайнобрачия», «Архиерейские объез- 
ды», «Епархиальный суд>. Все войдет в общий свод. Два 
отдельных издания, выпущенные И. Тузовым в феврале 
1879 ив июле 1880 года, под сдержанные кивки прогрес- 
сивной критики и яростный набат критики «консистор- 
ской», подливают масла в огонь: Лесков последовательно 
и демонстративно расширяет плацдарм, попутно отбива- 
ясь от атак. 

Вот краткий очерк этой баталии. 


На появление «Мелочей...» в «Новостях» и на первое 
тузовское издание весной 1879 года столичная либераль- 
ная печать откликается быстро и бегло. Это неподписные 
редакционные отзывы, скорее информационного, чем 
аналитического характера. Общая мелодия такова. Тен- 
денция Лескова несимпатична, он постоянно портит ею 
свои лучшие вещи, но в таланте ему не откажешь. Он за- 
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нимательный рассказчик и знаток быта, мало известного 
читателю (то есть интеллигентный читатель жизни свя- 
щеннослужителей до сей поры не знает и, видимо, знать не 
хочет. - Л. А.). Впрочем, беллетрист Лесков мелковатый. 
Онинаэтот рразрассказываетанекдоты, разменивается на 
«мелочи» и до больших вопросов о положении церкви не 
поднимается. Но сценки и типы выводит занимательные. 

Такая кисло-сладкая благосклонность продемон- 
стрирована в «Отечественных записках» и «Вестнике 
Европы», в «Слове» и в «Сыне отечества», в «Молве» 
и «Новом времени». 

Лесков, привычный к тому, что его тенденция несим- 
патична -— со времен первого антинигилистического ро- 
мана к нему без такого заклинания никто слева и не при- 
ближается, — на критику прогрессивной общественности 
не реагирует. Пропускает он мимо ушей и обвинение в 
«анекдотичности»: этот пункт у его критиков едва ли не 
лукавее самой его анекдотичности: похоже, что пресса 
прикрываетим ивуалирует поворот Лескова влево - пово- 
рот, в который либералы, с одной стороны, не очень верят, 
а с другой — опасаются его одобрить, потому что в пер- 
спективе такой поворот чреват столкновением с властя- 
ми, далеко выходящим за рамки либеральных допущений. 
'Так что левый фланг несколько затуманен, или, скажем 
так, задымлен. 

Зато справа позиция вскрывается немедленно и кру- 
то, ивскрываетее церковная пресса. Здесь все подписано 
именами и чинами. Хотя отклики идут вроде не на ле- 
сковскую книжку, а задевают ее как бы попутно. 

Уфимский епископ Никанор печатает в «Церковно- 
общественном вестнике» большой очерк «Памяти пре- 
освященного Смарагда». Ярославский и ростовский 
епископ Ионафан в том же журнале печатает о Смарагде 
воспоминания. Пермский протоиерей Евгений Попов 


издает к пятисотлетию местной общины книгу «Вели- 
ко-пермская и Пермская епархия. 1379-1879>. 

Вся тройственная «поповка» дружно оборачивается 
к автору «Мелочей...» и дает залп. Во-первых, Лесков 
Смарагда оболгал, чему имеются такие-то и такие-то до- 
казательства. Во-вторых оболгал он его не случайно, а 
«программно»: спекулируя на грубо-эгоистических ин- 
стинктах малоразвитой толпы, падкой до таких мерзо- 
стей, особенно в пору, когда кругом грабят и стреляют. 
В-третьих, грешник вполне заслужил наказание, и прео- 
священный, не покинь он бренный мир, вправе был бы 
отечески поучить его жезлом за вольнодумство. 

О, такое учение дорогого стоит. Кажется, Лесков 
ждал его всю жизнь. Тут уж он не может удержаться и 
немедленно вступает в прение. 

Сначала — анонимно: 

«Из мелочей архиерейской жизни», - не без вызова оза- 
главлена неподписная заметка в газете «Новое время» 
от 5 ноября 1879 года. 

Далее сказано: «Число охотников выводить из всего 
диффамацииу нас очень быстро увеличивается: в этом те- 
перь преуспевают уже не только люди светского, но и ду- 
ховного чина. Так, некто протоиерей Евгений Попов из 
Перми на этих днях издал книгу, в которой без стеснения 
разъясняет имена лиц, безымянно описанныхв «Мелочах 
архиерейской жизни»... (Писаревский шрам заныл!! 
Опять обочинное выяснение: кого вывелавтор? Дав«Ме- 
лочах» почти все поименно названы! Но «жанр опровер- 
жения» требует именно такого жеста: зачем же мой про- 
тивник называет имена! - Л. А.). Этот негодующий Евге- 
ний Попов, очевидно, «мнит службу совершить Богу», а 
может быть, и еще кому-нибудь другому. Он утверждает, 
что рассказы о простых явлениях архиерейского жития 
составляют самый яркий признак самого ужасного и 
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вредного нравственного падения, которое стало возмож- 
но только для нашего времени, «когда грабят и стреля- 
ют». Да, да, это именно так и написано - рассказать, что у 
архиереев могут случаться капризы, а также могут быть 
желудочные катары, нельзя, не будучи причастным ко всей 
безнравственности нашего времени, «когдаграбят и стре- 
ляют>». Приблизительно в том же роде высказался насчет 
этихважныхвопросови «Церковный Вестник», редакти- 
руемый профессором Предтеченским...» (Журнал пере- 
печатал статью епископа Никанора, добавив к ней, что 
книга Лескова, «составленная по преимуществу из спле- 
тен низшего разбора... беззастенчиво забрасывает грязью 
и клеветой досточтимых представителей русской церк- 
ви». — Л. А.). Лесков отвечает: «...Оба эти просвещенные 
духовные писателя, то есть Попов и Предтеченский, при- 
надлежащие к одной же Петербургской духовной акаде- 
мии (неточность! Попов же из Перми. - А. А.) «благоу- 
гождали всяко», доказывая, что спускаться в такие сферы, 
как обыденная жизнь архиереев, это сплетничество и не- 
бывалое покушение оскорбить «величавые фигуры». И 
Попову и Предтеченскому казалось, что это не бывало...» 

И Лесков, озабоченный будто бы только тем, что это и 
до него бывало, — добавляет несколько пряных эпизодов 
про то, как московский архиепископ Августин обожрал- 
ся икрой - каковые эпизоды извлекает не откуда-нибудь, 
а из «Русского вестника», попутно как бы помазывая 
икрой и редактора Каткова! 

Невинность, с которой это проделывается, таит в себе 
многослойную издевку. Лескову немедленно и раздра- 
женно отвечают, видимо, еще и устно, потому что уже 
три дня спустя он пишет ответ на возражения, вынуж- 
денный объясняться за попутные передержки. На этот 
раз он подписывается своим именем: 9 ноября в том же 
«Новом времени» помещает «Письмо в редакцию» 
озаглавленное: «Последнее слово о мелочах»: 


«На сих днях снова появилось несколько замечаний 
по поводу небольшой книги: «Мелочи архиерейской 
жизни». Признаться, это порядочно уже надоело, и мне, 
при всей моей неохоте, приходится сказать свое первое 
(1-А.А.) и, надеюсь, последнее слово. 

Зная не менее других, что касается моей книги, я 
утверждаю, что указание на Евг. Попова как на сочлена 
проф. Предтеченского по Петербургской академии имеет 
основание. Учился или не учился Попов в академии - это 
мне неизвестно, но Попов выбран в почетные члены ака- 
демии и даже предлагался кем-то в доктора - это верно... 

Статья «Церковного Вестника» о «Мелочах» не есть 
одно воспроизведение статей епископа Никанора, лите- 
ратурные труды которого мне давно известны, - преиму- 
щественно со стороны ихудивительно плохого стиля, об- 
разцы чего в изобилии были рассеяны и вего защите Сма- 
рагда; там есть, например, замечательное место о розе и 
навозе. Но преосвященный Никанор нигде не дописывал- 
ся до того, чтобы каверзно укорять меня в лести «грубо- 
эгоистическим инстинктам толпы». А это именно и сказа- 
нов (№№ 12, 13) «Церковном Вестнике», рекомендуемом 
проф. Предтеченским. Следовательно, это тот самый тон, 
которого держится избранный член академии Евг. Попов. 

Примите и проч. Н. Лесков». 

Это слово о «Мелочах...», увы, не последнее. Послед- 
нее суждено произнести Победоносцеву. Но этот эпилог 
наступитчерез десять лет, а пока — вот наиболее интерес- 
ный «читательский» отклик на «Мелочи архиерейской 
жизни». Принадлежит он Ивану Аксакову. Переписка 
его с Лесковым, начавшаяся в пору, когда последний ис- 
кал с помощью славянофилов выхода на кокоревские за- 
работки, продолжается и скоро будетувенчана участием 
Лескова в аксаковской газете «Русь». Призывая автора 
«Соборян>» под славянофильские знамена, Аксаков счи- 
тает нужным как-то соотнестись и с «Мелочами...» 
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4 января 1881 годаон пишет: «Я не очень жалую глум- 
ления. Выругать серьезно, разгромить подлость и мер- 
зость — это не имеет того растлевающего душу действия, 
как хихиканье и т. п., приемы - (не годящиеся. - Л. А.) 
там, где желательно сохранить уважение ксану и способ- 
ность негодования к лицу, недостойно носящему сан. 
Архиерейскому сану подобает серьезная руготня и него- 
дование. Это его привилегия. Его внужных случаях надо 
бить дубьем, а не угощать щелчком. Коли я его дубьем, а 
не щелчком, этим яего сан почитаю!!! Поняли?> 

«Понял, - откликается Лесков 7 января... - Я никогда 
не осмеивал сана духовного, но я рисовал его носителей 
здраво и реально, и в этом не числю за собою вины... В од- 
них «Мелочах архиерейской жизни» я погрешил (по не- 
ведению), представив архиереев, как писал мне один 
умный владыка, «лучше, чем они есть на самом деле» (ти- 
пично лесковское лукавое покаяние, тонко усугубляющее 
грех. -А.А.). Вы говорите: «ихнадо дубьем...>› Аони дубья- 
то Вашего и не боятся, а от моих шпилек морщатся...» 

Аксаков отвечает 10 января: «Ради Бога, не стесняй- 
тесь своей свободы... Пишите как Вам Бог на душу по- 
шлет. Напишете «Соборян> - прекрасно, «Запечатлен- 
ного ангела» - отлично, «На краю света» - превосход- 
но, «Трех праведников» - обрадуете несказанно. Види- 
те, какой выбор!> 

«Мелочи архиерейской жизни» из выбора все-таки 
исключены. 

Лесков предложил «Обнищеванцев», а потом «Лев- 
шу>; последний-то и оказался выбран Россией для веч- 
ности. 

И еще интересно в переписке Лескова с Аксаковым - 
оба согласны если не в методах, то в цели воздействия на 
архиереев. Один полагает, что их надо бить дубъем, дру- 
гой — что надо щелкать, потому что это еще унизитель- 


нее; но что духовных владык, в принципе, надо бить и 
щелкать - нет колебаний ниу Аксакова, ниу Лескова. 

В свете дальнейших событий, определивших историю 
России, это согласное отпадение двух великих интелли- 
гентов от церкви кажется куда более знаменательным, чем 
качества преосвященного Смарагда и даже чем беллетри- 
стические достоинства лесковских «Мелочей...» 

Несколько слов об их дальнейшей издательской судьбе. 

Сброшюрованные в двух тузовских выпусках, они 
стоят на полках, как отвоевавшие солдаты. Десять лет 
спустя Лесков решает снова послать их в бой. В августе 
1889 года он включает их в очередной, шестой том собра- 
ния сочинений, издаваемых Сувориным. Две тысячи 
двести экземпляров отпечатаны и ждут разрешения на 
рассылку книготорговцам и подписчикам. Книга подана 
в Санкт-Петербургский Цензурный Комитет. 

Цензор Кассович читает и докладывает Комитету 
свое мнение. Книга проникнута тонким ядом кощун- 
ства. Благонамеренность автора никого не обманывает: 
в сочинении спрятан дикий мистико-революционный 
бред, оно воспринимается как дерзкий памфлет на цер- 
ковное управление в России и на растление нравов наше- 
го духовенства (фактического растления цензор, види- 
мо, не отрицает. - А. А.). Под пером Лескова дело право- 
славия выглядит как бы погибающим. Для колеблющих- 
ся в делах веры его книга может оказаться крайне 
вредною, хотя бы и мимо воли самого писателя. 

Духовная цензура присоединяется ко мнению цензу- 
ры светской. 

29 сентября дело передано в Главное Управление по 
делам печати. Там слушают и решают: запретить. 

«Мелочи...» велено вырезать из готового тома. Суво- 
рин, подсчитывающий убытки, просит не резать, но опе- 
чатать пока весь тираж: он надеется отстоять книгу в ин- 
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станциях. Тираж лежит на складе; судьбу его решает три- 
умвират: Начальник Главного Управления по делам печа- 
ти Евгений Феоктистов (пришибленный Лесковым еще в 
романе «Некуда»: «откормленный кантонист»), госу- 
дарственный контролер Тертий Филиппов (про которого 
Лесковым написано: «мерзкий сводня, льстец презрен- 
ный и холоп») и - Обер-Прокурор Святейшего Синода 
Константин Победоносцев (которому посылаемы были в 
свое время и «Соборяне», и «На краю света»). Все трое, 
по справедливому наблюдению Лескова-младшего, — 
«былые чтители таланта» Лескова-старшего. 

Их решением шестой том угроблен окончательно. 

Узнав об этом «на лестнице у Суворина», Лесков за- 
дыхается: с этого приступа начинаетсяу него астма. 

Он еще пытается бороться: помещает в следующий 
седьмой том сочинений вкладку, извещающую подпис- 
чиков, что шестой том задерживается «по независящим 
от издателя обстоятельствам». 

Это уведомление изъято и конфисковано. 

Вырванные из шестого тома страницы лежат опеча- 
танные на суворинском складе. Через четыре года их 
все-таки сожгут. Экземпляры, попавшие в Цензурный 
Комитет и потому уцелевшие, постепенно (и чисто по- 
русски) будут растащены и спасены. Один из них попа- 
детв Публичную библиотеку. 

Сохранит несколько экземпляров и Лесков. Один из 
них будет подарен Акиму Волынскому. Другой - доктору 
Бертенсону, с авторской надписью: «Божиим попущени- 
ем книга сия сочтена вредною и'’уничтожена мстивостью 
чревонеистового Феоктистова, подлого ‘ради ‘угождения 
Лампадоносцеву>. 

В списках запрещенной литературы «Мелочи архие- 
рейской жизни» остаются официально до 1905 года. 
Впрочем, кое-какие страницы Божиим попущением и 


цензорскими уловками неофициально пропускаются в 
печать и раньше - в посмертных лесковских собраниях 
1897 и 1902 годов (в 1902. году цензор Соколов оговари- 
вает разрешение условием, чтобы тираж был достаточно 
мал, и чтобы «Мелочи...» не попали в круг народного 
чтения). 

Трудно сказать, попали ли они в круг народного чте- 
ния после 1917 года: актуальность «архиерейских обЪ- 
ездов> как-то поубавилась по истреблении самих архие- 
реев, а «благонамеренность автора», даже и в качестве 
лукавого прикрытия «мистико-революционного бре- 
да>, могла быть уже и рискованной, не говоря уже о том, 
что рискован делался, хотя и по другим причинам, сам 
«бред». Тем не менее, стараниями Лескова-младшего 
«Мелочи...» дважды появились в сталинские годы, хотя 
и не в полном виде: в 1937 и 1952 году. 

В полном виде они появились впервые лишь после 
смерти Сталина, в одиннадцатитомнике Лескова (1957 
год), через семьдесят семь лет после победоносцевского 
запрета. 


Являются ли эти очерки народным чтением сегодня? 

Наверное: именно как очерки нравов. Очерки по неиз- 
бежности исторические, потому что шесть или семь эпох 
(«царствий»), минувших в России со времен Смарагда и 
Филарета, отодвигают лесковских владык в даль времени. 
Впрочем, во времена нынешние, когда церковь из «зашта- 
та» воздвигается вновь почти на государственную «штат- 
ную» высоту, и новые архиереи с властным «обкомов- 
ским» выражением лиц объезжают епархии, восстанов- 
ленные после семидесятилетнего атеистического погро- 
ма, — лесковские «Мелочи» и «Объезды» вполне могут 
быть прочтены в духе психологических аналогий. Подоб- 
ное актуальное чтение полезно для практики жизни, но 
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все-таки слишкомузко для такого мастера и провидца, как 
Лесков. Ибо секрет его прозы - не в уникальном жизнен- 
ном материале, из которого можно черпать поучительные 
истории и веселые анекдоты; секрет - вчувстве «русской 
загадки», реализуется же сверхзадача — не во внешнем 
поучении, которое всегда лукаво, а иногда и обманно, реа- 
лизуется - в интонации. 

Коварная и непредсказуемая лесковская интонация 
делает его собрания откровением русского духа и про- 
бой русского космоса. 

Лесков раздевает человека (в его времена принято 
было говорить более туманно и грозно: «разоблачает», 
хотя иной раз Лесков буквально снимает с очередного 
своего героя штаны); одновременно Лесков человека 
одевает («облачает» и даже «возвышает» — сказали бы 
тогдашние критики), но невозможно предсказать, где, 
как, в какую сторону скользнет этот хитрый дух и оче- 
редной раз вывернется лукавая логика. 

Кажется, что облеченная саном фигура снижена и 
разоблачена до животности. До «геморроев», «запо- 
ров» и «отрыжек»>. В отличие от бузотерства, составля- 
ющего лейтмотив «Соборян», в «Мелочах...» преобла- 
дают мотивы анально-медицинские. Это пахнет свято- 
татством, о чем Лесков знает. Кощунство входит в план 
его «охоты на человека», это ловушка, ложный ход, поч- 
ти провокация. Лесков обнажает человека до биологиче- 
ского уровня, а комментирует как очищение человека от 
тенет святошества, обрядоверия и фарисейства. Ком- 
ментарий становится частью игры в глум. 

Вариант Смарагда. Внешний смысл рассказа - как бы 
борьба за простоту, за избавление от обрядной пышно- 
сти, меж тем отвоевывается у обряда — биологическая 
особь. Назвать архипастырский выезд «ездой на шести 
животных» - значит капнуть «того же масла на тот же 


винтик», особенно вкупе с цитатой из регламента Петра 
Великого, где духовные названы «несытыми скотина- 
ми». У Лескова ничто случайно не сказывается, а если 
«смаслено до дна», так тоже с умыслом. До дна тут не- 
сколько слоев: под «пышностью» - простота особи, но 
это тоже ложный ход, а истинный куда ведет? А вот куда: 
Лесков делает вид, что обнажает ветхого Адама, на са- 
мом же деле он исследует саму практику откровения- 
сокровения-прикровения, саму способность личности 
выскальзывать из образа, ибо из особи личность у него 
точно так же выскальзывает. 

Вариант Филарета по умышленному ходу противопо- 
ложен варианту Смарагда: здесь в архиерее прозревает- 
ся почти святой смиренник... Однако восхождение духа 
подается в той же интонации подвоха и глума, но глума 
опять-таки притворного, мнимого. 

В этом карнавальном действе сам Господь участвует 
под соответствующей маской: он — «последний помощ- 
ник, призываемый как бы из-за штата» (то есть когда ре- 
зервы собственного плутовства исчерпаны). И это тоже 
не проходная шутка, выдаваемая за бред простодушной 
мелкопоместной дворянки, — это лейтмотив: пять глав 
спустя отвечено другому дворянину: «Не говори, алч- 
ная душа, что «Бог подаст». Бог тебе не ключник и не 
ларешник...> И учит так — очередной архиерей. И учит — 
в той же коварной интонации, которая предполагает, что 
хотели бы мы - ключника и лотошника, впрочем, и рас- 
каялись бы в этом хотении от всей души. 

Неуследим русский человек. Двоится фигура влады- 
ки. Съест - не съест? «Пожалуй, съест, а пожалуй, и не 
съест». 

С тем же карнавальным изяществом духовная распря 
оснащена конфессиональными доводами, будто лесков- 
ская «погоня за простотой» есть «влияние протестант- 
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ского духа». Никакого протестантского духа в Лескове, 
конечно, нет, и его обвинители это знают. И католиче- 
ского тоже нет, хотя «пышности» и «велелепию» пра- 
вославных владык противопоставлена в рассуждениях 
Лескова простота не только лютеранского, но и католи- 
ческого пастырского быта. Однако, если применительно 
к лютеранству это еще имеет какой-то внешний смысл, 
то применительно кпапству, не менее пышному, чем пра- 
вославие, — «фигура» совершенно риторическая. И вы- 
дает коварство всего построения. 

Не «пышность» православного обихода стоит тут в 
подтексте. А хитрость его, лукавство его, неуловимая 
ловкость и неуправляемая живучесть. Архиерейские 
«запоры» — только дразнящий габитус, а подлинный 
диагноз архиерейской немощи (или, наоборот, живуче- 
сти) такой: «Прехитрый мужичонка». Скажет одно, а 
внушит другое. То ли съест, то ли не съест. То ли Бога до 
лотошника опустит, то ли такое смирение перед Богом 
явит, что все равно не поверит никто... 

Русская загадка. Никто никому и ничему не верит. Но 
вера непостижимым образом держится в скользящем 
поле - именно потому, что рационально объяснить нель- 
зя ничего, и все дурачат всех. Дурачат, чтобы обобрать. 
Но ичтобы одарить - тоже дурачат. 

Это мир, где умные «забиты в глупое место». Это ме- 
сто, где всякая структура и система выглядят ложью. Это 
ложь, играющая роль правды. Пышен верх, но в фунда- 
менте нечто, мало общего имеющее спышным верхом. 

Позднее Лесков рискнет сформулировать это «не- 
что» рискованнейшим, с консисторской точки зрения, 
образом: у нас есть православие, но на христианство оно 
не похоже. 


ЛЕГЕНДА, 
СОТВОРЕННАЯ 
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«Выходит... что за границей, на чужой стороне, 
Левше было бы лучше, нежели дома - там и «образо- 
ванность», и все жизненные льготы... Не слишком 


ли уж отзывается пессимизмом такой вывод?» 


Газета «Новое время». 1882г. 


Легенда, 
сотворенная 
Левшой 


` фоснинння читатель живет с 
ощущением, что легенда о сталь- 
ной блохе, подкованной русским 
умельцем, «была всегда». К. тому ве- 
дет сегодня масса ассоциаций. Эта 
история возникает у нас при слове 
«блоха», при слове «левша», при сло- 
ве «Тула»; она первой вспоминается 
и при имени ее автора: не пленитель- 
ные «Соборяне», не гениально выто- 
ченный «Запечатленный ангел», не 
хрестоматийный «Гупейный худож- 
ник», — нет, именно «Блоха» выска- 
кивает на поверхность памяти при 
одном имени Лескова. На суперо- 
бложке репрезентативного лесков- 
ского тома, вышедшего в величе- 
ственной «Библиотеке всемирной 
литературы», — шеренга развеселых 
кузьминских ряженых, все из той же 
«Блохи». Никто не удивляется: на то 
и «Блоха», чтобы быть везде, всегда и 
при каждом случае. Заглянем во вре- 
мена, когда ее не было. 


Январь 1881 года. Иван Аксаков, 
«самый знаменитый славянофил», 
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«единственный славянофил-деятель», только что от- 
крывший в Москве газету «Русь», проситу Лескова что- 
нибудь беллетристическое. Понимает риск (у Лескова — 
опасная репутация). Но просит. Две реплики из их пере- 
писки в сущности начинают наш сюжет. 

Аксаков — Аескову, 4 января 1881 года, из Москвы в Пе- 
тербург: «...Я не очень жалую глумления. Выругать се- 
рьезно, разгромить подлость и мерзость - это не имеет 
того растлевающего душу действия, как хихиканье... 
Надо бить дубъем, а не угощать щелчком... Поняли?»> 

Аесков — Аксакову, 7 января 1881 года, из Петербурга в 
Москву: ««Понял»>... Ноя не совсем с Вами согласен на- 
счет «хихиканья»>... Хихикал Гоголь... и тожде совершал 
несчастный Чернышевский... Почему так гадка и вредна 
в Ваших глазах тихая, но язвительная шутка, в которой 
«хихиканье» не является бесшабашным, а бережет иде- 
ал?.. Вы говорите: «их надо дубьем>... А они дубья-то Ва- 
шего и не боятся, а от моих шпилек морщатся>». 

Десятилетия спустя, когда критики будут решать, кем 
же был Лесков: серьезным сатириком или шутейным 
анекдотистом, - вспомнится это «хихиканье». 

К «Левше» оно имеет самое прямое отношение. 
Именно «Левшу>» вынашивает в эту пору Лесков и имен- 
но к «Левше» психологически готовит Аксакова. А си- 
туация взрывная: в марте народовольцами убит царь; на- 
следник разворачивает страну вспять от либерализма и 
тоже клянется народом - народ, «вечная» тема русских 
раздумий, встает перед литературой как бы заново. В эту 
весну Лесков отказывается писать публицистические 
статьи: «хаос»! Он пишет - «Левшу>. «Это не дерзко, а 
ласково, хотя не без некоторой правды в глаза», — еще раз 
предупреждает он Аксакова 12 мая. 

Через неделю Лесков везет в Москву рукопись. Чита- 
ет вслух. Оставляет. Осенью, тремя порциями, Аксаков 
публикует лесковскую сказку в своей газете. 


Впрочем, лучше сказать: легенду. Басню. Или ужвовсе 
по-лесковски: «баснословие». Именно это словцо упо- 
требил Лесков в авторском предисловии. Предисловие 
важное, на него надо обратить внимание. Лесков пишет: 

«Я не могу сказать, где именно родилась первая за- 
водка баснословия о стальной блохе, то есть завелась ли 
она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке... Я записал эту 
легенду в Сестрорецке... от старого оружейника... Рас- 
сказчик два года тому назад был еще в добрых силах и в 
свежей памяти; он охотно вспоминал старину...читал бо- 
жественные книги... разводил канареек. Люди кнему от- 
носились с почтением». 

Опять-таки современный читатель, привыкший к ко- 
варной манере лесковского сказывания, не обманется 
этим «старым оружейником» и легко разгадает преди- 
словие как стилистический прием, не чуждый веселой 
мистификации. Тогдашний читатель не столь искушен, 
такчто лесковскому вступлению суждена в судьбе «Лев- 
ши» достаточно каверзная роль. 

Но для этого «Левша» должен еще войти в литера- 
турный процесс. А это дело хитрое. В московской газете 
критики рассказ не замечают. Впрочем, замечают и даже 
«хвалят» — во время домашних чтений и обсуждений, 
но впечати - ни слова. Предстоит издать «Левшу» в сто- 
лице. Изгнанный из петербургских «порядочных» ли- 
беральных изданий, Лесков в эту пору уже имеет неко- 
торый выход в издания менее «порядочные». 

Весной 1882 года «Левшу>» печатает отдельной книж- 
кой Алексей Суворин. Едва «Левша» выходит из суво- 
ринской типографии, как откликаются две крупнейшие 
петербургские газеты: «Новое время» и «Голос». 

Насчет «Нового времени». Не будем обольщаться 
его бескорыстием: издает газету все тот же Суворин; в 
сущности, он рекламирует собственную продукцию. 
Однако круг идей и интонации редакционного отклика 
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интересны. Именно ради идей и интонации я процити- 
рую суворинскую статейку шире, чем это принято в на- 
шем лескововедении. 

«Новое время», 30 мая 1882 года. «Маленький фелье- 
тон. Г-н Лесков о народе. Есть легенда о стальной блохе...> 

Это уверенное «есть легенда» является первым оглу- 
шительным откровением для Лескова: он начинает рас- 
плачиваться за свое неосторожное предисловие. 

Итак, «есть легенда>... и «г. Лескову пришла счастли- 
вая мысль» ею воспользоваться. Смысл самой легенды 
изложен у Суворина так: «артистическая удаль наших 
взяла верх над мастерством англичан... Русский человек 
все понимать может, на все способен и не нуждаетсявру- 
ководстве иноземцев...» Прекрасная легенда, замечает 
газета, но «дело не в этом... Любопытно другое»: зачем 
автор поспешилею воспользоваться? 

«Автор бесспорно один из выдающихся наших писа- 
телей, — оговаривается рецензент, - и, конечно, небезын- 
тересно узнать, как он смотрит на русский народ, а удоб- 
ный случай к тому дает нам именно рассматриваемый 
рассказ... (Далее со вкусом излагаются подробности по- 
срамления англичан. - А. А.)... Как видите, г. Лесков до- 
вольно высокого мнения о русском гении. Иные, быть 
может, поспешат усмотреть тут некоторого рода само- 
хвальство. Но это будет ошибочно...» 

Позолотив таким образом пилюлю и оградив «сво- 
его» автора от чрезмерно ответственных обвинений, 
ново-временский фельетонист излагает суть охватив- 
шей его тревоги. Дело в том, что г. Лесков смотрит на на- 
род отнюдь не так оптимистично, как кажется поначалу. 
«Русский человек у себя дома» превращается по ходу 
дела «в существо низшего порядка». «Гениальный Лев- 
ша (читай: русский народ), - уточняет рецензент, - пре- 
ображается в забитого, безличного, чувствующего свое 


ничтожество рабочего... совсем как подобает людям низ- 
шей, недоразвившейся породы... Левша покоряется, точ- 
но он уверен, что заступиться за него некому...» 

На страницах «охранительной» газеты последняя 
формула звучит особенно изящно. Во всяком случае, газе- 
та выдерживает дипломатичный тон. Отношения сохра- 
нены: именно в эту газету Лесков вскоре принесет свой 
ответ, и Суворин этот ответ немедленно напечатает. Но 
это будетчерез две недели, апока «Новое время» итожит: 

«Выходит... что заграницей, на чужой стороне, Левше 
было бы лучше, нежели дома -— там и «образованность», 
и все заманчивые льготы... а здесь одна беспросветная 
гибель... Не слишком ли уж отзывается пессимизмом та- 
Кой ВЫВОД?» 

На этой сокрушенной ноте завершает свою рецензию 
газета «Новое время». Десять дней спустя на «Левшу» 
откликается и другая главная столичная газета — «Голос». 
В отличие от «Нового времени», здесь не имеют вкуса к 
идеологическим туманам, а держатся холодновато-реа- 
листического тона и проверенных фактов: «Голос» счи- 
тается органом трезво мыслящей, независимой деловой 
буржуазии. 8 июня 1882 года в разделе «Внутренняяхро- 
ника», среди сообщений о таможенных пошлинах на та- 
бак, отом, что бобруйский протоиерей возбудил дело про- 
тив ночного сторожа, мешающего ему спать своею коло- 
тушкой, и о том, кого и как вчера сбило конкой, - газета 
помещает следующую информацию: 

«Г, Лесков издал курьезный «Сказ о тульском левше и 
о стальной блохе>. Это - старая легенда тульских и се- 
строрецких оружейников (Опять!.. Не здесь ли лопнуло 
терпение Лескова? - А. А.), пересказанная языком... каким 
говорят наши рабочие. Что речь эта подделанная - в этом 
нас убеждает... (далее, начиная с «нимфозории», приве- 
ден список неологизмов, каковые газета проницательно 
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относит на счет авторской фантазии. - Л. А.). Но, помимо 
изысканного и вычурного языка, — продолжает газета, — 
самый рассказ интересен, хотя и принадлежит кчислу та- 
ких, где русский человек затыкает за пояс иностранца...» 
Не без брезгливости изложив этот сюжет и не забыв под- 
черкнуть, что английская блоха в результате усилий наше- 
го умельца перестала прыгать, - газета честно предупреж- 
дает своихчитателей, что принадлежность всех этиханек- 
дотов народу «также весьма сомнительна». 

Ниже следует реклама «Путеводителя Старорусских 
минеральных вод» - сведения несомненные. 

Прочтя все это, Лесков... это вообще в его духе: при- 
нимать бой немедленно и под любым предлогом... садит- 
ся и пишет объяснение. Известное «Литературное объ- 
яснение>», которое впоследствии со страниц «Нового 
времени» шагнет в Собрание сочинений и пойдет гу- 
лять по работам литературоведов. Лесков объявляет пу- 
блике, что никакой «старой легенды» о стальной блохе 
нет в природе, а легенду эту он, Николай Лесков, сочи- 
нил «в мае месяце прошлого года». Что же до отзывов 
«Нового времени», которое нашло, будто народ в рас- 
сказе несколько принижен, и «Голоса», которому пока- 
залось, что народ в рассказе, напротив, очень польщен, 
то он, Николай Лесков, не имел подобных намерений и 
не ставил своею целью ни «принизить русский народ», 
ни «польстить ему». 

Объяснение выдержано в живом тоне, полном чисто 
лесковского лукавства, или, как сказал бы И. Аксаков, 
«хихиканья». Атака отбита. 

Однако на этом критический бой вокруг «Левши» не 
заканчивается: более того, самые тяжкие удары еще впе- 
реди. Ибо еще не высказались толстые литературные 
журналы. Тяжелаяартиллерия не заставляет себя ждать: 
летом того же 1882 года по поводу «Левши» выступают 


три самых влиятельных столичных журнала: «Дело», 
«Вестник Европы» и «Отечественные записки». 


«Дело», «Вестник Европы», «Отечественные запис- 
ки». Достаточно поставить эти три названия рядом, что- 
бы уловить кое-какую закономерность: все три издания 
существуют с середины 60-х годов, во всяком случае, в 
том качестве, какое определяет их лицо теперь, на рубе- 
же 80-х. Все три порождены в свое время «эпохой ре- 
форм»: и учено-радикальное «Дело», и культурно-ли- 
беральный «Вестник Европы», не говоря уже об «Оте- 
чественных записках», на страницах которых все чудит- 
ся звон крестьянского топора... 

Затем интересно, что все три журнала дают о «Лев- 
ше» анонимные отзывы. Если для газет того времени эта 
форма обыкновенна, то в журнале она говорит о том, что 
явлению не придается значения. Отзывы краткие и идут 
«третьим разрядом» в общих библиографических под- 
борках, чуть не на задней обложке. 

Наконец, все три отзыва — отрицательны. Радикаль- 
ная русская критика слишком хорошо помнит антини- 
гилистические романы Лескова-Стебницкого... 

Журнал «Дело», детище Благосветлова и Шелгуно- 
ва, прямой наследник того самого «Русского слова», в 
котором Писарев вынес когда-то Стебницкому приго- 
воро бойкоте, - в своей шестой книжке 1882 года пишет 
об авторе «Левши»: 

«Г. Лесков — жанрист по призванию, хороший быто- 
писатель и отличный рассказчик. На свою беду, он вооб- 
разил себя мыслителем, и результаты получились самые 
плачевные («Дело» имеет в виду все те же антинигили- 
стические романы прошлых десятилетий. - Л. А.)... По- 
видимому, г. Лесков сам все это теперь понял. По край- 
ней мере, Н. С. Лесков мало напоминает собою печально 
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известного Стебницкого, и мы очень рады этому... Все, 
таким образом, устроилось к общему благополучию. В 
барышах даже мы, рецензенты, потому что хвалить го- 
раздо приятнее, нежели порицать, и, кроме того, мы из- 
бавляемся от скучнейшей необходимости вести теоре- 
тические разговоры с людьми, у которых, по грубоватой 
пословице, на рубль амбиции и на грош амуниции. 
«Сказ» г. Лескова принадлежит кчислу его мирных, так 
сказать, произведений, и мы с легким сердцем можем ре- 
комендовать его вниманию читателей...» 

Чей почерк? Петр Ткачев? Лев Тихомиров? А может, 
Василий Берви, под псевдонимом Флеровский выпускав- 
ший катехизисы революционной молодежи, а под псевдо- 
нимом Навалихин -филиппики против «Войныимира»? 
Хватка похожая... И опять: опрокидывается «Левша» - с 
помощью того «Предисловия», от которого Лесков уже 
отказался. Положим, рецензент «Дела» не мог успеть 
прочесть в «Новом времени» лесковское «Литературное 
объяснение», но если бы и успел, это ничего не изменило 
бы: в редакции «Дела> вряд ли обманулись насчет «ста- 
рого оружейника», ужтам-то поняли, что это не болеечем 
литературный прием. Поняли - и использовали: 

«Мы не думаем, что его объяснение («Предисловие». — 
А. А.) было простым #соп 4е рацег» (краснобайством). 
«Таким образом, авторское участие г. Лескова... в «Сказе» 
ограничивается простым стенографированием... Надо от- 
дать справедливость г. Лескову: стенограф он прекрас- 
НЫЙ...» 

После такого комплимента рецензент «Дела» схоро- 
шо рассчитанным простодушием излагает «застеногра- 
фированную>» г. Лесковым легенду: «Наши мастеро- 
вые... не посрамили земли русской. Они... как думает чи- 
татель, что сделали они? Разумеется, мы этого ему не 
скажем: пусть раскошеливается на 40 копеек за брошю- 


ру. Надо же, в самом деле, чтобы и г. Лесков заработал 
себе что-нибудь, имыего коммерции подрывать не жела- 
ем, даи сам читатель, приобретя брошюру, будет нам бла- 
годарен. В наше время, когда крепостное право отошло в 
область предания и чесать пятки на сон грядущий уже 
некому, подобные «сказы» могут оказать значительную 
услугу>. 

Так разделались с «Левшой» наследники Писарева. 
Их удар был несколько смягчен, когда в июле 1882 года 
на лесковский рассказ откликнулся умеренный и ре- 
спектабельный «Вестник Европы». Он аннотировал 
«Левшу» на последней обложке, совсем кратко, но стою 
уравновешенной точностью, в которой угадывалась рука 
уважаемого редактора, профессора М. Стасюлевича: 

«К числу легенд самой последней формации принад- 
лежит и легенда о «стальной блохе», зародившаяся, как 
ВИДНО... в среде фабричного люда. (Похоже, что и Стасю- 
левич воспринял лесковское «Предисловие» буквально, 
но, в отличие от «Дела», в «Вестнике Европы» по этому 
поводу решили не иронизировать. - Л. А.)... Эту легенду 
можно назвать народною: в ней отразилась известная 
наша черта — склонность к иронии над своею собствен- 
Ной судьбой, и рядом с этим бахвальство своей удалью, 
помрачающею в сказке кропотливую науку иностран- 
цев, но, в конце концов, эта сметка и удаль, не знающая 
себе препон в области фантазии, в действительности не 
может одолеть самых ничтожных препятствий. Эта 
двойственность морали народной сказки удачно отрази- 
лась и в пересказе г. Лескова. (Следует пересказ. - Л. А.)... 
Вся сказка как будто предназначена на поддержку тео- 
рии г. Аксакова о сверхъестественных способностях на- 
шего народа, не нуждающегося в западной цивилиза- 
ции, — и вместе с тем заключает в себе злую и меткую са- 
тиру на эту же самую теорию>. 
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Перечитывая этот отзыв сейчас, мы можем оценить 
точность, с какой журнал М. Стасюлевича проник в за- 
мысел Лескова. Из всех непосредственных отзывов на 
<«Левшу» это единственный, в котором угадана художе- 
ственная истина. Но в тех условияхакадемичная прони- 
цательность мало кого трогает - в цене горячие страсти. 
И самый жаркий бой должен дать Лескову журнал, в ко- 
тором собрались последние могикане революционной 
демократии, - «Отечественные записки», оплот «крас- 
ного» народолюбия, «первенствующий орган» левой 
интеллигенции, уже стоящий на пороге закрытия и раз- 
гона... Отсюда не приходится ждать ни уравновешенной 
объективности «Вестника Европы», ни даже ядовитой 
корректности «Дела»: тут длань потяжелее. 

Отзыв, опубликованный виюньской книжке «Отече- 
ственных записок» 1882 года, начинается так: «В насто- 
ящее время, когда... когда так невесело живется...» 

Кто это? Опять Лесевич? Вряд ли: он уж три года как 
выслан из столицы. Скабичевский? Михайловский? В их 
позднейшие авторские сборники этот этюд не вошел... 
Впрочем, это ни о чем не говорит: могли не включить за 
неважностью. А рука чувствуется, и более всего, знаете, 
чья? Редактора журнала, Михаила Евграфовича Салты- 
кова-Щедрина. Его дыханье! 

«Внастоящее время, когда... когдатак невесело живется, 
г. Лесков придумал развлечение - рассказывать сказки, или 
сказы, как он их, вероятно, для большей важности, называ- 
ет. Такова рассказанная им давно всем известная (опять! 
Все бьют в однуточку; Лесков уже, наверное, проклял при- 
думанного им «старого оружейника». - Л. А.) сказка о 
стальной блохе, которую... наши тульские мастера подкова- 
ли... на посрамление, конечно, всей английской промыш- 
ленности... О, г. Лесков - это - преизобретательный чело- 
век. Сказвыходит какраз ко времени: и развлекает, имысли 


дурные разгоняет, ивто же время подъем русского духа мо- 
жетпроизводить... «Мылюдибедные...аунасглазпристре- 
лявши». Вот и уг. Лескова глаз тоже так пристрелявши, что 
он сразу видит, что по времени требуется... В Сестрорецке 
илив Туле... (автор журнала иронизирует над предислови- 
ем Лескова, где тот «не может сказать, где именно роди- 
лась> рассказанная им легенда. - Л. А.) мы думаем, что это 
решительно все равно, так как баснословие это не особенно 
важно, и Тула и Сестрорецк, вероятно, охотно уступят его 
г. Лескову, сделавшему изнеготакую длинную эпопею и со- 
чинившему, вероятно, добрую его половину...» 

Далее рецензент «Отечественных записок» выска- 
зывается по поводу мечтательного «парения» автора 
«высоко-высоко над Европой». Журнал находит это 
«парение» несерьезным, но это еще не главный удар. 
Главный же нанесен там, где мы не «парим», а «падаем». 
«Отечественные записки» не обманулись теми сатири- 
ческими нотами лесковского «Сказа», которые, как мы 
помним, напугали газету «Новое время». В «Отече- 
ственных записках» не испугались. Но и не растрога- 
лись. Пересказав сцены, где бедного лесковского героя 
насмерть мордуют жандармы, рецензент замечает: «Это 
для г. Лескова даже либерально. Впрочем, он любит ино- 
гда вытанцовывать либеральные танцы, вспоминая, ве- 
роятно, то время, когда он не был еще изгнан из либе- 
рального эдема. Либерализм этот в особенности неприя- 
тен, и как, право, жаль, что нет теперь такого Левши, ко- 
торый заковал бы его хоть на одну ногу, чтоб он, по 
крайней мере, не танцевал либеральных танцев. А сказки 
и при одной ноге рассказывать можно». 

Лесков не ответил на эту критику. Единственное, что 
он сделал, - убрал свое «Предисловие» из следующего 
издания «Левши». Из так называемого «Полного со- 
брания сочинений Н. С. Лескова», которое А. С. Суво- 
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рин издавал с конца 80-х годов. Разумеется, это мало что 
меняло, и в 1894 году, в очередном отдельном издании 
рассказа Лесков «Предисловие» восстановил*. 

Дело было, конечно же, не в «Предисловии> и не втом, 
легла или не легла в основу рассказа действительная на- 
родная легенда. Дело было в капитальном расхождении 
лесковского взгляда на вещи с общей атмосферой того 
времени — атмосферой исповедуемого народниками 
«скорбного служения». Лукавый стиль Лескова не подхо- 
дил не просто тому ИЛИ иному направлению, но как бы 
всему тону эпохи; его еретический СТИЛЬ звучал ВЫЗОВОМ 
тому истовому, страшно серьезному, почти молитвенному 
народолюбию, которым было тогда охвачено общество, — 
той самой «торжественной литургии мужику», в кото- 
рой, по точному слову А. М. Горького, звучало что-то 
«идольское». 

Народническая критика уже исчерпывала себя, медлен- 
НО отступая перед напором НОВЫХ И, прежде всего, марк- 
систских идей. Уходя с исторической сцены, эта критика 
дала по Лескову последний залп. «Левша» не был для нее 

* Что не помешало издателю второго и третьего Собраний со- 
чинений Лескова А. Ф. Марксу печатать «Левшу» в усеченном 
виде. В 1958 году этутрадицию подкрепил Б. Я. Бухштаб, убравший 
«Предисловие» изтекста «Левши» в примечания кседьмомутому 
известного «красного» одиннадцатитомника, который и стал эта- 
лонным для всех последующих советских изданий. Вряд ли такое 
решение удачно - не только по формальной стороне, ибо в послед- 
нем прижизненном издании 1894 года авторская воля выражена 
недвусмысленно, но и по существу, ибо без «Предисловия» фи- 
нальная двадцатая глава, написанная в тональности «Предисло- 
вия» и окольцовывающая «Сказ», повисает необъяснимо. Во всех 
смыслах лучше, чтобы читатель воспринимал «Предисловие» в 
контексте самой вещи, а не лазил бы за ним вкомментарии; коммен- 
тарии же как раз затем и существуют, чтобы оговорить условный 


характер образа «старого оружейника», а заодно и объяснить, как, 
когда и почему это «Предисловие» снимали. 


достаточно серьезным объектом: малозначащий рассказ 
второстепенного писателя, так что Александр Скабичев- 
ский в своей обширной работе «Мужик в русской белле- 
тристике» (1899) Лескова с его «Сказом» игнорировал. 
Высказался Николай Михайловский; в статье о Лескове 
(1897) онназвал «Левшу> анекдотом и вздором.Авторитет 
последнего великого народника был так высок, что ему не- 
вольно поддались и новые люди, шедшие вту пору в крити- 
ку. Один из первых «символистов» Аким Волынский, из- 
давший в 1897 году серьезную и интересную книгу о Лес- 
кове, вывел «Левшу> за пределы разговора и отнес его 
к «погремушкам диковинного краснобайства». Один из 
первыхкритиков-марксистовЕвгенийСоловьев-Андреевич, 
явно имея в виду и «Левшу>, назвал «вычурный стиль» 
лесковских сказов «позором нашей литературы и нашего 
языка». Этого всего Лесков уже не мог прочесть. 

Раунд был кончен: завершилась в истории «Левши» 
глава, написанная критиками-современниками, профес- 
сиональными литераторами. 

На следующем этапе в дело вступили полковники. 


В начале 1900-х годов артиллерийский полковник Зы- 
бин, работавший над историей Тульского оружейного 
завода, обнаружил в его архивах дело, из которого выяс- 
нил, что во времена матушки Екатерины из Тулы в Ан- 
глию были посланы совершенствоваться в ремесле два 
молодых человека. Послать их послали, а потом о по- 
сланных забыли и деньги переводить им перестали. То- 
гда хитрые англичане принялись соблазнять русских ма- 
стеров остаться. Один соблазнился - впоследствии он 
спился в Англии, другой же с негодованием отверг ан- 
глийские предложения и вернулся в Россию. Полковник 
Зыбин опубликовал свои изыскания в журнале «Ору- 
жейный сборник» (№ 1 за 1905 год) и объявил, что на- 
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шел источники той самой народной легенды, которую 
Лесков, как известно, изложил в «Левше». 

От полковника Зыбина берет начало совершенно но- 
вый угол зрения, под которым осмысляется лесковский 
рассказ, — отныне ему ищут источники. В поле зрения ис- 
следователей попадает еще один полковник - Болонин, 
тоже оружейник, на сей раз сестрорецкий, - сним Лесков 
встречался летом 1878 года. Беседы их слышал двенадца- 
тилетний сын Лескова Андрей. Он-то, Андрей Лесков, 
вспоследствии удостоверил, что писатель доискивался у 
полковника Болонина «и вообще у кого только можно» -— 
подтвердить «ходившее присловье>» о подкованной туля- 
камианглийской стальной блохе, а «все улыбались», гово- 
рили, что «что-то слышали, но что все это, мол, пустое». 

За сто лет существования «Левши» литературоведы и 
историки просеяли горы материала в поисках корней этой 
легенды. Выводы таких знатоков, как В. Ашурков, Э. Лит- 
вин, И. Серман, Б. Бухштаб и А. Кудюров, можно сгруппи- 
ровать. 

Первый источник - поговорки. «Немец обезьяну вы- 
думал>, а «туляки блоху подковали>. Да, это в «Левшу» 
заложено. Но сплетено и переосмыслено заново. Не в 
том даже дело, что немца с обезьяной сменил англича- 
нин с блохой, а в том, что смысл главной побасенки по- 
вернут: поговорка о туляке - насмешливая: кому подко- 
ванная блоха нужна? Лесков, стало быть, вел свою бороз- 
ду наискосок общепринятому. 

Затем - исторические анекдоты, до которых Лесков 
был большой охотник. Он прямо-таки выискивал их в 
старых и новых книгах. В частности, Лесков изучал сбор- 
ник анекдотов, «касающихся покойного императора 
Александра Павловича», анекдоты эти он мог еще в дет- 
стве слышать от отца. Мог слышать на Орловщине и на- 
родные сказы об атамане Платове, - впрочем, легендар- 


ный атаман в этих народных сказах опять-таки был не 
таким, какв «Сказе» Лескова... 

Наконец, —журнальные материалы о всякого родадико- 
винных умельцах, вроде фельетона В. Бурнашева об Илье 
Юницыне, делавшем железные замки «не больше почти 
блохи». Исследователи спорятотом, разыскал или не разы- 
скал Лесков этот фельетон в подшивке «Северной пчелы» 
за 1834 год — Лесков работал в этой же газете тридцать лет 
спустя. Такили иначе, сизысканиями Бурнашева (где наши, 
действительно, беспрестанно затыкают за пояс иностран- 
цев) Лесков был знаком; по поводу одного из них -— «О це- 
лебных свойствах лоснящейся сажи» - Лесков писал с из- 
девкой: «На Западе такого добра уже нет, и Запад придет к 
нам... за нашею сажею, и от нас будет зависеть, дать им на- 
шей копоти или не давать; а цену, понятно, можем спросить 
какую захотим. Конкурентов нам не будет». К. «Левше» 
это рассуждение прямого отношения, может быть, и не 
имеет, но оно проясняет вопрос о том, склонен или не скло- 
нен был автор «Левши» закидывать Запад шапками, или, 
как писали «Отечественные записки», — «парить высоко- 
высоко над Европой... припевая: аи, люли - се тре жули>. 
Нет, не склонен. 

Входе начатых с 1905 года поисков обрисовалось, одна- 
ко, интересное положение. Ищут источники, рассуждают 
о прототипах, оценивают фактическую основу деталей. А 
исходят при этом из молчаливой уверенности, что рас- 
сказ, само собой, давно всем известен, что он прочно во- 
шел в неоспоримый культурный фонд. Вот это действи- 
тельно открытие. Приговор радикальной критики, пред- 
рекшей «Левше» судьбу третьеразрядного анекдота, не 
столько опровергнут, сколько забыт. Россия голосует за 
«Левшу>. Рассказ «сам собой» начинает прорастать вчи- 
тательское сознание, он как бы незаметно входит в воздух 
русской культуры. И это - главное, хоть и непроизволь- 
ное, открытие полковника С. А. Зыбина. 
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Не будем преувеличивать широту этого первого при- 
знания. Пять изданий «Левши», вышедшие за первые 
двадцать лет его существования*, отнюдь не вывели рас- 
сказ за узкие пределы «читающей публики». В народ он 
еще не пошел. Характерно, что Лев Толстой, хорошо знав- 
ший Лескова, восторгавшийся «Скоморохом Памфало- 
ном», вставивший «Под Рождество обидели» в «Круг 
чтения» и отобравший для «Посредника» «Фигуру> и 
«Христа в гостях у мужика», —- «Левшу>» не взял никуда. 
Толстого смущали «мудреные словечки» вроде «безабе- 
лье»: в народе так не говорят... Толстой был прав: вту пору 
это было еще не народное чтение. «Левше> еще предстоя- 
ло выйти на широкий читательский простор. В новом веке. 

Между тем, после того какв 1902 году поступил к под- 
писчикам четвертый том приложенного А. Ф. Марксом к 
«Ниве» лесковского Собрания сочинений, куда «Лев- 
ша» вошел в ряду других вещей, - рассказ этот исчез с 
русского книгоиздательского горизонта. Чем объяснить 
последовавшее пятнадцатилетнее «молчание»? Атака- 
ми народнической критики? Инерцией пренебрежи- 
тельного отношения профессиональных ценителей се- 
рьезной литературы? 

Так или иначе, в серьезную литературу «Левша» воз- 
вращается уже с другого хода: в качестве именно народ- 
ного, массового чтения. 

Первые шаги робкие. 

В 1916 году товарищество «Родная речь» издает «Лев- 
шу>» тоненькой книжечкой в серии, предназначенной для 


* Не считая газеты «Русь», это книжки 1882 и 1894 годов плюс 
все три Собрания сочинений Лескова. Тиражи тогда не объявля- 
лись, но «рекордная» подписка, собранная первым лесковским 
томом суворинского издания в 1889 году, - 2 тысячи - позволяет 
предположить, что все пять первых изданий «Левши» врядли ско- 
пили намного больше десяти тысяч экземпляров этой вещи. 


«низов»; на обложке, прямо подзаглавием, чуть линекруп- 
нее его, стоит «цена: 6 копеек». Сейчас эта книжечка — 
библиографическая редкость; в Библиотеке имени Лени- 
на- один экземпляр, из рубакинского фонда; выдается по 
специальному разрешению... Но это было начало. 

Следующий шаг сделан через два года, а лучше сказать: 
через две революции - в 1918 году. «Левшу>» выпускает 
петроградский «Колос>. Гриф: «Для города и деревни». 
Тираж не указан. Это первое советское издание «Лев- 
ши». Второе* выходит восемь лет спустя в издательстве 
«Земля и фабрика>. Тираж объявлен: 15 тысяч. Неслы- 
ханный для старых времен. Еще год спустя «Левшу>» вы- 
пускает выходящая в Москве «Крестьянская газета». 
Текст адаптирован и сопровождается мягким обращени- 
ем к читателю: все ли тебе понятно? не ошиблись ли мы, 
предлагая тебе это? ты ведь еще не читал Лескова... 

ЦЩемящее и трогательное впечатление производят 
сегодня эти оговорки. Широкое народное признание 
«Левши» уже исторически подготовлено, но еще факти- 
чески не состоялось. Ручеек пробился и стремительно 
бежит к морю... но словно бы русла не хватает. 

Выплескивается нарастающий интерес - на сцену. 

Туда, где страсти раздирают МХАТ-второй. 

1924 год. Михаил Чехов репетирует «Петербург» 
Андрея Белого. В пику ему Алексей Дикий начинает ра- 
ботать над «Блохой>. 

«Почему я выбрал именно это произведение? - спра- 
шивает Дикий много лет спустя в своих воспоминаниях. 
И отвечает: - Потому, во-первых, что я люблю Лескова. 
Люблю его национальную неповторимость, густой и соч- 
ный быт... его наблюдательность, его удивительный язык. 
Потомучто остро ощущаю природуего юмора, то звонко- 


* Если не считать двух нами организованных изданий на рус- 
ском языке в Берлине ив Праге. 
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го, то терпкого, то отдающего полынью. Потому что он -— 
необычайно земной писатель и его поэзия... подсмотрена 
в самой гуще жизни, подслушана в народе, угадана там, где 
не всякому придет в голову искать поэзию...» 

Во-вторых, объясняет Дикий, «„Блоха’ - это матери- 
ал жизнерадостный, ярко национальный, с чертами на- 
родного, площадного зрелища, материал, в корне отлич- 
ный от того, к которому тянулась антропософски настро- 
енная часть труппы (т. е. Михаил Чехов и его сторон- 
ники.-А.А.)...Послемистическихоткровений «Гамлета», 
после путаной символики «Петербурга», после эстет- 
ской «Орестейи», где «пиджачные> актеры пытались 
носить тоги и пользовать (использовать? - А. А.) классиче- 
ский жест, - «Блоха» казалась произведением иного 
мира, совсем иной художественной принадлежности. Его 
трезвый, «низовой» реализм бил по изыскам тогдашнего 
МХАТа-2 достаточно крепко и недвусмысленно. 

Впрочем, — сознается А. Дикий, - все это стало ясно 
уже после премьеры. Она могла состояться лишь потому, 
что никто в театре не подозревал настоящей взрывчатой 
силы спектакля. «Блоха» рождалась, как очередная ре- 
пертуарная «однодневка>, причем так трудно, с такими 
муками, что в театре не было уверенности, увидит ли она 
вообще свет. 

Первоначально, - рассказывает Дикий, - я обратился 
кА. Н. Толстому с просьбой инсценировать лесковский 
рассказ. Но он, великолепно владея русской речью, на- 
родным слогом, не знал раешника, не был знаком с тра- 
дициями площадного театра. А мне нужен был именно 
этот стиль, отвечавший, как я считал, характеру автор- 
ского материала. То обстоятельство, что мы не догово- 
рились с Толстым, было первой неудачей спектакля. 
Инсценировка «Левши» состоялась, по существу, сила- 
ми постановочного коллектива, к которому пришел на 
помощь писатель-юморист Евг. Замятин. 


Потом начались неполадки с художником. Декора- 
ции должен был делать Н. П. Крымов, человек, оформ- 
лявший много спектаклей в МХТ, великолепный пейза- 
жист, знаток русской природы и быта. Он работал сувле- 
чением, тщательно, а эскизы представил довольно позд- 
но, когда работа входила в решающую стадию. Эскизы 
были великолепные. С полотна глядела на нас русская 
уездная «натуральная» Тула: низенькие хатки, побу- 
ревшие крыши, серое осеннее небо, хмурые тучки, голые 
облетевшие деревья, на одном из них - черная намокшая 
ворона. Повторяю, это было прекрасно, но совсем не то, 
что нужно было нам. 

Ведьмы мыслили себе «Блоху» как балаганное пред- 
ставление, лубок, почему-то высокомерно заброшенный 
в наше время. Все события этой смехотворной, шутей- 
ной истории как бы даны были через представления ее 
воображаемых исполнителей - неграмотных, бойких, 
веселых и дерзких народных потешников-скоморохов. 
Не случайноу насвели спектакль так называемые халдеи 
(двое мужчин и женщина - последнюю великолепно 
играла С. Г. Бирман), перевоплощавшиеся по ходу дей- 
ствия то в англичан, то в лекаря-аптекаря, то в деревен- 
скую девку Машку, то вчопорную англичанку Мерю. Весь 
спектакль должен был стать игровым, шутейным, прянич- 
ным, и потому мне нужны были не натуральные (фоны. - 
А. А.), а лубочная Тула, лубочная Англия и лубочный Пе- 
тербург. Я заявил нахудожественном совете, — вспоминает 
далее Дикий, - что бракую эскизы Крымова, несмотря на 
их высокое качество. Был целый переполох, и меня преду- 
предили, что в случае неудачи второго художника все из- 
держки будут отнесены на мой счет. Я согласился, хотя у 
меня не было никаких денег. Зато ктому временияуже точ- 
но себе представлял, какой художник нужен для оформле- 
ния задуманного нами спектакля... Решено было обратить- 
ся кБ. М. Кустодиеву, тогда уже больному, наполовину па- 
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рализованному, жившему постоянно в Ленинграде. Заня- 
тый по горло репетициями, я не мог вырваться ни на один 
день в Ленинград, икКустодиеву поехал Замятин. 

Прошло совсем немного дней (почти рекордный срок 
для художника), и Кустодиев прислал в Москву эскизы -— 
полутораметровый ящик, набитый сверху донизу. Когда 
его вскрывали, в дирекции собрались все, кто вэто время 
был в театре. Было известно, что коллектив «Блохи» в 
цейтноте, что от художника теперь зависит, быть или не 
быть спектаклю, а переделывать -— времени нет. Попал 
или не попал? 

Затрещала крышка, открыли ящик - и все ахнули. Это 
было так ярко, так точно, что моя роль в качестве режис- 
сера, принимавшего эскизы, свелась кнулю — мне нечего 
было исправлять или отвергать. Как будто он, Кустоди- 
ев, побывал в моем сердце, подслушал мои мысли, одни- 
ми со мной глазами читал лесковский рассказ, одинако- 
во видел его в сценической форме. Он все предусмотрел, 
ничего не забыл, вплоть до расписной шкатулки, где хра- 
нится «аглицкая нимфозория» — блоха, до тульской 
гармоники-ливенки, что вьется, как змея, как патронная 
лента, через плечо русского умельца Левши. 

Никогда, — признается Дикий, - у меня не было тако- 
го полного, такого вдохновляющего единомыслия с ху- 
дожником, как при работе над спектаклем «Блоха». Я 
познал весь смысл этого содружества, когда на сцене 
встали балаганные, яркие декорации Кустодиева, появи- 
лись сделанные по его эскизам бутафория и реквизит. 
Художник повел за собой весь спектакль, взялкак бы пер- 
вую партию в оркестре, послушно и чутко зазвучавшем в 
унисон. Приученный еще в студийные годы (т. е. в Сту- 
дии МХТ. - Л. А.) манкировать формой, «нейтрально» 
одевать спектакли, я, кажется, впервые познал, что такое 
принципиальное единство в театре, когда все компонен- 


ты спектакля бьют и бьют по единой цели, как безоши- 
бочно меткий стрелок. 

Больше того: художник был так ярок, стиль постанов- 
ки был так им угадан, что появилась опасность, как бы ак- 
теры и режиссер не оказались позади реквизита и оформ- 
ления. Актеров правды, актеров школы переживания (т.е. 
приверженцев системы Станиславского. - Л. А.) нужно 
было «развязать», приохотить к сценическому озорству, 
научить «балаганить», сохраняя верность «истине стра- 
стей» в шутейных, скоморошьих обстоятельствах народ- 
ной комедии. Так на последнем этапе подготовки спекта- 
кля наиболее важной стала работа сактерами. Я разрешил 
им на репетициях дурачиться, нарушать привычные 
«синтаксические» интонации, играть запятую, как точ- 
ку, импровизировать... 

В результате актеры в этом спектакле оказались весь- 
ма и весьма изобретательны. Их фантазия, разбуженная 
и подстегнутая художником, направленная режиссером 
в нужное русло, работала ярко и безошибочно, так что 
теперь, восстанавливая в памяти этот спектакль, я даже 
не решаюсь говорить о его режиссерском решении како 
своем. Больше, чем когда бы то ни было в театре, «Бло- 
ха» была плодом коллективного творчества...» 

Как же выглядел этот спектакль? — итожит А. Дикий. 

«Петербург - тульский, такой, о каком вечерами на за- 
валинке рассказывает небылицы прохожий странник», — 
как сказано в тексте инсценировки (сделанном по спекта- 
клю). «„Золотая рота" придворных, дряхлых старичишек, 
из которых то и дело сыплется «натуральный» песок, за- 
метаемый приставленным для этой цели дворником... Та- 
кой же «шутейной» была и Тула — маленькие, по пояс, 
церквушки, Левша с его гармоникой, то и дело сморкаю- 
щийся в картуз, его неизменное восклицание: «Машк! А 
Машк! Пойдем обожаться!> Выход царских посланников... 
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оглушительный свист и гик, удалая песня таганрогских ка- 
заков (..народная, русская, но и откровенно пародийная 
музыка В. А. Оранского)... Вся эта компания вылетала на 
сцену, оседлав деревянных с мочальными хвостами, наса- 
женных на палки «коней»... Наконец, в санях, запряжен- 
ных тройкой (а на сцене - полное лето), въезжал в Тулу сам 
«мужественный старик» - атаман Платов... Я ужасно лю- 
бил эту роль и играл ее всегда с удовольствием...» 

Наконец, А. Дикий рассказывает о самом сокровен- 
ном: 

«М. А. Чехов вскоре после премьеры, оказавшейся 
для всей его труппы громом среди ясного неба, через 
И. Н. Берсенева дал мне знать, что хотел бы в порядке 
очередного ввода сыграть в моем спектакле Левшу. Эта 
новость доставила мне немало эгоистической радости. И 
я никак не могу теперь вспомнить, почему же сей инте- 
ресный проект так и остался неосуществленным. Толиу 
меня, что называется, руки не дошли, то ли как раз в то 
время отношения между группами так обострились, что 
отступился сам Чехов, но Левшу он никогда не играл, 
хотя это был, кажется, последний плацдарм, на котором 
примирение могло состояться. Очень жаль... мы оба не 
поднялись выше личного самолюбия...> 

Примирение не состоялось. Но спектакль прогремел. 
Сам В. И. Немирович-Данченко явился на генеральную 
репетицию. Он суховато сказал: «Возможно, что спек- 
такль будет иметь успех. Но его нужно сократить на 
треть>. 

Не без колебаний Дикий последовал совету своего 
старого учителя, зрелище от этого, пожалуй, еще более 
выиграло. 

А. Бенуа писал: «Это - русская ярмарка, пестрядина, 
«глазастые ситцы», варварская «драка красок», рус- 
ский посад и русское село сихгармониками, пряниками, 
расфуфыренными девками илихими парнями». 


Все так. Спектакль стал событием сезона. Но Дикий-то 
ставил более важную цель: он хотел найти стиль времени. 
Признают ли «Блоху» спектаклем современного мироо- 
щущения, или она останется очередной стилизованной 
безделкой «судейкинско-сапуновского толка», - вот о 
чем шла речь. 

Ответ пришел со страниц журнала «Рабочий зри- 
тель»: 

«Есть внутренняя закономерность в переходе от яда 
гамлетовских отрицаний к пряничной пестряди «Бло- 
хи»... Мхатовцы подходят к современности с гамлетов- 
ским отчаянием - и в то же время рисуют вчерашнее в 
приторно-затейливых тонах». 

Дикий был потрясен этой оценкой - он прочел в ней 
свой смертный приговор. И не без оснований: время не 
признало предложенный им стиль своим. Вскоре Дикий 
вынужден был покинуть театр. 

Но спектакль его остался в истории сцены. Более 
того, он фактически определил сценическую жизнь ле- 
сковского баснословия «на все времена». 

Год спустя Николай Монахов поставил «Блоху>» в Ле- 
нинграде. В сборнике статей, посвященных этому спекта- 
клю, принял участие теоретик литературы Борис Эйхен- 
баум. Он заметил, что лесковский «Левша» — вещь «от- 
части лубочная, отчасти антикварная>. В устах одного из 
вождей «формальной школы» это было отнюдь не пори- 
цанием; напротив, Лесков в его глазах дал блестящее под- 
тверждение торжеству «приема» и силе самодостаточ- 
ной формы; он оказался нужен как мастер, в совершенстве 
знающий свои профессиональные секреты и справедливо 
«обиженный на идеологов», на тяжелых проповедников 
«общественно-деловой» народнической традиции. Не 
будем углубляться в существо концепции Б. Эйхенбаума; 
сейчас нам важно другое: после версии А. Дикого и се- 
рьезная литературная критика, прошедшая опыт осмыс- 
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ления «метельной», «взвихренной», «орнаментальной» 
ранней советской прозы, возвращает лесковскому «Лев- 
ше> свое высокое внимание. «Мы теперь все видим ина- 
че. Имя Лескова, очищенное отзлободневной шелухи, ста- 
ло для нас новым и близким», — пишет Б. Эйхенбаум в свя- 
зи синсценировкой Замятину и Кустодиеву. 

Отсюда начинается новое прочтение «Сказа» - про- 
чтение его советской критикой. Отмечу знаменательное 
суждение, прозвучавшее на тогдашних диспутах вокруг 
замятинской «игры»: оно принадлежало литературоведу 
и лингвисту В. В. Виноградову, будущему академику. 
Сдвиг от Лескова к Замятину, — заявил он, - есть сдвиг от 
«профессиональной легенды» - к «народной драме», по- 
нятой вполне стилизаторски, от «эпического сказителя» — 
К «актеру и импровизатору», от «рабочего эпоса» - к 
<«скоморошьему> действу. 

Здесь опять-таки не место вникать в ту интерпрета- 
цию, какую будущий академик дает таким фундаменталь- 
ным понятиям, как эпоси драма (в данном случае - «рабо- 
чий эпос» и «народная драма»), но эмоционально он явно 
уловил дух перемены. В чем же перемена? Внутренний 
драматизм лесковского сказа вылетел в инсценировке За- 
мятина на поверхность — расщепился внешними ролями, 
«масками»; сложное изамкнутое внутри себя лесковское 
мирочувствование разрешилось открытыми эмоциями: 
бурным праздником, нервным смехом, скоморошьим вы- 
ворачиванием. Можно сказать и так: то, что у Лескова 
просвечивало из глубины целого, - у Замятина засверкало 
осколками. Театры прекрасно почувствовали и передали 
это; а может быть, наоборот: Замятин почувствовал и сде- 
лал то, что просили театры, а театры стали делать то, чего 
ждал народ? Легенда уже отделилась от текста. Дикий не- 
даром вытащил «Левшу> на сцену. 

Отего спектакля берет начало традиция ярких, услов- 
ных, праздничных театральных воплощений «Левши». 


С 60-х годов, когда интерес к Лескову резко возраста- 
ет вообще, — замятинскую «игру» ставят десятки кол- 
лективов и студий по городам и весям страны. Ставят 
(длЯ «атмосферы действия» цитирую, где разыскал, 
«самохарактеристики» из театральных программок) в 
Иванове, Перми («увеселительное военно-драмати- 
ческое представление... с апофеозом»), в Иркутске, 
Харькове («сюжет не мудрен, но взят из царских времен, 
чтобы вы могли увидать, как изволили предки пожи- 
вать»), в Пскове, в Московском областном театре («впол- 
не осмысленный и поучительный сюжет про наших 
русских умельцев-туляков»). Ставят в Щукинском учи- 
лище и на заводе имени Орджоникидзе в Москве, в Лю- 
блинском Дворце пионеров и в молодежной студии «Ре- 
зонанс», в Московском театре мимики и жеста (занавес 
стилизован под лоскутное одеяло) и на Красной Пресне 
(в фойе - лесковские персонажи, сделанные театральны- 
ми умельцами из кухонной утвари)... 

Я видел «Левшу» на Красной Пресне в 1980 году. В 
духе этого театра жанр определен так: «спектакль- 
гуляние». Балаганный раек в прологе: герои «выскаки- 
вают» из «волшебного ящика», похожие на собствен- 
ные чучела, выставленные здесь же, в фойе. Зрители пе- 
реходят в зал - в зале ощущение простора и праздника: 
качаются излюбленные режиссером качели, смеются 
люди, сбегая в зрительный зал, ловя блоху, теребя хохо- 
чущих зрителей. Русское лукавство и взаимный розы- 
грыш. Левша — веселый, быстрый мужичонка, оттенен- 
ный по контрасту горластыми «бой-бабами» (в этом те- 
атре два типа героинь: либо окаменевшая страдалица, 
либо веселая воительница с базара; так здесь — второе). 
Действие идет на шутках, на живой импровизации, на 
остротах момента, навиртуозных гимнастических номе- 
рах. Царь, в исподнем, взбегает на «трон» (трон - каче- 
ли) по спинам сцепившихся мостиком подданных; в 
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этом «обезьяньем» пробеге голыми пятками по шеям 
много молодого озорства и душевного здоровья, и нетни 
злости, ни злорадства, ни высокомерной иронии, ни «ра- 
сейского» шапкозакидательства. Лукавая игра... «оско- 
лочный» смех... и вдруг - из-под раешника - режиссер- 
ским наитием -— затопляющая зал патетика: «По Дону 
гуляет казак молодой...» И - «Вечерний звон», покры- 
вающий эту расшибленную, расколотую, расщепленную 
на кусочки, смешную реальность. Как живой водой - и 
срослось мгновенно! Встает ощущение неубитой, под- 
спудно живущей за всем этим осколочным весельем, ве- 
ликой культуры... Я видел почти все спектакли В. Спе- 
сивцева; «Блоха» - лучший. Через Лескова —- ощущение 
толщи России: боль и вера, беспечный праздник и свет- 
лое страдание, живучесть и беззащитность наша... 

В 70-е годы появляется новая сценическая версия ле- 
сковской легенды, написанная Б. Рацером и В. Констан- 
тиновым («Притча русская про умельца тульского да 
про всяки чудеса, и всего на два часа»), в этом новом ва- 
рианте «Левша» поставлен в Туле, Ленинграде, Горь- 
ком, Костроме, Куйбышеве, Кургане, Новосибирске, 
Львове, Чебоксарах, Ижевске... 

Появляются музыкальные адаптации: для музкоме- 
дии, для оперетты, для балетной постановки... но это 
уже настолько «далековато» от Лескова, что врядли ин- 
тересно для нашего обозрения. За исключением, пожа- 
луй, единственной телевизионной версии 1973 года, ко- 
гда Левша протанцевал свою партию на ленинградском 
голубом экране и немедленно исчез после газетной ре- 
цензии «Осторожнее с классикой!>». Нерешительность 
телевидения, насколько мне известно, более «Левшу» 
не трогавшего, заслуживает раздумья. Все-таки теа- 
тральные интерпретации этого сюжета держатся на сво- 
бодной импровизации, на живом общении актеров и 


зрителей через линию рампы. «Застылость» отснятого 
на пленку представления в сочетании с загадочным мол- 
чанием гигантской телеаудитории, лишенной немедлен- 
ной обратной связи, -— все это, видимо, удерживает ав- 
торов «балаганных», «скоморошьих», «раешных» и 
«шутовских» спектаклей от попыток завоевать для 
«Левши» комнатный экран. Видимо, не случайно и то, 
что большой кинематограф за сто пять лет существова- 
ния этого сюжета (из которых 90 лет существует и кино) 
только один раз подступился к «Левше», и только в 
мультипликации, хотя кинематографисты, по обыкнове- 
нию, клялись, что этот сюжет буквально создан для 
кино, и удивлялись, что экранизаций нет. 

Не все, видимо, зависело от желаний кинематографи- 
стов: И. Иванов-Вано еще молодым художником, выпуск- 
ником ВХУТЕМАСАа, в середине 30-х годов подал в кино- 
комитет заявку на мультфильм по «Левше», но лишь 
тридцать лет спустя ему удалось «пробить» эту идею и 
сделать ленту. Иванов-Вано за это время успел стать ста- 
рейшим мастером и войти в энциклопедию в качестве 
одного из зачинателей советской мультипликации. 

В 1964 году мультфильм «Левша» с успехом прошел 
по экранам. Опытный режиссер постарался удержать 
стилистику ленты в одном ключе, хотя три художника, 
занятые в картине, вносили каждый свое, и разнобой 
все-таки ощущался: большею частью в противоречии 
ярких, колористически «изобильных> фонов - фигурам 
первого плана, выполненным в суховатой графике. Эти- 
ми фигурами, их четкой и тонкой «гравюрностью» 
определился общий тон картины. Сдержанная фили- 
грань фильма явно противостояла той безудержной, 
чрезмерной, фонтанирующей образности, которая, с 
легкой руки Кустодиева, стала каноном театральных ин- 
терпретаций «Левши>». К тому же и техника, в которой 
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мультфильм сделали (движение силуэтов, вырезанных 
из ватмана и заштрихованных, как в старинной книге), 
была новой для нашей мультипликации: в шестидесятые 
годы она впервые обратилась у нас к взрослому зрителю; 
диснеевский наив, безотказно действовавший на дет- 
скую аудиторию, здесь уже не работал: адресуясь к ис- 
кушенному ценителю, И. Иванов-Вано представил себе 
книголюба и стилизовал ленту под «иллюстрации>. От- 
толкнувшись от театра, кинематограф немедленно при- 
слонился ккниге. 

Любопытно, что один изхудожников фильма, студент 
ВГИКа А. Тюрин, впоследствии сделал серию книжных 
иллюстраций к «Левше». 


Однако закончу о кино. О том, как экранизовал «Лев- 
шу> в 1986 году Сергей Овчаров. 

Ктому времени уже окрепло ощущение, будто Левша в 
кинематографе давно прижился. Что он настолько везде- 
сущ, этот тульский простодушный хитрец, настолько 
привычен в нашей культуре, настолько прозвонил своими 
подковками театральные подмостки, что попытка С. Ов- 
чарова сделать по лесковскому сказу полнометражный 
игровой фильм уже и не воспринималось ни как проба, ни 
как открытие, а скорее так: да разве ж это еще не сделано?! 

Междутем не сделано было ничего - за вычетом мульт- 
фильма И. Иванова-Вано. Мультфильм занял свое закон- 
ное место в истории рисованного кино, но не стал собы- 
тием в нашей культурной памяти. Почему? Потому что 
там нет равного взаимодействия с лесковским текстом, 
нетинтерпретации: мультфильм «утонул» в лесковском 
узорочье, в словесной игре, «резьбе», вдохновенно пе- 
ренесенной на экран. Да и как было не утонуть? 

Этот соблазн неизбежно подстерегает режиссера - от- 
даться искусной игре. С легкой руки Горького Лесков — 


после забвенья посмертного - когда-то вернулся в наше 
сознание на роль словесного искусника. За этой искусно- 
стью легко потерять драму, не почувствовать думу Леско- 
ва, боль его — все прячется за «мелкоскопами> и «нимфо- 
зориями>. Как освободишь? Без «мелкоскопа>» Лескова 
тоже нет. Без «нимфозории» вроде бы уже и не Лесков. 

Вот Сергей Овчаров отэтого и идет. Император Алек- 
сандр Павлович, окончивши Венский совет, отправляет- 
ся с Платовым по Европе проездиться и попадает у ан- 
гличан в обстановку сущей кунсткамеры, с «бюстрами» 
и «непромокаблями>. При переводе в «киноряд» воз- 
никает нечто среднее между нормальным цирком и ме- 
льесовскими феериями, да к этой пиротехнике и панто- 
миме побольше современной иронии с «обнажением 
приема»: умственный смех получается. Ну, скажем, ан- 
гличане, которые туману напущают, представлены в 
виде униформистов, качающих из насоса то ли пар, то ли 
пену, и в этой пене по колено гуляют наши герои. Неко- 
торые аттракционы смешны, некоторые не очень, но в 
самом предприятии сквозит какая-то изначальная лож- 
ность. Это не кино, это что-то другое, «донесенное» до 
зрителя «при посредстве кино». Чаще всего это словес- 
ный кунстштюк. сопровождаемый киноиллюстрацией. 
Магии кино при этом не возникает, а лесковская словес- 
ная игра теряется в тяжелом тумане. 

Фильм накреняется в «узорочье». Александр [ с на- 
крашенными губками, с фарфоровым личиком, весь в 
цветочках и завитках, воспринимается как одномерная 
кинопараллель к известному выражению «наш ангел», 
и никакие речитативы и даже соловьиные трели из его 
уст (кино «все может») не придают этой картинке глу- 
бины: ангельская маска наглухо зажимает мимические 
возможности актера Л. Куравлева - ни кинообаяния, ни 
духовной сверхзадачи... 
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И все-таки кино выкарабкивается из-под коварной 
власти лесковского «узорочья» самым хрестоматий- 
ным путем: через характеры. Через актеров. 

Применительно к лубочной фактуре лесковского бас- 
нословия понятие «характеры» звучит странно, но 
гениальность-то втом, что они там есть. Да какие! Актер, 
играющий среди клоунской бутафории, кажется, обре- 
чен быть продолжением бутафории, но именно актер эту 
бутафорию преодолевает. Хотя, кажется, вполне идет ей 
навстречу... ну, вот, как император Николай Павлович: 
вращает он свирепыми глазами, сверкает кайзеровским 
шлемом, однако быстрота его соображения показывает, 
что человек этот в исполнении актера Ю. Яковлева хи- 
трее и умнее своей маски. 

Характеры начинают действовать: показная удаль 
вступает в тонкое соотношение с государственной му- 
дростью. С простодушной доверчивостью. С кротостью 
и терпением. Возникают фигуры атамана Платова и 
Левши-оружейника. 

Платов щеголяет в картинных усах и вывесочных ор- 
денах, он выходит из своей казачьей бурки и входит в нее 
обратно, как в раму: роль сделана из ритуальных жестов, 
из зуботычин, из вытаращенных на начальство глаз, из 
маханья саблей, но... изумительная физиономическая ор- 
ганичность В. Гостюхина преображает эти коллекцион- 
ные жесты в нечто неожиданное: возникает сложный, 
горестный образ честного служаки, простодушного сол- 
дата, которого так же жалко, как и замордованных им 
тульских оружейников. 

И, наконец, Левша. В саже, с соломенными вихрами. 
Из лубочных аксессуаров сияет улыбкой лицо актера 
Н. Стоцкого. В этой ликующей улыбке, в этом взгляде, со- 
единяющем светлую дурь и темную, глубинную мысль об 
этой дури как о единственном спасении от наседающего 
самодурства, есть что-то «алейниковское», что-то обезо- 


руживающее, что-то, отдающее 
шей исторической памяти. 
Закопченный снег, курные из 
марочная безудержность гулян 
вот кинореальность, в которой 
гличан. Праздник! Стенка на с 
пудовыми кулаками укладываю" 
наших! У Лескова этого «нет», к 
ного (а может, имеющего тайн 
безошибочной логике кинообр: 
ный подвиг других наших удали 
пертой избы подковывают «аглу 
Да, лесковский сказ коварен, 
ликого умельца. Посрамили ве 
ковали, что на сто лет вперед в‹ 
ского сюжета атмосфера ликов: 
изумлением обнаруживают ин; 
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Пронзительной грустью веет от финальных эпизодов 
овчаровского фильма. От синих сугробов, в которых за- 
мерзает маленький оружейный мастер. От заводских 
труб, директивно коптящих над снегами. От фигуры 
Платова, бессильного при всех его зуботычинах. Систе- 
ма человеческих характеров, до боли русских, гениально 
заложенных Лесковым в веселый лубок, действует из-под 
«узорочья». У режиссера хватает смелости довериться 
Лескову не только в его внешней, смеховой игре, но ив 
его глубинной, горькой думе. 

Горечь эта от того, как тут все завязано. От того, что 
доверчивая кротость Левши словно бы просит для свое- 
го восполнения именно простодушной крутости Плато- 
ва, а его, Платова, простодушная крутость так же ищет 
себе восполнения то в ангельском иезуитстве Алексан- 
дра Павловича, то в дьявольском иезуитстве его палочно 
знаменитого брата, и весь этот хоровод, этот закольцо- 
ванный комплекс неполноценности, конечно же, ищет 
на стороне, кого бы ему посрамить, и, конечно же, по- 
срамляет, квящему ликованию добрых людей. 

Закончу Достоевским. Вообще-то это не очень ловко: 
говоря об одном классике, искать откровений у другого 
классика. Тем более, что авторы фильма уже эту нелов- 
кость допустили, предпослав картине эпиграф из Досто- 
евского (как будто у самого Лескова нельзя было найти 
что-нибудь о кровной связи духа сродной землей). Однако 
я надеюсь, что привлекаю Достоевского не без оснований. 
Помните? Все мы вышли из «Шинели» Гоголя... Так вот: 
Лесков вышел из Гоголя в не меньшей степени, чем «все». 
Когда вчитываешься в «Левшу», чувствуешь это очень 
остро. Вспоминается и Белинский: повести Гоголя смеш- 
ны, когда вы их читаете, и печальны, когда прочтете. 

Фильм Сергея Овчарова улавливает в лесковском бас- 
нословии именно это. Вы много смеетесь по ходу про- 


смотра. Потом выходите из зала и спрашиваете себя, 
чему же вы смеялись. 


Рассмотрим теперь книжные иллюстрации. В отли- 
чие от сцены и экрана, здесь и большое богатство, и боль- 
шое разнообразие. 

Начинается с виньеток. В первом издании (1882) — 
анонимная заставка с ангелочками, не имеющая к содер- 
жанию рассказа ни малейшего отношения; в конце - гра- 
вюрка в стиле учебника ботаники: кузнечик в траве; ви- 
димо, имеется в виду блоха. Оформление странное, если 
учесть, что Лесков, большой знаток и ценитель изобрази- 
тельного искусства, по свидетельствам современников, 
любил сам подбирать виньетки к своим изданиям. 

Был он знаком и с Николаем Каразиным, который дал 
серию рисунков к изданию 1894 года. Штриховые ми- 
ниатюры, аккуратные, «подобранные», в меру экспрес- 
сивные, в меру смешные, слегка напоминающие Боклев- 
ского, но помягче, послабее. Стандарт того времени, без 
малейшей попытки передать стилистическую уникаль- 
ность текста. 

Затем - известное уже нам «окно» в два десятка лет: 
«Левша» не издается и не иллюстрируется. 

Затем - 20-е годы. 

Константин Лебедев: плакатные рисунки в стиле 
окон РОСТА. Трехцветная обложка для «крестьянско- 
го» издания 1927 года. Мгновенная узнаваемость типов: 
вот жандарм, вот царь, вот мужик... Любому понятно. 

Николай Купреянов: «Молодогвардейское» издание 
1931 года - тот же стиль, но доведенный до блеска. Раз- 
гонистый штрих, мощная заливка, рисунок броский, 
словно бы нетерпеливый к выписыванию деталей; глав- 
ное - контраст мощи, силы - и жалкой обреченности му- 
жичонки... Ясность агитплаката. 


> 
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Амитрий Митрохин: «академический» лесковский 
том 1931 года. Мерцающий, «пастельный» перелив 
цветной литографии; только приглядевшись, видишь 
тройку, казаков и Левшу, скрюченного у их ног... Стиль 
другой, но принцип тот же: рассказ Лескова - точка при- 
ложения вне его существующего графического стиля. 

Потом стиль бледнеет: в холодных «станковых» ком- 
позициях Ивана Овешкова, иллюстрировавшего репре- 
зентативный однотомник 1937 года, в бесконечной чере- 
дезализанных «детгизовских>» заставок и картинок 40-х 
годов: Ю. Ворогушин, С. Суслов, Ю. Петров, он же Г. Пе- 
тров... Один Юрий Кискачи в тощеньком «военморги- 
зовском» издании 1944 года попытался дать графиче- 
скую концепцию: под народный лубок времен войны с 
Наполеоном, но «бисерные» рисунки его были слиш- 
ком робки, чтобы сломать школьное иллюстраторство. 

Сломал и отменил его Николай Кузьмин в 50-е годы. 
Знаменитый, в 1955 году вышедший том «Левши» с его 
рисунками, повторенными потом во многих переизда- 
ниях, возродил интерес художников к рассказу. 

..Легкий, летящий, «смеющийся» штрих, чуть тро- 
нутый цветом. Кое-где чувствуется народная картинка, 
кое-где — иллюстрации Гюстава Доре к «Гаргантюа» 
или «Мюнхгаузену», но более всего — сам Кузьмин, в 
свое время блистательно оформивший «Евгения Онеги- 
на» в стиле рисунков Пушкина. «Лесковский» штриху 
Кузьмина другой: озорной, неожиданный, резкий, но по 
сути добрый. Ощущение какого-то струящегося теплого 
воздуха вокруг фигур туляков. Придворные шаржирова- 
ны: сияют, как елочные игрушки... Впоследствии, в нача- 
ле 60-х годов, Н. Кузьмин усилил акценты: царь и двор 
стали отвратительнее, Левша — жальче, цвет активней, 
реминисценции из народной графики явственней. Я ду- 
маю, это не улучшило серии. Но общий тон сохранился: 


переливчатое, пересмеивающееся, озорное лесковское 
«узорочье». Впервые индивидуальный графический 
стиль не приложен к рассказу извне, а как бы рожден са- 
мим текстом, в который вошел художник, чтобы пере- 
жить «изнутри» его события. 

В 60-е годы выпускает три свои работы Татьяна Шиш- 
марева: броские, выразительные, лаконичные рисунки, 
проникнутые острым и эмоциональным, но отнюдь не 
«школьным» отношением к «добрым» и «злым» геро- 
ям. В следующем десятилетии свое прочтение «Левши» 
предлагают в своей серии Кукрыниксы. Эта серия широ- 
ко известна, увенчана медалями и премиями. Стиль авто- 
ров узнаешь в ней моментально: рисунки «наэлектризо- 
ваны» саркастической экспрессией; лесковский сюжет 
пережит, как и у Кузьмина, «изнутри», но резче, злее... 
Какудачно заметилодин критик, здесь художники уязвле- 
ны за Левшу, так что чувствуется почти личная их обида; 
при гневном, «щедринском» поставе пера Кукрыниксы 
легко нашли своим чувствам стилистическое решение, 
подсказанное скорее многолетней работой в сфере поли- 
тической карикатуры сее ненавистью к объекту, чем про- 
никновением в духлукавого лесковского письма. 

В начале 70-х годов демонстрирует свою серию кино- 
художник Аркадий Тюрин, известный нам по мульт- 
фильму. В 1973 году «Гознак» выпускает его работы в 
роскошном библиофильском издании. Изобразительная 
фантасмагория: русский лубок соединен с европейской 
гравюрой, геральдическая эмблематика - с кубистским 
рассечением объемов, гобелен - с напористым плакатом 
эпохи военного коммунизма, прихотливый штрих пор- 
третного шаржа - с бисерной прорисовкой фонов (паш- 
ня, листва «дерев»). Все смешано, сцеплено, все весело, 
все празднично. Главный вопрос не втом, что изображе- 
но, а в возбужденном заполнении листа рисунком; ху- 
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дожник взаимодействует не с тем или иным героем, а с 
лесковским «узорочьем» в целом. 

Вот серия старого уральского мастера Льва Эппле, 
оформившего подарочное свердловское издание «Лев- 
ши» 1974 года. Нежные, «промытые» цвета; «детская» 
штриховка; наивные, под лубок, портретные характери- 
стики: синеглазые отроки и бравые генералы; стилиза- 
ция кулис и откровенно театральная «разводка» фигур 
в дворцовых сценах. Все с улыбкой. И герои, и ситуации 
взяты невсерьез, но художник всерьез и благоговейно со- 
зерцает рассказ как произведение искусства: «ткань» 
виднее «сути», прием виднее предмета. 

Две работы Ильи Глазунова в лесковском шеститомни- 
ке середины 70-х годов. Пейзаж Дворцовой площади, по 
которой везут Левшу. Но могли бы и не везти: суть не в 
Левше, а в самом пейзаже. Столп Александровский, купол 
синего неба, простор, солнце — державная патетика миро- 
зданья. Портрет Левши: тонкие губы аскета, острый под- 
бородок, неопределенный взгляд в себя. Лесковское «узо- 
рочье> бледнеет перед патетикой самого лица. 

Ощущение такое, что художники 70-х годов, несколько 
разведенные в разные стороны такими предшественника- 
ми, как Кукрыниксы и Кузьмин, — дают разброс графиче- 
ских манер и никак не решат проблемы собственно «ле- 
сковского> почерка. Прелестен лист Бориса Семенова для 
«Юношеской библиотеки Лениздата>» в 1977 году: Нико- 
лай [с блохой в руках рассматривает ее на свет; рядом Лев- 
ша, сияет, сунул палец в рот. Рисунок шутливый, тонкий, 
артистичный, уравновешенный... но не «лесковский». 

К 80-м годам, однако, «почерк» все более устанавли- 
вается. Работы графиков, появившиеся в изданиях юби- 
лейного 1981 года, почти все мечены интересом к «узо- 
рочью>». Характерно, что П. Пинкисевич, работающий 
как раз в манере противоположной, в грубоватом следо- 


вании реальности, «шершавой натуре», - в пятитомни- 
ке 1981 года «Левшу>» не проиллюстрировал вовсе, - не 
потому ли, что «Левша» является оселком «узорочья» 
и требует того же от художника? 

Образцом такого нового почерка может служить 
«Левша», проиллюстрированный для издательства 
«Радуга» Георгием Юдиным. 

Острый, точный, иронически подробный, иногда от- 
кровенно смешной рисунок. Огромное количество вы- 
писанных вещей и вещиц: молоточки, проволочки, пру- 
жинки, щипчики, гвоздики... орел на штофе около спя- 
щего Платова, кресты на ленте у царя Николая, заплата 
на шубейке у Левши, волосики на животе черта, выплыв- 
шего из пучины моря, в котором выписаны завитки волн. 

И еще: пушки, трубы, пики, знамена, шашки... Точка 
зрения наивного оружейника. 'Точка зрения самого Левщи, 
какесли бы тот взялся нарисовать все это: многословный 
восторг простецкой души, а вторым планом - улыбка ху- 
дожника. Все раскрашено и раззолочено, какв сказке или 
в лубке, - но не стилизация под лубок, а скорее ирониче- 
ское сним взаимодействие. 

Добрая улыбка делает Г. Юдина продолжателем кузь- 
минской линии и оппонентом Кукрыниксов, у которых 
осевой эмоцией был сарказм. Но и от мягкого Кузьмина 
Юдин далеко уходит - в остроту шаржа, в иронию, даже 
в некоторый эпатаж. Вам, конечно, есть что рассматри- 
вать в этих богатейших, бисерно населенных листах; но 
иногда цветовая пестрядь и — особенно - золотые блест- 
ки и кляксы кажутся чрезмерными, вызывающими; в 
юдинском «Левше» нет того, что пленяет меня вего мо- 
нументальных программных листах, посвященных «За- 
печатленномуангелу>» и «Леди Макбет...», — сдержанно- 
сти тона, затаенности духовной тревоги. Здесь все так 
«чересчур», с таким размахом-разгулом... И застенчи- 
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вость кузьминская утеряна. Однако что есть, то есть: 
юдинскаясерия-ярчайшеевыражениетогоиронически- 
простецкого, ярко-узорочного стиля, в котором воспри- 
нимают «Левшу> художники 80-х годов. 

Лейтмотив графического сопровождения «Левши» в 
80-е годы - именно это «узорочье», искусное простоду- 
шие. Обложка Ю. Коровкина для магаданского одно- 
томника — Левша об руку с «генералом»: оба гладкие, 
глянцевые, облизанные, словно с игральных карт. Серия 
В. Теплова в красноярской брошюре: «неумелый», 
«юношеский» рисунок, с заваливанием фигур в плот- 
ную кучу и густой «грязной» штриховкой; кое-где 
сквозь дурашливое «мазанье> пробивается измятое, 
скошенное лицо избитого Левши - возникает острая жа- 
лость. М. Бочков, иллюстрирующий брошюру петроза- 
водскую, тоже работает «под ребенка»: синим-синё 
аглицкое море, от платовского чубука дым каракулями, 
физиономия Левши «раскрашена»: ах, ах, мы ничего не 
знаем, ничего не ведаем! А. Сухоруков, обложка бро- 
шюрки калининградской: три мужичка в заплатах и 
узелках, волосатенькие, добрые, лукавые, шкатулочка в 
руках... и эти «ничего не ведают»... 

Выделяется серия Игоря Година, сделавшего одно- 
томник Лескова для издательства «Детская литерату- 
ра>. Экономный штрих, вроде бы мешковатые силуэты, 
как бы «помятая» фактура (волочатся по земле ноги 
Левши, которого тащат два солдата), но много изяще- 
ства, много тепла и юмора, много любви к лесковскому 
тексту. И никакой ни ккому ненависти. 

Общее впечатление - тяга к наиву. Нет ни кукрыник- 
совской уверенной правоты, ни глазуновской патетики; 
скорее от Кузьмина идут, от доброй шутки... И почти у 
всех — «давление формы», и потому несвобода: то ли на 
лубок равнение, то ли на детскую руку, то ли еще на что- 


то давнее и наивное (Косенков - на икону с клеймами), 
но исходят из того, что раз Лесков, то ничего нельзя ска- 
зать просто, а все — «вот эдак», чтоб чувствовалось: вон 
какую мы вам вещь преподносим! 

(И ведь отом же говорит, тем же ожиданиям отвечает 
тонкое щегольское литье на одной из колонн лесковско- 
го мемориала в Орле.) 

АуКосенкова - чтобы закончить с иллюстрациями — 
лист организован, как старопечатная доска; главная 
«картинка» окаймлена малыми клеймами. Кое-где ху- 
дожник прямо цитирует предшественников: Платов дан 
так, что вспоминаешь веселую манеру Кузьмина, Нико- 
лай Первый заставляет вспомнить злой штрих Кукры- 
никсов. Но тем ярче в гравюрах Косенкова его собствен- 
ное отношение к тексту: он не играет с Лесковым, но как 
бы всматривается в него, словно в старинную бесценную 
реликвию. Поражает лицо Левши, открытое и доверчи- 
вое. И сам этот темноватый, лишенный всякого щеголь- 
ства и заискивания перед современным зрителем, «ста- 
рый» гравюрный стиль. Словно из-под трех столетий, из 
какой-то допетровской глубины встает истовая, дву- 
жильная и загадочная Русь пращуров. 

'Так ведь и Лесков - оттуда... 


Мы подошли к книгоиздательской судьбе великого 
лесковского рассказа. 

Начнем с изданий зарубежных. 

Что Лесков вообще переведен на все основные языки 
мира, неудивительно: в зарубежной славистике он давно 
стоит рядом с Толстым и Достоевским, и там его никогда 
не приходилось извлекать из небрежения. Замечательно 
другое: интерес именно к «Левше»>. 

Когда Карл Греве в 1888 году задумал переводить Ле- 
скова для ревельского немецкого журнала, Лесков пред- 
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упредил: «„Блоха’ чересчур русская и едва ли перево- 
дима>. В одном из следующих писем: «Здешние литера- 
турные немцы говорят, что если Вы переведете «Лев- 
шу>, то Вы, стало быть, „первый фокусник». И еще: «С 
«Левшой и блохой» трудно Вам будет справиться. Тут 
знания немецкого просторечия недостаточно. Что Вы 
сделаете с созвучиями и игрой слов:?.. Конечно, что- 
нибудь выйдет, но общего тона такой вещи передать на 
ином языке нельзя». 

«Левша» - классический пример непереводимого 
текста. И тем не менее... если составить таблицу предпо- 
читаемости лесковских произведений для зарубежных 
издателей - я по-прежнему делаю это на основе катало- 
гов «Россики» во Всесоюзной государственной библио- 
теке иностранной литературы, - то «Левша» отстает 
только от «Очарованного странника» (что понятно) и 
идет вровень с «Леди Макбет Мценского уезда», опере- 
жая «Соборян» и «Запечатленного ангела» (что уже 
весьма любопытно!). 

Любопытно и другое: немецкий «приоритет» в инте- 
ресе к этой вещи статистически подкрепляется на протя- 
жении десятилетий: начиная с берлинского семитомника 
Лескова 1905 года и по сей день каждоечетвертое зарубеж- 
ное издание «Левши»> - немецкое. Следом - югославы... 

Качество переводов - тема щекотливая. В поле зрения 
нашей критики как-то попало нью-йоркское издание 1943 
года («ХарперэндРоу»); обнаружилось, чтопереводчики- 
адаптаторы, в соответствии с ожиданиями американско- 
го потребителя, приставили к рассказу «хэппи энд»... Но 
это случай курьезный. Куда существеннее те «созвучия и 
игра слов», о которых предупреждал Лесков. Это надо 
анализировать специально, и тут нужны узкие специали- 
сты. Отмечу одно: трудности не отпугнули, а мобилизо- 
вали мастеров. Достаточно сказать, что «Левшу» перево- 


дили: на польский язык — Юлиан Тувим, на немецкий - 
Иоханн фон Гюнтер, на сербскохорватский - Йован Мак- 
симовиЧч, на английский - Уильям Эджертон... 

Теперь вернемся на родину и завершим картину веко- 
вого бытования «Левши» в умах и душах справкой об 
отечественных его изданиях в советское время. 


С 1918 года он издан более ста раз. Общий тирах, на- 
копленный за шестьдесят семь лет, миллионов семнад- 
цать. Расчленим эту цифру по одному формальному, но 
небезынтересному признаку. Существуют издания, ко- 
гда «Левша» входит вто илииное собрание Лескова. На- 
зовем такие издания «включенными». И есть издания 
собственно «Левши» или «Левши» с добавлением дру- 
гих рассказов, но так, что именно «Левша» вынесен на 
титул. Назовем их «титульными». Соотношение вклю- 
ченных и титульных изданий и есть показатель предпо- 
читаемости данной вещи в общем наследии классика. 
Так вот, для «Левши» это соотношение беспрецедент- 
но: один к одному. То есть каждое второе издание «Лев- 
ши» продиктовано интересом не просто к Лескову, а 
именно и специально к данной вещи. В этом смысле у 
«Левши» в лесковском наследии конкурентов нет. 

Теперь - по десятилетиям. 

Двадцатые годы (включая книжечку 1918 года): ПЯТЬ 
изданий; около 50 тысяч экземпляров. 

'Тридцатые: восемь изданий; около 80 тысяч. 

Сороковые: семнадцать изданий; более миллиона эк- 
земпляров (война! русские оружейники... любопытно, что 
свойны интереск Левше резко возрастает и на Западе). 

Пятидесятые: шестнадцать изданий; более двух мил- 
лионов экземпляров. 

Шестидесятые: пятнадцать изданий; около 800 ты- 
сяч (малые тиражи - в республиках: «Левшу» активно 
переводят на языки народов СССР). 
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Семидесятые: пятнадцать изданий; около трех мил- 
лионов экземпляров. 

Восьмидесятые, первая половина: тридцать пять из- 
даний; в среднем по четверть миллиона, но есть и два 
миллионных; а всего за пять лет - около девяти миллио- 
нов экземпляров. 


Когда я писал эту главу для первого издания книги, в 
Киеве, в Печерской лавре, работала выставка приклад- 
ного искусства. Один из стендов был уснащен увеличи- 
тельными стеклами: демонстрировались изделия знаме- 
нитого украинского умельца - типичного «Левши», 
ставшего инженером медицинской «мелкоскопной» 
техники Миколы Сядрыстого. Например, электромотор 
величиной с рисовое зерно. И другие вещи, совершенно 
необходимые в современной медицине. Почетное место 
на стенде занимала блоха. Натуральная блоха, разве что 
проспиртованная для сохранности. Она лежала на мра- 
морной подставке под увеличительным стеклом. 

Блоха была подкована. 


Писатель Геннадий Комраков во время войны маль- 
чишкой работал на оборонном заводе. И познакомился 
там стульским виртуозом, мастером слесарного дела, ко- 
торого все звали дядя Ваня. Однажды дядя Ваня увидел 
у парня на тумбочке книжку «Левша». Дальнейшее 
Комраков слово в слово воспроизвел в газете «Изве- 
стия» сороклет спустя, 21 сентября 1983 года. 

Дядя Ваня сказал: 

— Зря голову забиваешь. На нас, тульских металли- 
стов, напраслину возвели. 

— Новедь писатель похвалил мастеров! - не понялтот. 

— Обиделкровно. А внароде, толком не разобравшись, 
думают: похвалил. 


— Но как же... 

— А вот так! — обрезал дядя Ваня. - Зачем они ковали 
блоху? 

— Хотели сделать как лучше... 

— Кому? Стальная блоха аглицким мастером для чего 
была сделана? Для того, чтоб плясала, услаждая людей 
своим необыкновенным свойством. А подкованная без 
точного расчета, она только ножками сучила - плясать 
разучилась. И выходит, как ни крути, земляки мои ис- 
портили заморскую диковину. Умение свое применили 
во вред изделию. 

Малый остолбенел. На всю, можно сказать, жизнь за- 
думался. Самое время и нам задуматься. На сей раз не о 
Лескове. А о ясном уме русского рабочего человека, уме- 
нии его видеть суть сквозь словесные узоры. Куда лучше 
литературных критиков. 


Но долгкритика повелевает мне войти в круг. Я читаю 
рассказ. Не по «легенде», летящей вперед текста, а вот 
просто: раскрываю текст ичитаю «ничего не знающими 
глазами>. Какесли бы он только что появился. 

Разумеется, я раскрываю первоначальный и необ- 
рубленный вариант, то есть начинаю с «Предисловия». 

И конечно, я не верю в «оружейничью легенду», не 
верю ни в блоху, ни в шкипера, ни в подковки, ни в сам сю- 
жет. Мне даже, пожалуй, все равно, подкуют или не под- 
куют, «посрамят>» или не «посрамят>». Я улавливаю, что 
игра не в этом. Всем своим читательским сознанием, обка- 
танным литературой ХХ века, я настраиваюсь не на сю- 
жет, а на тон. На обертона. И спервой строчки меня охва- 
тывает противоречивое, загадочное и веселое ощущение 
мистификации и исповеди вместе, лукавства и сокровен- 
ной правды одновременно. «Я немогу сказать, где именно 
родилась легенда», - пишет Лесков, и это не могу в устах 
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всемогущего рассказчика сразу заряжает меня двумя раз- 
нонаправленными ожиданиями - и оба оправдываются! 
Не надо быть сверхпроницательным читателем, чтобы 
уловить иронию в том, как Лесков интонирует рассказ о 
посрамлении англичан, однако в откровенно ирониче- 
ском и даже несколько глумливом обещании выяснить 
«некоторую секретную причину военных неудач в Кры- 
му> нельзя не уловить и странную для этого веселого тона 
боль и серьезность. Читатель ХХ века, не привыкший к 
такого рода полифонии, вполне мог воспринять ее как 
двусмысленность (испугавшись этого, Лесков и снял за- 
чин), — однако читатель двадцатого века, протащенный 
историей через такие «амбивалентные» ситуации, какие 
и не снились девятнадцатому, — готов созерцать «обе без- 
дны», открывающиеся в «Левше»: и бездну безудержной, 
напропалую рвущейся веселости, и бездну последней се- 
рьезности, что на грани смерти. И все это вместе. Разом. 
Нераздельно и неслиянно. 

Эта вибрация текста между фантастическим гроте- 
ском и реалистичнейшей точностью составляет суть ху- 
дожественного ритма. Когда «валдахины», «мерблюзьи 
мантоны» и «смолевые непромокабли» уже ввергли вас 
в атмосферу карнавальной фантасмагории, и автор толь- 
ко что с удовольствием шарахнул вас по голове «Аболо- 
ном полведерским», и вы видите, что по кунсткамере 
меж «бюстров» и монстров шествуют не люди, а завод- 
ные куклы: Александр и Платов, - первый вдруг повора- 
чивается ко второму и, дернув того за рукав, произносит 
весьма натурально: 

— Пожалуйста, не порть мне политики. 

Словно в одной из глав «Войны и мира». 

Легенда о тульских мастерах городит перед нами гер- 
кулесовы столпы выдумки: бревном опрокидывают кры- 
шу, кричат: «Пожар!!», падают безчувств от вони в избе, 


летят от города к городу с дикой, «космической» скоро- 
стью, но... проскакивают по инерции станцию на сто 
«скачков» лишних, - словно в реальном повествовании 
с инерцией, ну, скажем, как если бы Илья Ильич Обло- 
мов, замечтавшись, прозевал бы шлагбаум... 

'Грезвейшая реальность спрятана в самой сердцевине 
безудержного словесного лесковского карнавала. И выяв- 
ляется она - внеожиданных, уже по «Запечатленномуан- 
гелу> знакомых нам сбоях сюжетной логики. Надо бы ма- 
стерам идти в Москву, ан нет, пошли к Киеву... А если вы 
поверили, что в Киев, так тоже нет, потомучто нев Киев, а 
в Мценск, к святителю Мир Ликийских. Но если вы на- 
строились узнать, что за таинство свершилось с мастера- 
миуНиколы, то опять-таки зря, потомучто это «ужасный 
секрет». Логика рывками обходит сокровенное, обозна- 
чая, очерчивая его. Это и мистификация, и истина: реаль- 
ность выявляется, но окольно, обиняками, «навыворот>. 

Реальность народного дарования, растрачиваемого 
впустую и на пустое. 

Реальность того ощущения, что при всей пустоте и бес- 
смысленности подвига Левши, в результате которого ан- 
глийская блоха, как правильно заметил дядя Ваня, пля- 
сать перестала, и, таким образом, минимальный смысл 
всего дела вывернулся наизнанку и вышел абсурдом, - все- 
таки умелость, талант, доброта и терпение, в этот конфуз 
вложенные, реальны. Они - почва и непреложность. 

И вот интонация Лескова-рассказчика тонко и остро 
колеблется между отталкивающимися полюсами. С од- 
ной стороны, отчаянная удаль, отсутствие всякой меры, 
какой-то праздник абсурда: таскают за чубы? - хорошо! 
разбили голову? — давай еще! Чем хуже, тем лучше: где 
наша не пропадала!.. И вдруг, среди этого лихого посви- 
ста - какая-нибудь тихая, трезвая фраза, совсем из друго- 
го ряда, со стороны: 
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— Это их эпос, и притом с очень «человечкиной ду- 
шою»>.... 

<«Человечкиной». Странное словцо: тихое, хрупкое, 
робкое какое-то. Совсем не стого карнавала: не с «пара- 
та» питерского и не из той вонючей избы, где все без 
чувств пали. И вообще, пожалуй, не с карнавала, а... из 
мягкой гостиной в провинциальном дворянском доме. 
Или из редакции какого-нибудь умеренно-гуманного 
журнала, воспрянувшего с неуверенным человеколюби- 
ем в «либеральные годы». 

Так и работает текст: отсчитываешь от веселой фан- 
тасмагории - натыкаешься на нормальный человеческий 
«сантимент», отсчитываешь от нормальной чувстви- 
тельности - и вдруг проваливаешься в бездну, где смех и 
отчаяние соединяются в причудливом единстве. 

В 60-е годы Лесков был, как мы помним, - «Пылкий 
либерал>. И хотя отлучили его тогда «от прогресса», - 
никуда этот пласт из его души не делся. Только в слож- 
нейшем соединении с горьким опытом последующих 
десятилетий дал странную, парадоксальную фактуру 
души, полной «необъяснимых» поворотов. 

Так ведь и Толстого объяснить не могли! - как же это 
гениальная мощь романа о 1812 годе соединяется в 
одной судьбе с отречением от «мира сего»? 

И Достоевского не вдруг переварили, — хорошо 
М. М. Бахтин подсказал объясняющий термин: «диа- 
логизм>», назвав по имени загадку «амбивалентной» 
художественной действительности. 

Неистовый Лесков был взыскан талантом для сход- 
ных задач. В планиметрическом времени своего века он 
ввязывался в бесконечные драки и терпел злободневные 
поражения - но чутьем великого художника чуял под- 
ступающую драматичную смену логики. Он не пытался 
осмыслить ее ни в плане всеобщей практической нрав- 


ственности, как Толстой, ни с позиций теоретического 
мирового духа, как Достоевский. Лесков был писателем 
жизненной пластики, и новое мироощущение гнуло, 
крутило и корежило унего эту пластику. 

Дважды два получалось пять, подкованная блоха не 
плясала, заковавший ее мастер выходил героем, благо- 
дарные соотечественники разбивали ему голову - на аб- 
сурде всходила загадка народной гениальности и, оста- 
ваясь абсурдной, обнаруживала непреложный, реаль- 
ный, бытийный смысл. 

Косой, убитый Левша был реален: его бытие оказыва- 
лось непреложней частных оценок. 

Лескова спрашивали: так он у вас хорош или плох? 
Так вы над ним смеетесь или восхищаетесь? Так это 
правда или вымысел? Так англичане дураки или умные? 
Так вы - за народ или против народа? Вы его восславить 
хотели или обидеть кровно? 

Он не находил, что ответить. Стрелки зашкаливали. 

«Рудное тело», сокровенно заложенное вего малень- 
кий рассказ, кидало стрелки в разные стороны. 

И это же «рудное тело» сквозь столетие вывело 
«Левшу>» из ряда побасенок и баснословий и поставило 
на самый стрежень русской духовной проблематики. 
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Г есним мы их, Петька, тесним! — 
подумал я, узнав, что некая 
международная организация учре- 
дила День Левши. Добрался, значит, 
до них наш умелец! Так будут же они 
у нас кирпичом ружья чистить! Чай 
вприкуску пить, чтобы слишком 
сладко не казалось! И - по какой-то 
дикой ассоциации из еще более глу- 
бокой дали: конину будут жрать! 

Потом опомнился: да знают ли 
«они» в своем всемирном левшева- 
нии о нашей ревности? 

Ничего они не знают. И даже мало 
интересуются. Там у них чистая ме- 
дицина: у кого что природа помети- 
ла, те и сбиваются тотчас в союз, и 
идет у них борьба за права: петиции, 
депутации, демонстрации. Шествия 
гомосексов, лозунги лесбиянок. Если 
доводить до полной художественно- 
сти — Союз рыжих. Блеск! Союз лы- 
сых... Ну, в связи со скинхедами это 
теперь даже на грани приличия. Если 
же напортачила что-то генетика с 
шейными сосудами и правой полови- 
ной мозга, то есть поворотила ручей- 


ки крови налево... да не напортачила «природа», а на- 
числила аванс на случай какого-то левого поворота со- 
бытий - ведь каждый десятый в человечестве левша! — то 
сам Бог велел собраться в союз этим самым... левшам. 

Простите, что-то тут не про нас писано. И множе- 
ственное число этих левш... левашей... левшей - звучит 
по-русски несколько натужно. Ни в какой такой Союз 
наш брат не уместится, даже если перепьется с англича- 
нами вусмерть. 

Почему? 

Потому что наш Левша может существовать только в 
единственном числе, и ни в какой строй сам не встанет. 
Никогда. Разве что в тот, где «шаг вправо, шаг влево счи- 
тается побег». Но сам - ни за что! 

Как?! —вы скажете. - Развемиллионы русскихлюдей не 
признали этого косого уникума всенародным героем? 
Разве сотни такихвот умельцев не пустились расписывать 
рисовые зернышки, строить кораблики в яйце, переписы- 
вать тексты на миллиметровые клочки бумаги - словом, 
ковать блох? Лесков такого даже и не ожидал, не знал, как 
ему сэтим казусом справиться: то уверял, что сам «Сказ> 
придумал, то что в Сестрорецке от рабочих записал, а ко- 
гда понял, какова удача, то попробовал повторить рекорд — 
и ничего не вышло: «Леон, дворецкий сын» канул в небы- 
тие, а тульский косой продолжил триумфальное шествие. 

'Гутангличане хватились и язвят: 

— А зачем эти подвиги? Блоха-то подкованная - не 
пляшет! 

А потом и сами поняли: если бы эта блоха плясала 
дальше - весь шарм пропал бы. 

Потому что совершает подвиги русский умелец - не 
зачем, а так, для духа. Или для потехи, что, можно ска- 
зать, одно ито же. И существует наш Левша — сколько бы 
ни былоу него последователей и подражателей -— только 
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вединственном числе. Никаких союзов! Союзы (спилки, 
партии, сообщества, фракции, лиги) - это для ориенти- 
ровки в предсказуемых ситуациях. А наш герой хорош 
только в непредсказуемой. В уникальной, чудной, чудес- 
ной, дурацкой, немыслимой, неповторимой. 

А русская власть и ее законы, жестокие до степени не- 
применимости: 

А законы - попытка скомпенсировать «кач души» 
при исполнении этих законов. И советские пятилетние 
планы - война, объявленная русской непредсказуемости 
и необязательности. И вся наша наука — попытка исчис- 
лить и растиражировать то, что с косого глаза русский 
умелец делает интуитивно и безошибочно. На то он и 
Левша. 

Так голову же ему разобьют! Башку о парат раско- 
хотят! 

Точно. Расколотят. И это будет очередная русская ре- 
акция предсказуемости на непредсказуемость. 

Вздохнет Лесков: «машины сравняли неравенство 
талантов и дарований» - и передаст завет на будущее, и 
узритего наследник и последователь косого мастера сре- 
ди умельцев Третьего Тысячелетия... даже если запи- 
шут такого чудика в какую-нибудь мировую лигу. 


ВОСКРЕШЕНИЕ 
«ТУПЕЙНОГО 
ХУДОЖНИКА» 


Рисунок Г. Савицкого 


«Ведь оно, горе, горькое, а яд горевой еще 
горче...» 


Н. С. Лесков 


Воскрешение 
<«Тупейного художника» 


В= знают этот рассказ, но никто 
ничего не знает об этом рассказе. 

История крепостного парикмахе- 
ра, «тупейного художника», бежав- 
шего со своей возлюбленной от зло- 
го помещика, живет в нашем чита- 
тельском сознании с детства. Она, 
эта история, несменяемо лежит в 
фундаменте начитанности вот уже 
пяти поколений - и вместе с тем мы 
не знаем, как писался этот рассказ, 
откуда брал и как преображал автор 
свой материал, что при этом чувство- 
вал. В переписке Лескова и в его пу- 
блицистике, где можно найти мно- 
жество разнообразных авторских 
признаний касательно его любимых 
произведений, где есть целые защи- 
тительные речи по поводу «Неку- 
да>, пронзительные признания о 
«Леди Макбет...», любовно сохра- 
ненные подробности из истории 
«Соборян», «Левши» и «Запечат- 
ленного ангела», - «Гупейный ху- 
дожник> обойден молчанием. Разу- 
меется, для окончательного об этом 
суждения нужно, как минимум, пол- 
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ное собрание сочинений, но ведь и по трем сотням опу- 
бликованных писем можно кое о чем судить: сравни- 
тельно с другими шедеврами, <Гупейный художник»... 
то ли забыт, то ли пренебрежен, то ли прикрыт тайной: 
только то о нем и известно, что в нем самом написано. 
Рассказ старой няни о крепостном театре времен ее мо- 
лодости. Некоторые подробности об этом самом теат- 
ре- знаменитом театре графов Каменских. Ну, еще дата 
написания, точная, выставленная под заглавием: 
«Светлой памяти благословенного дня 19-го февраля 
1861 года», — стало быть, ровно двадцать два года спу- 
стя написано: в феврале 1883-го. Вот все. 

В этом кругу и крутятся комментаторы. Единствен- 
ное, что могут добавить к рассказанному Лесковым, - 
это что театр Каменских за 37 лет до Лескова был описан 
у Герцена в «Сороке-воровке>. В остальном, докапыва- 
ясь до фактической основы произведения, литературо- 
веды вот уж полвека пересказывают само лесковское 
произведение, да с такой доверчивостью, что сын писа- 
теля, Андрей Лесков, вынужден был как-то их несколько 
и охладить, засвидетельствовав (в примечаниях к одно- 
томнику 1945 года), что старая Любовь Онисимовна мог- 
лаи не нянчить детей в доме Лесковых: реальность и пре- 
дание в рассказе перемешаны; что там «взаправду», а 
что «миром сложено», - уже и не различишь. 

Фактическая сторона дела постепенно все более под- 
тверждается. 

Литературовед Николай Чернов, автор книги о пи- 
сателях-орловцах, рассказывалмне, что разыскалв одном 
орловском архиве списки актеров, крестившихся во вре- 
мя оно в орловской церкви, - там оказалось имя Любовь 
Онисимовна. 

В опубликованных в 87-м томе «Литературного на- 
следства» набросках к роману «Соколий перелет», на- 


чатому и оставленному Лесковым в самом начале 80-х 
годов, действует «нянька Любовь Анисимовна... из от- 
ставных актрис Каменского театра>. 

Зная приверженность Лескова к «былям времени», 
мы можем быть уверены, что в основе «Тупейного ху- 
дожника>» лежат... предания о фактах. Дело, однако, в 
том художественном соотношении, которое найдено 
здесь фактам и преданиям. 

Именно это и сам Лесков внушает читателю в своей 
характерной лукавой манере. Он пишет: «При котором 
именно из графов Каменских» произошли события: то 
ли при генерал-фельдмаршале Михаиле Федотовиче, 
убитом крепостными за жестокость, то ли при его сыно- 
ВЬЯХ, — «я с точностью указать не смею» ('!). «В каких 
именно было годах - точно не знаю»... Какой именно го- 
сударь проезжалчерез Орелвту пору: Александр Павло- 
вич или Николай Павлович, — «не могу сказать». Чита- 
тели, знающие эту манеру Лескова, вряд ли ошибутся в 
том, что именно означают подобные оговорки; они озна- 
чают: не хочу сказать. По верному наблюдению Бориса 
Бухштаба, откомментировавшего лесковский рассказ 
для шеститомника 70-х годов, - Лесков намеренно пута- 
ет лица и даты, сбивая точность, и это нежелание точ- 
ности весьма необычно у писателя, всегда бесстрашно 
точного в документальной основе своих картин (за что 
нашивал он, как мы помним, характеристики от «фото- 
графа» и «стенографа» до «пасквилянта» и «шпио- 
на»). Так что некоторый мифологический туман в «Ту- 
пейном художнике» как бы соединяется с некоторым 
туманом вокруг него: с тем молчанием, каким этот рас- 
сказ окружен в лесковских автокомментариях. Словно 
сам автор не придает ему значения. Словно не рассчиты- 
вает на интерес. Словно не очень-то надеется на вни- 
мание. 
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Косвенно это подтверждает история публикации: 
«Тупейный художник» отдан в малосущественный для 
литературы орган, полное название которого звучит так: 
«Художественный журнал с приложением художествен- 
ного альбома», - издание скорее для любителей живопи- 
си и графики, чем для любителей чтения. Впрочем, у это- 
го издания было одно важное для Лескова достоинство: 
оно не подвергалось предварительной цензуре. 

Вообще говоря, Лесков за долгие годы отверженно- 
сти привык помещать свои вещи в третьеразрядных 
органах, с которыми его в душе ничего не связывало. 
Его сотрудничество в «Художественном журнале» 
было кратковременно: за пару месяцев до «Тупейного 
художника» он поместил там рассуждения о расколе 
(повод — одно из полотен В. Перова), а месяц спустя 
после «Гупейного художника» - заметку из сферы 
иконоведения. 

На этом закончилось эфемерное участие Лескова в 
эфемерном журнале, недолго просуществовавшем и ру- 
ководимом довольно бесцветным художественным или- 
тературным критиком Николаем Александровым (а на- 
чинал Александров, между прочим, в славном «Совре- 
меннике» и ядовитой «Осе», и как раз в ту пору, когда и 
сам Лесков начиналв «Библиотеке для чтения» под име- 
нем Стебницкого). 

Удивительно не то, что «Тупейный художник» попал 
в столь маловажный орган печати*. Удивительно то, что 
рассказ, похоже, для этого органа и был предназначен. 

Помните начало? 

«У, нас многие думают, что «художники» - это толь- 
ко живописцы да скульпторы, и то такие, которые удо- 


* Этот журнал, впрочем, вошел в историю русской журнали- 
стики - тем, что здесь впервые в России были напечатаны фотогра- 
фические снимки; но ужтут Лесков решительно ни причем. 


стоены этого звания академиею... У других людей нетак: 
Гейне вспоминал про портного, который «был худож- 
ник»... Не было ли чего-нибудь в таком же необычайном 
художественном роде и на Руси? Мне кажется, что было, 
но не знаю, как об этом подумают другие...» 

Типично лесковский «коварный» заход, по каса- 
тельной выводящий к теме, ибо рассуждение о том, 
можно ли назвать художником парикмахера, - не са- 
мый прямой путь к рассказу о любви двух крепостных и 
о зверстве их помещика. Ложный посыл нужен Лескову 
для создания художественного объема и тональности 
лукавого сказывания; а вот содержание зачина явно 
адресовано «Художественному журналу» и должно 
‘привязать текстк «профилю» издания. Не странно ли? 
Принципиальные свои вещи Лесков писал без такой 
примерки, а печатал — где брали. С узким адресом дела- 
лись вещи «ближнего прицела»: журнальные и газет- 
ные заметки на злобу дня. Похоже, что перед нами вто- 
рой случай. Что Лесков шел от органа печати и лишь с 
этой целью поднял из «семейных памятей» рассказан- 
ный няней случай. Возможно, конечно, что у него при 
этом возникли и более далекие планы: «Тупейный ху- 
дожник>» был объявлен как начало цикла «Рассказов из 
жизни вольных художников», но цикл не состоялся, и 
мы не можем судить, насколько эта реклама имела под 
собой почву. Рассказ остался одиночным. И ни разу не 
попытался Лесков после «Художественного журнала» 
издать его отдельно или в сборнике: ни в один из трех 
суворинских выпусков «Повестей и рассказов» 1887 
года не вставил (это еще до первого Собрания сочине- 
ний), ни в «Очерки и рассказы» 1892 года (уже после 
Собрания) - никуда, где «Тупейный художник» мог бы 
появиться. Да ив Собрание он вошел при обстоятель- 
ствах драматичных... но об этом ниже. 
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Так это издательское небрежение - не от одного ли 
корня с тем молчанием, которым обойден этот рассказ в 
автокомментариях Лескова? Ведь и критика 1883 года ни 
словом не обмолвилась о «Тупейном художнике»... 

Чтобы вовсе не заметили, не прочли, не знали, - в это 
я никогда не поверю. Не тот автор! Тем более что на про- 
тяжении всего 1883 года журналы отнюдь не упускают 
Лескова из виду. И роман «Некуда» уже отнюдь не за- 
слоняет в глазах критиков все прочие писания Лескова 
(как в тени этого романа проскочила когда-то незаме- 
ченной «Леди Макбет...»). На сей раз отношение к Ле- 
скову и достаточно внимательно, и достаточно объек- 
тивно. И все же... 

Вот сюжеты, в которых предстает Лесков журналь- 
ной критике с февраля по декабрь 1883 года, то есть в те 
самые месяцы, когда она должна была бы откликнуться 
на появление «Тупейного художника». 

Сюжетов —три. 

Во-первых, это выход сочинений Павла Якушкина, 
куда издатели включили воспоминания о нем десятка 
литераторов. Журнал «Дело», отрецензировавший этот 
том в конце 1883 года, из всех воспоминателей выделил 
именно Лескова и оснастил рецензию обильными вы- 
держками из его очерка о Якушкине. При этом выраже- 
ния вроде «обычная г. Лескову талантливость» идут в 
журнале «Дело» как сами собой разумеющиеся. Прав- 
да, Николай Шелгунов (статья подписана «Н. Ш.») ив 
прошлом обходился с Лесковым сравнительно мягко, а 
все же знаменательно: прогрессивная критика, в свое 
время отказывавшая Стебницкому не только в звании 
порядочного писателя, но просто в звании писателя, - 
двадцать лет спустя великодушно вернула ему «талант- 
ливость». Расстановка сил явно обновилась: заметим, 
что Павел Якушкин, столь тепло обрисованный Леско- 
вым, — видный народник. 


На якушкинский том откликнулись и «Отечествен- 
ные записки» и тоже сослались на Лескова. А именно на 
то место, где он говорит о постепеновцах и нетерпелив- 
цах эпохи 60-х годов. Этот пассаж журнал Салтыкова- 
Щедрина откомментировал со сдержанным недоволь- 
СТВОМ: «...так г. Лескову угодно называть наших тогдаш- 
них консерваторов и прогрессистов»>. 

Но главное высказывание «Отечественных записок» 
о Лескове в этот момент связано с другим сюжетом: с 
только что появившимся письмом Лескова в «Газету Гат- 
цука». В письме Лесков объясняет свой отказ продол- 
жать роман «Соколий перелет», тринадцать глав кото- 
рого Гатцук успел напечатать. «В романе, — объясняет 
Лесков, — должны были выступить на свет... многие и 
многие из лиц, известных публике по роману «Некуда», 
который...» — обратите внимание на нижеследующий 
оборот - «...который в одной из критических заметок 
г-на П. Щ. был назван «пророческим>. Во многом дей- 
ствительно намеченное в том романе совершилось как 
по писаному...» - Дипломатично прикрывшись мнением 
П. Щебальского (что в глазах «прогрессистов» могло 
лишь усугубить издевку), Лесков не удерживается от со- 
блазна напомнить последним о старых счетах. И даже в 
том, как он отказывается сводить счеты, предостаточно 
яду: говоря о невозможности продолжить линию «Не- 
куда», Лесков намекает отнюдь не только на цензуру, но 
еще более на «партийные давления» в литературе; вза- 
мен серьезного чтения он обещает ублажить читателей 
чем-нибудь «интересным» натему: «влюбился и женил- 
ся» или «влюбился и застрелился». 

От имени «прогрессистов» перчатку поднимает 
Н. Михайловский. 

«Есть у нас писатель, Н. С. Лесков, - с иронической 
торжественностью напоминает он читателям. - Когда- 
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то, под псевдонимом Стебницкого, он занимался белле- 
тристическим изобличением разных «измов», но потом 
оставилэтутемуи перешел к изображению, иногда очень 
талантливому (! - Л. А.), быта нашего духовенства...» 

Изложив далее мотивы, по которым Лесков отказался 
продолжить свою «изобличительную» линию в «Соко- 
льем перелете», - Михайловский вскользь уточняет: «Я 
незнаю «Сокольего перелета», но знаю «Некуда». Этот 
роман представляет отчасти фотографию, отчасти па- 
сквиль и насквозь проникнут тою обличительною тен- 
денциею, которою ныне блещут романы «Русского вест- 
ника» и которая вту пору была еще новинкой». 

Пассаж, достойный преемника Писарева. Однако 
времена переменились, и Михайловский в старые споры 
не углубляется. Он сразу переводит разговор на новые 
задачи. И что знаменательно: на новом этапе он склонен 
использовать Лескова в роли... пусть пассивного, но со- 
юзника. До чего мы дошли, иронизирует апостол легаль- 
ного народничества, даже роман вроде «Некуда» теперь 
создать невозможно! Не будем, милостивые государи, 
ждать, пока возопиют камни, если уж г. Лесков возопил. 
А уж он-то, г. Лесков, будучи несравненно талантливее 
(! - А. А.) своих собратьев (по «Русскому вестнику». — 
А. А.), мог бы десятками плодить романы на тему «влю- 
бился - застрелился», — однако, видите, с какой неохо- 
той он это делает... 

Николай Михайловский с помощью Лескова решает 
здесь, разумеется, свою публицистическую задачу, но ин- 
тересно другое. Интересна позиция народнической кри- 
тики относительно Лескова. Критики уверены, что из- 
под его пера может выйти одно из двух: либо пасквиль в 
духе «Некуда», либо какая-нибудь «пустяковина»>. 'Тре- 
тьего не дано. Заметить «Тупейного художника» при 
такой установке мудрено. А ведь статья Постороннего 


(так подписывал Михайловский в «Отечественных за- 
писках» свои обзоры) появилась вапреле 1883 года -как 
раз тогда, когда «Тупейный художник» должен бы ре- 
цензироваться. 

Власти оказались прозорливее критиков, и с этим 
связан третий сюжет, в котором Лесков обсуждается 
тою весной в журналах. Уж власти-то давно уловили, что 
изображение «быта нашего духовенства» (признанное 
Н. Михайловским как «иногда очень талантливое») ре- 
шительно несовместимо с государственной службой. 
Десять лет назад, как мы помним, Лесков, измученный 
нуждой и литературной загнанностью, использовал 
успех «Запечатленного ангела» и пробился в министер- 
ство народного просвещения. Карьеры он не сделал, ко- 
нечно. Более того, его писания все время раздражали на- 
чальство. «Мелочи архиерейской жизни» переполнили 
чашу. Беспокойному чиновнику был предоставлен вы- 
бор: либо служба, либо литература. 

Он выбрал литературу. Развязка наступила как раз в 
феврале 1883 года - Лескову предложили «подать про- 
шение» (в переводе на современный язык: уйти по соб- 
ственному желанию). Лесков отказался (в переводе на 
современный язык: вам надо, вы иувольняйте). Министр 
Делянов, не привыкший к подобным демаршам, спро- 
сил: зачем вам нужно такое увольнение, Николай Семе- 
нович? Лесков ответил: для некрологов: моего и... ваше- 
го! — и оборвал разговор. 

Конечно, он побеспокоился, чтобы такая отставка не 
прошла незамеченной: дело попало в газеты и довольно 
живо обсуждалось. 

«Отечественные записки» откликнулись вскользь, 
найдя эту историю не очень интересной. 

«Вестник Европы» высказался подробнее. Он все 
это счел со стороны Лескова ловкой саморекламой и изо- 
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бразил удивление: зачем такое надо автору, и без того 
весьма известному? — начто разъяренный Лесков немед- 
ленно ответил, что «Вестник Европы» делает вид, будто 
не понимает, что произошло. 

А может, и правда, не понимали? Ни Стасюлевич, ни 
Михайловский, ни Шелгунов? Это ведь потом стало 
ясно, что именно от «Гупейного художника», который 
был написан в дни отставки, а опубликован в разгар 
скандала, — что именно от этого маленького рассказа 
идет дело к «Зверю> и «Чертовым куклам», к «Полу- 
нощникам» и «Загону», к повестям и рассказам 90-х го- 
дов, в которых открыто и явно развернулся Лесков про- 
тив «начальства», - идет дело к цензурному гону, к ката- 
строфе сшестым томом Сочинений, к последним вещам, 
таки оставшимся в столе... 

Но ведь и потом, когда все это стало ясней ясного, - 
внимание критики оказалось притянуто к самым по- 
следним бунтам неистового еретика. Рядом с ними 
история тупейного художника, замордованного при 
крепостном праве, как-то затерялась. В обширном пре- 
дисловии к первому Собранию сочинений Лескова (где 
в 1890 году «Тупейный художник» единственный раз 
автором был прижизненно переиздан) Ростислав Се- 
ментковский не обронил о рассказе ни слова. Отвечав- 
ший ему обширной статьей Михайловский - тоже ни 
слова. Михаил Протопопов взнаменитой статье «Боль- 
ной талант» - ни слова. И никто: ни Александр Скаби- 
чевский в гневной статье «Чем отличается направле- 
ние в искусстве от «партийности»», ни Семен Венге- 
ров в сочувственной статье для брокгаузовской энци- 
клопедии 90-хгодов, нион же - двадцатьлет спустя - для 
второго издания Брокгауза и Ефрона, ни Львов- 
Рогачевский в словаре «Гранат» в 1913 году - нигде, 
никто, ни единого слова об этом рассказе! 


Для характеристики того незнания, каким уже в на- 
чале нового века был окружен трижды изданный к тому 
времени в Собраниях лесковский рассказ, —- последний 
пример. 

В 1925 году Николай Евреинов переиздает в Ленин- 
граде свою книжку «Крепостные актеры». Глава о теа- 
тре Каменского в Орле пестрит цитатами из «Тупейно- 
го художника». Это, кстати, не очень корректно: истори- 
ку театра опираться на художественное произведение 
как на источник, — но дело не втом; главное - такая опора 
в 1925 году воспринимается как нечто само собой разу- 
меющееся: театр Каменского без картин из «Тупейного 
художника» невообразим! 

Хорошо. Открываем первое издание книги Евреинова: 
Санкт-Петербург, 1911 год... Рассказ Лескова — неупомя- 
нут! В 1911 году Евреиновего не знает. Может быть, даже 
и не слыхал о нем. 

Между 1911 и 1925 годами происходит то, что никем 
не замеченный рассказ становится одним из самых при- 
знанных произведений хрестоматийного, всенародного 
чтения. 

Точка поворота - 1922 год. «Тупейный художник» 
выходит в петроградском издательстве «Аквилон». 


Вот онау меня в руках, эта тоненькая книжечка, с ко- 
торой все началось. 

«Настоящее издание отпечатано в 15-й государствен- 
ной типографии (бывшей Голике и Вильборг) в марте 
1922 года под наблюдением В. И. Анисимова в количе- 
стве 1500 экземпляров». 

Бумага хорошая, гладкая, с кремовым оттенком - из- 
любленная художниками «Мира искусства», - взята, на- 
верное, еще со старых складов. И в типографии, не так 
давно национализированной, еще помнят прежних вла- 
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дельцев. Однако разруха успела уже поприжать старых 
мастеров: печатать приходится под наблюдением... Пе- 
чать бледновата; или краска некачественная досталась — 
времен военного коммунизма? Впрочем, хорошо, четко 
смотрятся эмблемы и буквицы; тут чувствуется и школа, 
и рука мастера: книгу оформил Мстислав Добужинский. 

В заставках и буквицах Добужинский «привычен»; 
критики, всецело поддерживая его в традиционной 
четкости рисунка, будут добродушно шутить: на обло- 
жке могильный крест, опрокинутая лира, две театраль- 
ные маски, окровавленный нож икнут - рассказ можно 
не читать: и так все ясно... Четыре полосные иллюстра- 
ции, напротив, вызовут у критиков сомнения: невер- 
ный, прерывистый, короткий штришок «скобочками», 
тревожный, растрепанный, колеблющийся, покажется 
смутным и «сумятным>... Но именно листы Добужин- 
ского войдут в историю русского искусства. Эти тяже- 
лые затылки сиятельных зрителей на первом плане, а 
из-за них - там, вдали - легкий, эфирный, трепещущий 
мир сцены - мир искусства. Этот хрупкий декор -— 
рамка-рампа - распахнутые часы в доме предателя- 
попа, в часах - по оси листа — спрятавшаяся дрожащая 
Люба, а справа и слева — орущие преследователи... А вот 
страшная физиономия в зеркале: графов брат, прика- 
завший Аркадию побрить его; на столе - пистолеты: 
порежешь - убью!.. И, наконец, знаменитый прыжок в 
окно: Аркадий с Любой на руках - два тела, вытянув- 
шиеся по диагонали листа, два летящие ангела, овеян- 
ные романтическим шлейфом волос, и опять этот 
штрих, этот нежно дышащий, робко струящийся 
штрих, эти волосяные «скобочки», чуть тронутые ту- 
шевкой, - мотив обреченной тонкости... 

Нескольким поколениям иллюстраторов «Гупейно- 
го художника» дал Мстислав Добужинский решения: 


сюжетно-композиционные, чтобы разрабатывать, и 
содержательно-эмоциональные, чтобы опровергать. 

Текст лесковский в издании 1922 года напечатан не 
без вольностей; убрали посвящение: «Светлой памяти 
благословенного дня...>»; убрали эпиграф - погребаль- 
ную песнь: «Души их во благих водворятся>»... Последу- 
ющим издателям эти маленькие вольности послужат 
прецедентом, те начнут вырубать главами и «адаптиро- 
вать» текст... но об этом ниже. 

Нам еще не раз придется возвращаться к первому ак- 
вилоновскому изданию: оно-то и подожгло интерес к за- 
терянномув Собрании сочинений лесковскому рассказу 
в разных концах культуры. 

Возможно, что и в разных концах света. 

Я не решился бы утверждать, что именно аквилонов- 
ская книжечка открыла «Тупейного художника» евро- 
пейским издателям и переводчикам: во Франции, напри- 
мер, этот рассказ еще в 1906 году вышел в лесковском 
однотомнике. Однако любопытно: в 1922 и 1923 годах в 
Мюнхене появились подряд два перевода. Один - 
«Оег НааКап$Цег» 3. фон Вегезака, другой — «Оег 
Топреапз$ег» И. фон Гюнтера. Можно предположить, 
что первый более волен, второй более буквален, дело нев 
этом... два перевода одновременно! Очевидно, «Акви- 
лон» все-таки открыл немцам «Тупейного художника». 
При тогдашних интенсивных русско-немецких культур- 
ных связях это вполне правдоподобно; вспомним, что 
Горький в 1923 году предпринял издание лесковского 
трехтомника именно в Германии. 

За следующие полвека лесковский рассказ, естествен- 
но, появляется в составе лесковских собраний и сборни- 
ков на всех основных языках мира. И все же он отстает от 
других шедевров: от «Левши», «Леди Макбет...», «За- 
печатленного ангела» и «Соборян», не говоря уже об 
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излюбленном на Западе «Очарованном страннике>. И 
еще: издания сплошь включенные; титульных почти нет; 
отдельных еще меньше: по каталогам Библиотеки ино- 
странной литературы - всего два (в 1950 году вдруг обна- 
ружился особый интерес к «Тупейному художнику> в 
Белграде и Варшаве). 

Не берусь судить о том, почему для западной души 
страдания бедных русских влюбленных оказались не- 
сколько менее интересны, чем странствия русского бога- 
тыря Ивана Флягина или фокусы русского левши- 
оружейника, - может быть, оттого, что историй первого 
рода на Западе и своих хватало? Пусть на этот вопрос от- 
ветят специалисты-зарубежники, а мы вернемся в род- 
ные пределы. Ибоу нас-то, в родных пределах, действи- 
тельно начинается процесс знаменательный: из безвест- 
ности «Гупейный художник» сразу переходит вхресто- 
матийность. 

Спусковой эффект налицо: «Аквилон» привел в дей- 
ствие мощную издательскую машину. Год спустя «Ту- 
пейного художника» выпускает «Красная новь»; еще 
два года спустя - московский Госиздат; в 1928 году рас- 
сказ выпущен Госиздатом ленинградским, год спустя -— 
повторен там дважды. Пять отдельных изданий за семь 
лет! — плюс еще одно, 1926 года, где «Тупейный худож- 
ник> включен в «Избранные рассказы», - не просто не- 
слыханная интенсивность, не просто фантастическая 
степень предпочитаемости (пять к одному) - нет, боль- 
ше: ощущение такое, что читательская аудитория, вне- 
запно открывшая для себя лесковский рассказ, не может 
насытиться. 

При этом с текстом не церемонятся. С легкой руки 
редакторов «Аквилона», выкинувших посвящение и 
эпиграф, теперь вырубают всю первую главу, слиш- 
ком, видать, мудреную (про «художников»); а начи- 


нают прямо со второй: «Моего младшего брата нян- 
чила высокая, сухая, но очень стройная старушка, ко- 
торую звали Любовь Онисимовна. Она была из преж- 
них актрис бывшего орловского театра графа Камен- 
ского...» Рассуждение о сыновьях графа тоже выбро- 
шено, вместе с некоторыми другими подробностями. 
Зато все слова, которые могут показаться непонятны- 
ми, объяснены, причем не в сносках, а прямо в тексте, 
в скобках. Текст набирается аршинным шрифтом. В 
конце книжечки - вопросы. «Как жилось крепостной 
дворне у графа Каменского?» (хочется ответить хо- 
ром: плохо жилось!). «Как поступил поп, к которому 
убежали Аркадий и Любовь Онисимовна, чтобы тайно 
обвенчаться?» (плохо поступил!). «Почему Лесков 
так странно кончил свой рассказ?» Тут посложнее: 
имеется в виду, что Аркадий, вместо того, чтобы запа- 
лить графское имение, пошел на царскую службу и 
был впоследствии похоронен с почестями. Не надеясь, 
что читатели сообразят ответ сами, на третий вопрос 
отвечают издатели: Лесков-де был дворянин, отсюдаи 
фальшь, а рабоче-крестьянских писателей, чтоб всю 
правду написать, в ту пору еще не было... 

Надо отдать издателям должное: имя Лескова с об- 
ложки в этих книжечках снимается. Оно остается толь- 
ко в титуле, мелко, «косвенно»: «по Н. Лескову». Зато 
крупно набрано: «С РИСУНКАМИ». С чьими - неиз- 
вестно: народу это, надо думать, неважно, а художники, 
занятые в таких изданиях, не страдают от авторского са- 
молюбия. Лишь в третьем издании 1929 года один обЪ- 
явлен: Дмитрий Пичугин. Простецкие «картинки», пе- 
ресказывающие то, что в тексте, зализанные и вместе 
аляпистые: «чтоб дураку понятно». А между прочим, 
большею частью - по тем сюжетным схемам, которые на- 
шел и разработал Добужинский. 
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Но тиражи, тиражи! 12. тысяч. 35 тысяч. Наконец, 150 
тысяч. 

Втридцатые годы стотысячные тиражи - уже норма. 
Правда, тип издания меняется: шрифт уменьшен до 
нормального, рисунки убраны. Нередокгриф: «Для на- 
чинающего читателя». Начинающий читатель, стало 
быть, растет. Такие отдельные издания регулярно вы- 
ходят до самого начала войны. После войны «ТГупей- 
ный художник» отдельно уже не выходит - вплоть до 
юбилейного 1981 года, до двухмиллионной детгизов- 
ской брошюры с рисунками Епифанова-младшего. Но 
неизменно и постоянно -— «включается». Это уже со- 
вершенно новый издательский подход. Лишь в одном 
отношении он напоминает 20-е годы: издания сплошь 
и рядом - «с рисунками». 

Добужинский «поджег» художников. Вослед ему 
три крупных мастера дали свои версии лесковского рас- 
сказа: Кустодиев, Митрохин, Купреянов. 

Борис Кустодиев вослед Добужинскому вынес «на 
обложку» брадобритие под пистолетами. Добавил иро- 
нии в острый штрих. По бокам повесил красные зана- 
вески - намек на занавес. Рисунок окрасился тем, чего не 
былоу Добужинского, - здоровой улыбкой. 

Дмитрий Митрохин взялу Добужинского другой сю- 
жет - похищение возлюбленной. Быстрым карандашом 
проштриховал снег, тронул синим, тронул красным - и 
бросил в этот снег прямо из саней парочку - тонкие нож- 
ки из-под пышных мехов, губки бантиком... «провокаци- 
онная сентиментальность»! - уже не улыбка, а острый 
смех, едва сдерживаемый. 

Николай Купреянов (предваряя излюбленный сю- 
жет позднейших иллюстраторов: Аркадий, Любу зави- 
вая, шепчет ей на ушко «Увезу!») уже не сдержал хохо- 
та: ернически грубый штрих, кляксовая заливка - две 


куклы с выпученными глазами отыгрывают интригу и 
страсть... 

От мечтательности Добужинского, перед грубой ре- 
альностью трепетавшего, ничего не осталось: все три ху- 
дожника сняли мечтательность смехом. 

Кустодиев не успел опубликовать свою обложку 
(меченная 1926 годом, она сохранилась в материалах 
Литературного музея). А Митрохин и Купреянов опу- 
бликовались: оба в 1931 году. Однако мало повлияли 
на следующих иллюстраторов: те пошли от Дм. Пичу- 
гина. Начиная с овешковских замороженных компо- 
зиций, на три десятилетия воцарился в массовых из- 
даниях «Тупейного художника» скрупулезно-реали- 
стический, иллюстративный тип картинки с детски- 
ясным противопоставлением хороших (то есть кра- 
сивых) Аркадияи Любы - плохим (то есть уродливым) 
графам Каменским. 

Растопила этот лед Татьяна Шишмарева (ее рисунки, 
появившиеся в 1965 году, впоследствии переиздавались 
и дорабатывались). В мягком женственном штрихе сопо- 
ставление рыл и лиц несколько ослабло: возникло ощу- 
щение общего эстетического «воздуха», овевающего 
тех и этих. Появился прекрасный, полный горечи и со- 
чувствия портрет старенькой артистки - впервые этот 
столь важный у Лескова человеческий образ вышел в ил- 
люстрациях на первый план, потеснив возлюбленную 
куколку-красавицу. 

В сущности, от прежнего стереотипа уходят в 60-е 
годы все художники. И Михаил Таранов, грубоватым, 
«небрежным» рисунком снявший школьную зализан- 
ность и возвративший иллюстрациям ‘улыбку. И Борис 
Семенов, изобразивший брадобритие под пистолетами в 
лукавой манере бытового рисунка, не чуждого крестьян- 
скому юмору (оба издания вышли в Ленинграде, в 1965 и 
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1966 годах). Взаимодействуют уже не с сюжетом, а с тек- 
стом, с «литературным памятником». Отсюда - путь к 
цирюльно-театральному натюрморту Епифанова-млад- 
шего на обложке детгизовского издания. И кгравюрной 
четкости другого ленинградца, Павла Алексеева (в са- 
ранском издании): монстр и праведник перед тем, как на- 
чать брадобритие, спокойно и величаво позируют перед 
вечностью. И к балетному изяществу, с которым испол- 
няет соответствующую заставку Н. Корнилова. И к 
скользяще-плывущему штриху, в котором В. Алешин 
дает танцующую сильфиду через край зеркала, а в зерка- 
ле отражается монстр. 

Впрочем, 1. Пинкисевич в лесковском пятитомнике 
1981 года пытается как раз преодолеть ту щегольскую 
изысканность рисунка (либо щегольскую грубость его), 
которая по традиции как бы свидетельствует в книжной 
графике о лесковском «узорном письме>. У Пинкисеви- 
ча «Тупейный художник» - не прециозная «штучка» в 
стиле ХУ Ш века, а реальная история, происходящая с 
обыкновенными людьми. Локоны и оборки не скрывают 
весьма «узнаваемых» лиц; от разряженной куколки пе- 
ред зеркалом к высокой статной старухе на кладбище ве- 
дет ясная линия характера, да и нет никакой куколки, и 
вообще нет «театра», каковой художники обычно вос- 
производят посредством сильфид и монстров, - лесков- 
ский текст Пинкисевич прочитывает как просто и эмо- 
ционально мыслящий реалист, а не как стилизатор худо- 
жества. И оппозиция здесь видна твердая: иконописно- 
сти, узорочью, ностальгии. 

Более всего это оппозиция - Глазунову. 

У Глазунова - четыре листа в шеститомнике 1973 года. 
Иконописность, узорочье и ностальгия. 

Портрет Любы: вскинутые брови страдалицы на 
круглом, обведенном «златыми власами» славянском 


лице, срифмованном с краем циферблата (что Любу сей- 
час извлекут из убежища и потащат на расправу, это мы 
знаем — от Лескова, но не от Глазунова). 

Прогулка со старой няней. Тоненький мальчик в ма- 
линовом сюртучке; зелень кладбища; стройная няня; за 
мерцанием дерев — мерцание золотого купола. Светлая 
печаль и умиротворение. 

А вот и брадобритие. Черно-белая техника. Графов 
брат похож на утомленного умного купца. Художник за 
его спиной благообразен и спокоен; кажется, здесь есть 
намек на автопортрет. 

А вот тройка посреди снегов. С птичьего полета, под 
просторным русским небом - и утло ей под этим небом, 
и тихо, и прекрасно... Черно-белый рисунок: перо с мяг- 
кой глубокой подтушевкой и сясными, сияющими штри- 
хами, словно процарапанными во мгле. 

Это Добужинский для «Белых ночей» нашел когда- 
то такую технику. Он называлее - «граттография». 


Вернемся к началу 20-х годов. 

Экран «поджигается» раньше, чем сцена: в 1923 
году Александр Ивановский (сорокалетний неофит 
кино, оперный режиссер, еще недавно презиравший 
экранные зрелища, а затем «совращенный» Протаза- 
новым, прошедший у него школу и воспринявший от 
него твердую веру в спасительную роль экранизаций 
из русской классики, так что будущие биографы Ива- 
новского назовут его: «главный экранизатор» нашего 
кино) получает назначение в «Севзапкино» и прибы- 
вает из Москвы в Петроград. Идея Ивановского - вер- 
нуть в кино театральных актеров - вызывает бурное 
сопротивление коллег. Что касается предложенного 
Ивановским конкретного сюжета, здесь сомнений нет: 
ставить он будет «Тупейного художника». Обсужда- 
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ют сценарий. Помещик-крепостник, являясь на репе- 
тиции сарапником (!), хлещет оплошавших актеров; на 
стене зала развешаны «ряды» арапников, кнутов и ба- 
тогов. В финале, страшась бунта, изверг бежит из име- 
ния; звучат «негодующие крики дворовых». Что до 
криков, а также до коллекции кнутов и батогов, тут же 
пускаемых в дело, это проходит на ура, а вот финал 
коллеги отвергают. Так просто отпустить негодяя 
нельзя, это не пройдет, он должен понести наказание! 
Подумав, Ивановский пишет новый финал: крестьяне 
поджигают имение, и помещик гибнет в огне. Вот это 
пойдет. 

Остается уговорить актеров. Кондрат Яковлев, ста- 
рый александринец, прочтя сценарий, простодушно 
спрашивает: «Очень уж граф у вас злодей - неужто в нем 
человека нет?» Яковлев в себе не уверен, «рожу бого- 
мерзкую> изобразить берется, но опасается, что «до- 
брые глаза» выдадут. 

Уговорили. Сыграл. 

Актеры публике понравились, — дипломатично поды- 
тожил Ивановский. Лесков его мало заботил; бывшего 
оперного режиссера волновало другое: переварит ли ки- 
нематограф театральных актеров:.. 

Через несколько лет лесковский сюжет еще раз попал 
в руки оперного режиссера, на сей раз не бывшего, а на- 
стоящего: Андрей Петровский поставил в Большом теа- 
тре оперу Ивана Шишова. Опера называлась «Гупей- 
ный художник». По словам рецензентов, спектакль 
остроумно соединял николаевский ампир и русское ба- 
рокко с мещанским лубком, выявляя таким образом 
«единение» дворянства и купечества с царской властью. 
В финале слышался набат, и небо озарялось: горела подо- 
жженнаявосставшими крестьянами усадьба. Спектакль, 
поставленный весной 1929 года, выдержал 21 представ- 


ление. В историю советского искусства он вошел как не 
очень успешная, но в принципе здоровая попытка про- 
дОлЖитТЬ ЛИНИЮ «русской бытовой оперы» (позднее 
сказали бы: реалистической) и преодолеть фантастику и 
вагнеризм (позднее сказали бы: формализм). Дмитрий 
Шостакович, заметим, как раз тогда выпустил свой фан- 
тастический «Нос» по Гоголю и уже вчитывался в 
«Леди Макбет Мценского уезда>... 

Драматический театр запоздал еще на несколько лет. 
Лишь в 1934 году репертком предложил режиссерам 
«Тупейного художника» в инсценировке Евгении Кар- 
повой (положительно ничего не могу сообщить об этой 
фигуре, кроме того, чтоу Е. Карповой была еще однапье- 
са под названием «Муж»). «Тупейный художник» в ее 
исполнении начинается репликой «ОЙ, не могу!> (стон 
больной артистки, которую должна заменить Любовь 
Онисимовна) и кончается тем, что графские дворовые, 
настигнув дерзких беглецов у попа, отнюдь не волокут 
их на расправу, а, сагитированные Аркадием, ударяются 
вместе сним иЛюбой в «вольный Хрущук>. Ставить все 
это охотников не нашлось. 

«Народная драма» Александра Ульянинского, напи- 
санная вту же пору, оказалась счастливее: ее успели не- 
сколько раз поставить перед войной, а в середине 50-х 
годов возобновили, и под названиями «Крепостные ак- 
теры» и «На волю!» она довольно широко прошла по 
провинциальным театрам. Поставил ее, между прочим, 
и Орловский театр, ведущий свою родословную «от гра- 
фов Каменских». Графы в пьесе несли заслуженное на- 
казание. Аркадий на сцене действовал намного удачли- 
вее, чем в лесковском рассказе: он бежал из-под стражи. 
Что же до Любы, то заботу о ней брал на себя балет- 
мейстер-француз: видяв Любе великую артистку, он до- 
бивался для нее вольной. Дело срывалось опять-таки из- 
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за господ: Люба сходила с ума, узнав, что Аркадий убит 
на постоялом дворе... кем же? бывшим графским дворец- 
ким! В дворецкого был переделан лесковский дворник 
(не исключено, что и по созвучию слов). 

На театре инсценировок больше не было, а кинема- 
тограф к «Тупейному художнику» вернулся. Сначала - 
украдкой (экранизируя «Сороку-воровку», Ковар- 
ский и Трахтенберг в 1958 году кое-что добавили Гер- 
цену от Лескова, не указав, впрочем, источника). Затем 
в 1971 году Илья Авербах, тогда молодой режиссер, по- 
ставил «Гупейного художника» с молоденькой Еле- 
ной Соловей в главной роли. Фильм назывался «Драма 
из старинной жизни». Авербаха заботили две вещи. 
Во-первых, театральная фактура и вообще «старинная 
жизнь», которая у Лескова прошла фоном или оста- 
лась «за кадром». И, во-вторых, потаенные мечты о 
воле («сны»), которые лесковскую героиню, как из- 
вестно, мучают, - в кино они должны реализоваться 
пластически. Первое Авербаху удалось вполне: крити- 
ки отметили тональность Рокотова и Боровиковского 
в портретных планах Елены Соловей. Второе удалось 
не вполне: не хватило режиссеру ни размаха, ни широ- 
ты, ни наивности, с какими проталкивали лесковских 
героев к бунту отчаянные интерпретаторы 20-х и 30-х 
годов. У. Авербаха вольнолюбие вышло какое-то сдав- 
ленное, под сурдинку. Для кинематографа начала 70-х 
годов, прощавшегося с молодыми правдоискателями 
предыдущего периода, элегическая печаль была впол- 
не характерна и даже трогательна; но с лесковской не- 
истовостью и горечью она мало соприкасалась. Уж 
скорее - с той хрестоматийной традицией, которая за 
полвека прочно пристала к «Гупейному художнику». 
Ибо какни воздушно, как ни печально, как ни сказочно 
уходила в туман Любовь Онисимовна в финале филь- 


ма, — она все-таки уходила в «вольный Хрущук>. На 
волю! — как это и предписано было ей по всем хресто- 
матиям. 

Телевидение, по счастью, не зависело ни от старых, ни 
от новых кино-театральных прочтений, оно прочло рас- 
сказ заново - то есть прочло непосредственно Лескова. 
Буквально: это был не «спектакль», а чтецкое исполне- 
ние Натальи Гундаревой, простое, чистое по стилю и 
сдержанное, как писала критика. То есть без поиска коз- 
лов отпущения, без «завивки локонов» и без страстей, 
зажигающих усадьбы. Наталья Гундарева рассказывает, 
что «ужасалась объему» предстоявшей работы, но все ж 
согласилась, сочтя, что «у нее есть долг Лескову». Какой 
долг? Может, Воительницу недоиграла в студенческие 
годы в Щукинском училище, а может, Катерину Измай- 
лову не так сыграла у Гончарова? Не это важно. Важно, 
что взяла Лескова не через плоскую хрестоматийность, а 
из первых рук. Важно, что пережила его. Важно, что нам 
отдала пережитое: просто, чисто и сдержанно. 

Вотя и думаю: хрестоматийное освоение лесковско- 
го рассказа прошло успешно. Духовное его освоение, 
похоже, еще и не начиналось. Но начнется неизбежно. 
Рассказ у всех на памяти. Он издан раз семьдесят... 
впрочем, разделим «эпохи». Одно дело - послереволю- 
ционное и предвоенное десятилетия, когда «Тупей- 
ный художник» выходил преимущественно отдельны- 
ми дешевыми изданиями «для начинающего читате- 
ля». И другое дело - положение, установившееся с се- 
редины 40-хгодов. Теперь отдельные изданияредкость; 
их все (плюс те, где <«Тупейный художник» соединен с 
другими произведениями Лескова, но на титул все же 
вынесен) можно пересчитать на пальцах одной руки. 
Зато в общие сборники Лескова «Тупейный худож- 
ник» вводится непременно. Исключения крайне ред- 
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ки. Я могу назвать за полвека только одно издание Ле- 
скова, куда «Гупейный художник» не вошел, по по- 
нятным мне мотивам: в 1979 г. издательство «Совре- 
менник» соединило в «Избранном» «Соборян» и 
«Запечатленного ангела», прицел был на жизнь духо- 
венства, «Тупейный художник» сюда не шел ни с ка- 
кого боку... разве ради разоблачения попа, что спрятал 
Любу и Аркадия, а потом выдал? И еще - за шестьде- 
сят семь советских лет - два издания, куда лесковский 
рассказ не вошел по причинам, мне непонятным: 
«Рассказы» в «Библиотеке «Огонька»>» 1940 года и 
«Рассказы», изданные в Москве в 1954 году. И в 80-е 
годы еще раз пять не включался. Зато включенных из- 
даний после 1945 года под семьдесят! Отношение 
включенных ктитульным - десять к одному (для срав- 
нения: «Левша» - один к одному). То есть рассказ 
входит в некий обязательный минимум, в некий само 
собой разумеющийся круг чтения, который мы усваи- 
ваем с детства, а потом к нему не возвращаемся. 

С детства же мы усваиваем пропись (цитирую крити- 
ка 1938 года): «чудесный рассказ Лескова... знакомит нас 
с отвратительными проявлениями помещичьего произ- 
вола». 


Есть это у Лескова? 

Есть. 

Более того, Лесков усиливает разоблачительное, ан- 
тикрепостническое, или, как он сам бы сказал, «потря- 
совательное» звучание своего рассказа, когда в конце 
1880-х годов дорабатывает его для первого Собрания 
своих сочинений. Он вписывает отдельные слова и дета- 
ли, вроде бы не очень существенные. Однако дополне- 
ния бьют водну точку. Вот пример - здесь и дальше я по- 
всюду выделю то новое, чего не было в первопубликации 


«Художественного журнала» и что появилось в шестом 
томе Собрания: 

«Под всем домом (графа Каменского. - ДЛ. А.) были 
подведены потайные погреба, где люди живые на цепях, 
как медведи, сидели. Бывало, если случится когда идти 
мимо, то порою слышно, как там цепи гремят и люди в 
оковах стонут. Верно, хотели, чтобы об них весть дошла 
или начальство'услышало, но начальство и думать не сме- 
ло вступаться. И долго тут томили людей, а иныхна всю 
ЖИЗНЬ». 

Под «завитками и локонами> романтической исто- 
рии о противозаконной любви парикмахера и актрисы 
четко прописывается сюжет кристально-прозрачный, 
стеклянно-хрупкий; этот сюжет словно отполирован 
поколениями рассказчиков; характеры, в нем действу- 
ющие, по-своему абсолютны и в добре, и в зле: добрые 
влюбленные бегут от злодея, злодей их настигает, а по- 
том возмездие настигает и злодея. 

Отсюда четкая формула: «Старого графа наши люди 
зарезали>. 

«Нашилюди» - определение несколько условное: се- 
мидесятилетний фельдмаршал был убит своим личным 
лакеем, казачком, которого подбила на это дело старико- 
ва любовница, приходившаяся мальчику сестрой; сде- 
лать это ей помог чиновник, желавший устранить сопер- 
ника и вступить с этой женщиной в «интересные отно- 
шения». Барская «краля» и чиновник подкупили маль- 
чишку, и тот зарубил старика топором в роще, во время 
объезда. Желающие могут прочесть об этом в старом 
биографическом словаре, но особой классовой ненави- 
сти они из этой истории не выудят, хотя, конечно, граф 
был жесток и актеры страдали. В реалистическом и фи- 
лософском романе такой сюжет мог бы открыть совер- 
шенно иные пути - удар топором высек у Достоевского 
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«Преступление и наказание», выстрел в гроте вызвал к 
жизни «Бесов>... Для «стеклянно-ясного» сюжета нуж- 
но было другое, и Лесков твердой рукой извлек нужное 
ему: «Фельдмаршала Михайлу Федотовича крепостные 
убили за жестокость». 

Критики, сопоставлявшие антикрепостническую 
тенденцию этого рассказа и вообще оппозиционную ли- 
нию Лескова в конце его жизни - стем антинигилизмом, 
который был всем так памятен по первым его романам, 
иногда говорили, что Лесков по ходу жизни «полевел> и 
что его позиция изменилась. Говорили, что он проделал 
путь, обратный общепринятому: обычно-де люди в мо- 
лодости бывают радикальны, в старости - консерватив- 
ны, Лесков же - наоборот. В чем-де и состоит его уни- 
кальность. 

Это неправильная точка зрения. Уникальность Ле- 
скова не в том, будто он сменил позицию, а в том, что в 
эпоху повальной смены позиций он сохранил позицию 
с поистине фантастическим упрямством. Эпоха обо- 
шлаего «справа». Если в 1865 году он отбивался от тех, 
кто был радикальнее его, то в 1889 году, когда основная 
масса либеральной интеллигенции действительно пе- 
ревалила к благонамеренности или охранительству, 
Лесков оказался на левом фланге. Но, в сущности, он 
был просто верен себе. Он никогда не присоединялся к 
большинству: вот в этом умении держать свою линию и 
не бежать за толпой он был действительно «антик» и 
уникум. Отсюда - человеческая (а значит, и художе- 
ственная) окраска его позиции. Эта окраска важней 
прагматики его воззрений: по прагматике он был все- 
таки типичный сын своего времени - если понимать 
под воззрениями не смену мод и направлений, а нечто 
более прочное: русское гуманистическое сознание 
Х[Х века. Лесков и былгуманистом ХХ века: безуслов- 


ным сторонником социального прогресса и конститу- 
ционного развития, противником чиновной тупости и 
церковного обскурантизма, защитником законности и 
терпимости. Он был, что называется, настоящим «рус- 
ским интеллигентом», правда, с «неинтеллигент- 
ской» крутостью в отстаивании однажды взятого 
принципа. И, конечно, одно это никогда не сделало бы 
его знатоком России и великим ее писателем, а сделало 
его таковым то высшее знание, то чутье, которым он 
прозревал истину сквозь свои умеренно-либеральные 
воззрения. 

В «Тупейном художнике», этом кристально-ясном 
шедевре позднего Лескова, гениальное знание просве- 
чивает сквозь четкую итипичную для русского демокра- 
та антикрепостническую тенденцию. Рассказ глубже 
тенденции. 

Вспомним решающий излом сюжета: Аркадий Ильич, 
получивший на царской службе офицерский чин и вер- 
нувшийся выкупать Любовь Онисимовну, шлет ей запи- 
сочку. Она, сжигая записочку, молится о нем, потому что 
«хотя он и писал, что он теперь офицер, и со крестами и 
ранами, однако я никак вообразить не могла, чтоб граф с 
ним обходился иначе, чем прежде. Просто сказать, боя- 
лась, что его еще бить будут». 

Выделенная фраза дописана для Собрания сочине- 
ний и делает свое дело, но глубинная суть рассказа не в 
ней. 

Суть втом, от чего погиб Аркадий Ильич. 

Так кто же окончательно подрубил Любино счастье и 
сделал ее «вечной вдовой»? Граф? Да, это изверг и истя- 
затель, но он по-своему логичен. С ним возможен диалог, 
и он, граф, по-своему держит марку благородства, когда 
заключает с Аркадием Ильичом своеобразный договор: 
дает ему шанс, отпуская на царскую службу. И Аркадий 
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Ильич этот шанс использует и возвращается победите- 
лем. Да, это жестокое испытание - вполне в духе кре- 
постнических времен, - но его все-таки можно выдер- 
жать. 

Так ведь не граф окончательно разбил Любину жизнь. 
Разбил ее — безликий, безымянный дворник, который 
убил Аркадия Ильича, случайно увидев у него деньги. 
'Тот самый, которого хитроумные инсценировщики пе- 
ределывали в дворецкого. Еще бы: с дворецким куда легче, 
дворецкий - графский агент! А с дворником что делать? 
Спящего зарезал и деньги забрал. Тут никакого «благо- 
родства», никакого «договора» и никакой, даже «же- 
стокой>» логики — просто тупая иррациональность. 
Страшной тенью проходит этот дворник в рассказе Ле- 
скова и страшны две-три скупые подробности о нем. Вы- 
держал сорок кнутов и, клейменный, пошел в каторгу... 
Какая-то двужильная сила, жуткая, невменяемая, встает 
здесь — сила природная, неодолимая, морали не ведаю- 
щая. Не нарушающая ее (какграф-крепостник), а именно 
младенчески не ведающая. На графа можно негодовать, 
графа можно ненавидеть, графа можно, наконец, нака- 
зать - убить. К. дворнику - вот что знаменательно! - к 
дворнику ни у Любы, ни у рассказчика никаких ясно 
очерченных чувств нет. Это как погода, стихия. Увидел 
деньги - зарезал. Это - только терпеть. Как ахнул когда- 
то доктор Розанов - ни крестом, ни пестом их не прой- 
мешь! Как взвыл когда-то, глядя в серое небо, рассказчик 
истории о Катерине Измайловой... 

Пытался ли Лесков объяснить себе и читателю то, 
что рассказал в «Тупейном художнике»? Пытался. С 
помощью той самой обличительной тенденции, кото- 
рую он резко прописывал для Собрания сочинений. 
Однако драмы это не исчерпало. Может быть, Лесков 
смутно чувствовал ее необъясненность? Может быть, 


вообще это смутное сознание и было причиной неуве- 
ренности Лескова в своем детище? И авторского молча- 
ния об этой вещи? Не здесь ли - разгадка «Тупейного 
художника»: 

Странен финал его. Увы, не «вольный Хрущук» его 
венчает - не слишком реальный по «историческим вре- 
менам>», но вполне логичный по тенденции. Венчает -— 
тихий, домашний «плакончик» с водочкой. Самое 
пронзительное, самое необъяснимое и самое гениальное 
в рассказе - этот странный финал. 

«Я сразу весь плакон выпила... А ты, хороший маль- 
чик, мамаше этого никогда не говори, никогда не выдавай 
простых людей: потому что простых людей ведь надо 6е- 
речь, простые все ведь страдатели... Я былрастроган и обе- 
щался, что никогда и ни за что не скажу о ее «плакончи- 
ке»... 

— Спасибо, голубчик...» 

Кто помнит этот финал? Он как-то забыт за свистом 
арапников... Впрочем, Аким Волынский, блестящий кри- 
тик, когда-то «свистом» не обманулся, он безошибочно 
указал на этот эпизод с «плакончиком» как на сильней- 
ший в рассказе, - но кто теперь вспоминает и этот пас- 
саж, и самого Акима Волынского? (Впрочем, меня успо- 
каивает письмо Быстрова.) 

Неспроста ведь начисто вылетал этот финализ инсце- 
нировок и экранизаций - есть что-то скребуще-жуткое в 
нем. Один простой человек зарезал другого простого че- 
ловека из-за денег; третий простой человек запид... Гер- 
цену такое не снилось. 

В самом деле, вот «Сорока-воровка» - о том же теа- 
тре Каменского, классический объект сопоставлений с 
«Тупейным художником», литературоведами заезжен- 
ный: и Герцен - «разоблачил», и Лесков «разоблачил>... 
Так-то так, да художественный воздух не тот. У. Герцена 
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все на котурнах: и герои, и автор-рассказчик. 

У него все - воспаленно-горделивые. У него от одно- 
го только словесного оскорбления великая актриса зачах- 
ла. Ее на скотный двор не сослали, ей и играть не запре- 
тили. И отомстила она графу за наглость как бы во 
французском духе: завела ему назло тайный роман. Во- 
обще есть что-то «французское» в тональности герце- 
новского письма: много пылких слез, а внутри - сухое 
пламя гордости, и самолюбие, и смерть от уязвленно- 
сти духа, рассказано же - для разрешения ‘умственного 
вопроса. 

Ау Лескова? Ох, до чего здесь все по-русски... И тебя 
высекли. И наложницей сделали. И к свиньям отправи- 
ли. И жениха твоего зарезали, да не граф-кровопийца, а 
свой брат, простой... Какая уж там уязвленность духа! - 
на это и сил нет, - утерлась, пососала водочки и живет 
дальше... 

О, Господи! -— то и дело, говорят, вырывалось у Ле- 
скова в последние годы жизни, и тяжко, хрипло старик 
вздыхал. 

В последних строках рассказа - колдовство необъяс- 
нимой интонации; со стеклянной струночки вдруг слов- 
но проваливаешься в теплую бездну: 

«И как сейчас я ее вижу и слышу: бывало, каждую 
ночь, когда все в доме уснут, она тихо приподымается с 
постельки, чтобы и косточка не хрустнула: прислушива- 
ется, встает, крадется на своих длинных простуженных 
ногах к окошечку... Стоит минуточку, озирается, слуша- 
ет: не идетли из спальной мама; потом тихонько стукнет 
шейкой «плакончика>» о зубы, приладится и «посо- 
сет»... Глоток, два, три... Уголек залилаи Аркашу помяну- 
ла, и опять назад в постельку, - юрк под одеяльце и вско- 
ре начинает тихо-претихо посвистывать - фю-фю, фю- 
фю, фю-фю. Заснула! 


Более ужасных и раздирающих душу поминок я во 
всю мою жизнь не видывал». 

Хруст косточек Лесков опять-таки для Собрания со- 
чинений добавил, для шестого тома. 

Для первого книжного издания «Тупейного худож- 
ника». Оно же и последнее прижизненное: канониче- 
ское. 

Несколько подробностей. «Тупейный художник» в 
шестой том, вообще говоря, не планировался - он там 
оказался по несчастью. А несчастье было связано с перво- 
начальным составом шестого тома: «Мелочи архиерей- 
ской жизни», «Епархиальный суд», «Синодальный фи- 
лософ> - все антиклерикальное, с чего и былау Лескова 
поздняя «пря» с начальством. Том был набран и отпеча- 
тан. И лег на стол к Начальнику Главного управления по 
делам печати. К. Евгению Феоктистову. 

Замкнулся обруч жизни: из далекого 1861 года встала 
фигура молодого московского либерала, служившего 
когда-то вместе с Лесковым у «Сальясихи» в газете 
«Русская речь». Того самого, что под именем Сахарова 
удостоился в романе «Некуда» нескольких строк: он 
«смахивал на большого выращенного и откормленного 
кантониста, отпущенного для пропитания родителей». 

Теперь, четверть века спустя, «откормленный кан- 
тонист» решал судьбу шестого тома. Надежд не было: в 
делах цензурных Феоктистов был страшней самого По- 
бедоносцева. Лесков воззвал к Суворину: «Вы знаете, 
за что это?.. За две строки в «Некуда», назад тому 25 
лет...» 

Чуда не произошло: зарезал. 

Лесков узнал об этом 16 августа 1889 года. На лестни- 
це суворинской типографии, где ему сообщили новость, 
у Лескова случился приступ стенокардии. Первый при- 
ступ болезни, которая через пять лет свела его в могилу. 
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В «посмертной просьбе» он запретил надгробные 
речи о себе. Его мучила мысль о совершенных ошибкахи 
проигранныхлитературных битвах; он не хотел верить в 
хорошее отношение к себе ни современников, ни потом- 
ков. Он умер непримиренным. 

Чудо произошло позже. 

Чудо воскрешения великого художника в духовной 
жизни его народа. 


ВДОХНОВЕНИЕ БРОДЯГ 
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Рисунок Н. Кузьмина 


«Знатные лица и самый пошлый проныра и плут, 
проштемпелеванный всякими знаками во свиде- 
тельство его измен вере, объединяются в одном дей- 
стве, лишь бы создать положение «наперекор поло- 
жению закона гражданского» 

Это говорит много». 

Н. С. Лесков «Вдохновенные бродяги>. 1894 


Вдохновение бродяг 


ео последних лет жизни 
ескова — до последней скоро- 
течной болезни его в феврале 1895 
года — вплетаются ярко в литератур- 
ную жизнь России. В эти последние 
года он - генерал, как в армейско- 
чиновном духе начинают его имено- 
вать журналисты: генерал от литера- 
туры. Его внешность меняется. Поры- 
вистость, страстность, жизнелюби- 
вый азарт - все словно бы приторма- 
живается, уходит в глубь души, покры- 
вается черной схимой смирения. По 
облику он теперь — «сердитый ста- 
рик», располневший, задыхающийся 
от астмы. Европейские пиджаки, блу- 
зы с артистически пышными фуляро- 
выми платками - все это заменяется 
какою-то странной «полурясой»- 
«полумантией» на мелких пуговках, 
татарски именуемой «азям»; просто- 
ватый картуз и галоши в сочетании с 
этой монашьей одежиной придают 
фигуре генерала что-то строгое, аске- 
тическое, даже горькое. 

В его душе действительно бьется 
в эти последние годы какая-то скры- 
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тая горечь, сухой плач по прожитой жизни, сожаление 
толи о своих грехах, то ли о чужих обидах. Аскеза пло- 
хо идет привычкам этого неистового человека, хотя в 
шестьдесят лет он неистово пытается смирить и плоть, 
и дух свой. С плотью это получается: исчезают из дому 
мясо, вино, табак, пресекаются «гостевания», прекра- 
щаются ночные бдения, решительно отвергнуты при- 
тязания восхищенных поздравителей громко отме- 
тить очередной юбилей. Плоть смирена, грузный ста- 
рик поднимается рано и заканчивает день рано, он 
ощущает себя жаворонком, веселым и чистым. Дух, 
увы, не смиряется, и по-прежнему нет сил укротить 
его. Ум ищет Праведности; о праведниках пишутся 
статьи - последние статьи, увиденные автором в печа- 
ти, - однако дух, буйный и несмиренный, все рвется 
бунтовать, и как бы в параллель «смирению» в эти по- 
следние годы продолжает Лесков неуступчивые «бра- 
ни» со своими старыми и новыми литературными 
противниками, зорко следя за их оплошностями, злясь 
на их ответные удары, отвечая уколом на укол, упре- 
ком на упрек. 

Один из старых врагов является с покаянием... Да не 
просто «один из» - видный человек является, в ранге 
министра. Терентий Филиппов! (Сбросьте полсотни 
лет, уважаемый читатель, вернитесь в сороковые годы, 
вкружок московских универсантов... Помните? Кофей- 
ню Печкина помните? Молодую редакцию «Москви- 
тянина»? Когда молодой Островский читает запре- 
щенного «Банкрута», и молодой Григорьев ловит вея- 
ния — дыхание возрождающейся русской почвы, и там 
же, в той же реальности - молоденький белокурый сту- 
дент с гитарой, пленительно поющий русские песни. 
Тертий...) Тертий Иванович Филиппов, немало травив- 
ший Лескова на своем веку, пятьдесят лет спустя - на 


его пороге: «Примете меня, Николай Семенович?» - и, 
не давая опомниться ни ему, ни себе, - на колени: «Пе- 
речитал я вас... передумал... если в силах простить меня 
за зло, вам сделанное... простите!» 

И генерал от литературы, растерявшись, встает и 
сам на колени перед генералом от госконтроля, и два 
старика плачут, пытаясь освободиться от наросшей 
злобы, которая вела и крутила их в этой жизни. «Хотьу 
гроба у Господня он зовется эпитроп...> 

Из «правых» - пришел один, из «левых» - никто не 
пришел мириться. Да и кому приходить? Погибли все, 
умерли: ни Писарева, ни Щедрина, ни Елисеева, ни 
Зайцева на этом свете. 

Через три дня после визита Филиппова Лесков забо- 
лел. Но поднялся и, превозмогая себя, попытался жить 
дальше. Ища опоры в старых привычках, он поехал, как 
было заведено, вокруг Таврического сада, - в санях, по 
февральскому сырому ветру. При астме, при жабе груд- 
ной, застарелой, - это его и добило. Он умер через не- 
делю, 21 февраля 1895 года, шестидесяти четырех лет 
от роду, перед смертью запретив говорить о себе над- 
гробные речи: он им не верил. 

Впрочем, отошел старый воитель легко, во сне; по- 
следние слова его были добры и кротки; сына, сидевше- 
го возле постели с кислородной подушкой, отсылал к 
семье: «Там беспокоятся... Пожалуйста, поезжай. Мне 
лучше...» 

Что взять мне из самых последних работ его? Расска- 
зы не шли: цензура резала. Мелкая журнальная злоба 
дня шла - обычной рябью. А крупное? Было и крупное. 
Из крупных опусов один, пронзительной силы, успел 
выйти в «Историческом вестнике» в октябре 1894 
года, при начале последней зимы, за четыре месяца до 
смерти. 
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Это большой очерк, или, может быть, статья, вме- 
стившая в себя очерк. Называется «Вдохновенные 
бродяги». Вещь обширная, плотная, написанная во 
всеоружии мастерства и в опалении неукротимого 
темперамента, и, однако, это вещь, мало замеченная, 
не подхваченная, почти неизвестная по сей день даже 
и усердным читателям Лескова: в два посмертных со- 
брания, Суворина и Вольфа, вошла (собственно, су- 
воринское - прижизненное, да том двенадцатый с 
«Бродягами» вышел после смерти автора, в 1896 
году); в современных же изданиях Лескова, не исклю- 
чая и одиннадцатитомника 50-х годов, — этого очерка 
нет. Поэтому современному читателю его неоткуда 
узнать. 

Между тем, «Вдохновенные бродяги» как бы коль- 
цуют, завершая, всю тридцатипятилетнюю литератур- 
ную работу Лескова. Это завершение основной, корен- 
ной, сквозной его русской темы - темы скитанья, через 
«Очарованного странника» восходящей к дерзким 
статьям «публициста обеих столиц»: к «Переселен- 
ным крестьянам», к «Русским людям, состоящим не у 
дел», к«Ищущим (и не находящим. - Л. А.) коммерче- 
ских меств России». Последним взглядом Лесков всма- 
тривается в русского «мельмота»: что же он такое и по- 
чему столько в нем решающего сошлось? 

Очерк «Вдохновенные бродяги» - комментарий к 
трем жизнеописаниям трех русских «бродяг», «путе- 
шественников>», «вольных казаков». Комментарий к 
трем их, как тогда писали, скаскам. 

«Скасками, - объясняет Лесков, - назывались в Рос- 
сии сообщения, которые «бывалые» русские люди, по 
возвращении из своих удалых прогулок, подавали сво- 
им милостивцам или правителям, а иногда и самим го- 
сударям. В «скасках» удальцы обыкновенно повество- 


вали о своих странствиях и приключениях, об удали в 
боях и о страданиях в плену у чужеземцев, которые 
всегда старались наших удальцов отклонить от любви к 
родине и привлечь богатыми дарами в свое подданство, 
но только наши люди обыкновенно оставались непоко- 
лебимо верны своему царю и отечеству и все соблазны 
чужих людей отвергали и постыждали, а потом этим 
вдохновенно хвастались>». 

Первая «скаска>» - из ХУП века - подана царю Ми- 
хаилу Федоровичу «калужским стрельцом Иваном Се- 
меновым Мошкиным», который рассказал, как томил- 
ся семь лет на турецкой каторге, затем исхитрился 
украсть у турок пуд пороха, взять этот порох с собой на 
корабль, на котором турки перевозили 280 русских не- 
вольников, и взорвать корабль, да так ловко, что турки 
оказались перебиты, а русские почти все живы; затем 
Мошкин плыл в Россию через «семь земель», причем 
во всех этих землях иностранцы ему втайне завидовали 
и соблазняли остаться, но он был стоек. 

Излагая «скаску», Лесков задает попутные вопро- 
сы. Например: как это возможно, чтобы при взрыве 
судно, встряхнувшееся так ловко, что сброшены в воду 
оказались одни турки, после взрыва сразу же готово к 
дальнейшему плаванию? А ведь эта фантастическая 
«письменность», замечает Лесков, перепечатывается в 
петербургских газетах 1890-х годов как образчик 
«предприимчивости, бескорыстия и патриотизма рус- 
скихлюдей»! 

Вторая «скаска» - из века осьмнадцатого - издана 
во времена матушки Екатерины отдельной книжкой и 
повествует о том, как нижегородский мещанин Васи- 
лий Баранщиков, желая разбогатеть «как-нибудь сра- 
зу> и запутавшись в долгах, бежал от заимодавцев и от 
семьи в Питер, там нанялся на корабль матросом, попал 
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в Копенгаген, «сделался жертвой злоумышленников» 
(тоесть тамошние злодеи нашего героя спаивали и скло- 
няли остаться, а он, хотя и пил, но оставаться не хотел). 
Затем последовали приключения в Америке, в Испа- 
нии, в Африке, в Турции; удалец счестью вышел из ряда 
безвыходных положений, явил чудеса предприимчиво- 
сти и вконце концов вернулся в Россию в нищем, но ге- 
ройском виде и написал «скаску» о своих «несчастных 
приключениях». Однако нижегородские граждане на 
«скаску» не клюнули, они стали требовать с бродяги 
свои пропащие деньги; тот не сробел, нашел в Питере 
покровителей, которые отпечатали «скаску» отдель- 
ной книжкой, и с этим кирпичом культуры в руках но- 
воиспеченный писатель обрушился на склочничающих 
сограждан с патриотическим возгласом: как!? и это то 
самое общество, которое помогало Минину очистить 
Москву от поляков в 1612 году?! А теперь оно беспоко- 
ит его, Баранщикова, патриота, вернувшегося в отече- 
ство по претерпении злоключений в Америке, Азии и 
Европе!! 

Прогресс самоочевиден, - замечает Лесков. - Мош- 
кин в семнадцатом веке просто канючил, выставляя 
свою удаль и свое страдание, - Баранщиков в восемнад- 
цатом уже использует для этого печать... Дальше - 
больше. Третья «скаска>», завершающая триптих Ле- 
скова, касается событий текущего девятнадцатого века 
и проходит, можно сказать, на глазах почтеннейшей и 
высокообразованной публики. 

Некто Ашинов, «вольный казак» из купцов, возни- 
кает в обществе и объявляет, что готов привести в оте- 
чество и кприсяге собранное им в Турции воинство, из 
таких же русских вольных казаков состоящее, а заодно 
сложить к подножию трона какие-нибудь попутно за- 
воеванные богатства, а то и земли. (Волга продолжает, 


как и во времена Баранщикова, играть в бродяжьих де- 
лах роль родной матери: это нижегородский губернатор 
доложил об ашиновских посулах царю. Царь дрогнул: а 
вдруг?) С ведома властей Ашинов пускается в авантю- 
ру, он «гуляет» со своими молодцами по Абиссинии, 
среди предков Пушкина, но поскольку на дворе време- 
на регулярные и тесные, то нарывается казак не на до- 
верчивых аборигенов, а на французские войска, кото- 
рые нашу ватагу разбивают, а Ашинова берут в плен и 
возвращают по принадлежности, то есть русскому пра- 
вительству. 

Французский посол в Питере спешит в Зимний дво- 
рец: встревоженные предполагаемым гневом русского 
царя, французы торопятся выразить сожаление о про- 
литой русской крови. Царь куда трезвее: погибли? Туда 
им и дорога. У посла отлегает от сердца... Ашинов после 
этой истории исчезает из поля зрения граждан. 

Но что поразительно для Лескова в этой истории - 
так это фейерверк в обществе при первом же появлении 
проходимца; восторги газет; возбуждение Каткова; 
толки патриотов: если Ермак «поклонился Сибирью», 
то что нам добудет Ашинов? И все это безумие проис- 
ходит в России в конце ХХ века, в литературных кру- 
гах, и генерал Розенгейм («обличитель» в 60-е годы, 
перековавшийся затем в патриоты) курит славянофиль- 
ский фимиам бродяге и прохвосту (далее следуету Ле- 
скова виртуозно написанная трагикомическая развяз- 
ка)... «И когда судьбе было угодно, чтобы генерал Ро- 
зенгейм тут же внезапно умер, то он упал со стула пря- 
мо к ногам Ашинова, а этот вспрыгнул со своего места 
и, щелкнув покойника рукой, вскрикнул: 

— Эх, ты! Нашел где умирать, дурашка!.. 

И Петербург все это слушали смотрел и... даже ужне 
удивлялся...» 
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Очерк «Вдохновенные бродяги», написанный в по- 
следний год жизни, соединяет как бы в фокусе три 
«лика» Лескова-публициста: во-первых, это - книго- 
чей, собиратель диковинок, ценитель и толкователь 
старопечатных текстов; во-вторых, это собиратель и 
комментатор всевозможных дневников, записок, жиз- 
неописаний бывалых людей, готовый сам сесть и «ху- 
дожественно обработать» чужие факты и всегда видя- 
щий в таких записках откровение (или сокровение) ис- 
тины; и наконец, это яростный журнальный боец, чей 
темперамент не потускнел с годами. Три эпизода, со- 
ставившие триптих о «Вдохновенных бродягах», сое- 
динены единой и чисто лесковской мыслью: о соотно- 
шении безумства и разума в русской народной «почве». 

Я говорю: соединены мыслью, потому что речь идет 
об очерке, о материале публицистическом, но это вовсе 
не означает, что мысль лесковская противоречит кол- 
довству его художества. И все-таки здесь мы имеем воз- 
можность вычленить из хитроумного лесковского 
«узорочья» именно то, что он хотел сказать, а не то, 
что волею судеб при «сопротивлении материала» у 
него сказалось. Тут грань тончайшая: «хотел сказать» 
И «сказалось». Второе известно миллионам читателей 
по хрестоматийным, многократно изданным лесков- 
ским романам, повестям и рассказам, первое — зачастую 
скрыто в старых подшивках. 

Прощаясь с моим героем, я хочу вернуться кего мо- 
лодости, хочу связать предсмертную его публицистику 
с теми первыми опытами пера, которые за треть века 
до того составили молодому литератору славу «публи- 
циста обеих столиц>. В конце концов, дело ведь не в 
жанрах и, конечно, не в том, чтобы «для полноты кар- 
тины» дополнить портрет художника, составленный 
по основным его романам и повестям, парой штрихов 


из его журналистского наследия; дело в другом: ху- 
дожник имеет сквозную систему воззрений, и это не 
«вещь в себе», это вещь для нас, даже если для нас эта 
система заслонена узорочьем речи и «мелкоскоп- 
ством» стиля. Вот это-то я и хочу вытащить из-под 
словесного умельчества: целостный и последователь- 
ный взгляд на мири Россию. Я думаю, классик, возвра- 
тившийся в нашу национальную память, достоин того, 
чтобы мы не только восхищались трепетом пера его, но 
прислушивались к тому (или хотя бы поняли то), что 
он хотел нам сказать. 

Я рискну напомнить уважаемым читателям, что ав- 
тор «Левши» и «Запечатленного ангела», вошедший в 
русскую культуру как волшебник речи и искусник сло- 
ва, - начинал жизнь свою в слове как прямой и ярост- 
ный публицист. И если беллетристика Лескова после 
мучительной и долгой борьбы признана всенародно - 
публицистика его не признана по сей день. Читателям 
она практически неведома; здесь мучительная и долгая 
борьба так и не увенчалась успехом. Бойкоты слева и 
справа, когда-то истерзавшие Лескова-художника, для 
Лескова-публициста обернулись следствием еще более 
драматичным: они отсекли его от будущих читателей. 
Его никто не признал своим при жизни, и после смерти 
его статьи остались тлеть в старых подшивках, где онии 
теперь лежат, покрытые забвеньем, а лучше сказать, за- 
печатанные двумя-тремя итоговыми формулировками, 
вроде того, что Лесков «постепеновец», споривший с 
«нетерпеливцами», «либерал», возражавший револю- 
ционным демократам, сторонник «порядка» и «уме- 
ренности», противостоявший бунтарям... впрочем, 
противостоявший также и «охранителям», но тем бо- 
лее наивный в попытке удержать золотую середину, 
когда сталкивались насмерть края. 
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В самой общей и итоговой форме все это, конечно, 
так и есть, но в данном случае итог и общий вывод дале- 
ко не покрывают того реального, живого и бесконечно 
драматичного содержания писательской работы, кото- 
рое, собственно, и ценно для нас. Драма Лескова- 
публициста состоит в том, что «жизнь», так сказать, 
«не подтвердила» его воззрений на развитие России, 
хотя он-то был как раз знаток жизни, человек реально- 
сти, человек опыта, пришедший в литературу «от 
недр». Он поздно начал писательскую работу - он вдо- 
воль до того поколесил по стране, состоя на «коммер- 
ческой службе», тридцати лет отроду он явилсяв «жур- 
налистику столиц» и принес с собой прежде всего впе- 
чатления очевидца. 

В «журналистике столиц», возбужденной на рубе- 
же 1860-х годов дружно начавшимся потеплением, тон 
задавали, напротив, не практики, а «теоретики». В 
«теории» Лесков был вроде бы не силен; он просто под- 
ключился к широко заявившей о себе вту пору прогрес- 
сивной, просвещенной, либеральной, благородной 
гражданской концепции. Темпераменту него оказался, 
впрочем, такой, что жандармские наблюдатели быстро 
записали Лескова в «красные>. Внутренне это ничего 
неменяло: он был сторонник реформ, остальному пред- 
стояло определиться практически. Его молодость 
счастливо совпала с начавшимися демократическими 
переменами, его судьба как публициста в конце концов 
определилась крахом надежд на эти перемены. Пользу- 
ясь теперешним словарем, можно сказать, что он был 
публицистом перестройки, которая так и не удалась. 
Какова была его роль? Застрельщик? Нет. Генератор 
идей? Тоже нет. Смысл лесковской публицистики - 
проба идей реальностью. Это были не его идеи, они но- 
сились в воздухе. Смысл же его работы - в соприкосно- 


вении всеобще известных прогрессивных идей с теми 
пластами реальности, которые чуял и знал только он, 
Лесков. 

Итак, с первых же печатных выступлений перед 
нами - прогрессивный «средний интеллигент», чело- 
век, который ненавидит бюрократию и официоз, ужа- 
сается беззаконию и произволу власти, требует бы- 
стрейшего освобождения крестьянства и безусловно 
верит в возможности демократии: в общественность, в 
земство, в культуру. 

Однако за системой воззрений, общепринятых в ту 
светлую пору, вскрывается опыт, далекий от общепри- 
нятого. 

Крестьянский вопрос. Лесков всей душой за осво- 
бождение. Он безусловно верит в избавленного от кре- 
постной зависимости мужика как в гражданина обнов- 
ленной России. Ноу него тема не удерживается в про- 
светительских рамках. Лесков почти не участвует в тех 
исполненных высокого морального пафоса дебатах, ко- 
торые ведутся в публицистике начала шестидесятых 
годов по поводу общего гуманного смысла освобожде- 
ния; Лесков смысла не отрицает, но сразу спускается на 
уровень конкретного человека: он берет не крестьяни- 
навообще, не точку приложения высоких идей и не объ- 
ект человеколюбия просвешенных реформаторов, - он 
берет мужика совершенно реального, вот этого, кото- 
рого переселил из губернии в губернию «помещик 
Кондратьев», а вернуться домой мужику нельзя даже 
после освобождения, и не потому, что помещик Кон- 
дратьев плохой человек, а потому, что не пускает мужи- 
ка обратно сельский сход - мир не принимает его на 
старое место: земля разобрана, естественный ход ве- 
щей двинулся дальше, повернуть его трудно, и, стало 
быть, страдает мужик уже не от произвола барина, ко- 
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торому, как-никак, дали по рукам, а от общей ситуации, 
которая его, мужика, с невозмутимостью биологиче- 
ского закона выталкивает из старого порядка, то есть 
спихивает с земли. 

Лесков на всю жизнь прикован к «вытолкнутым». 
Он охотнее осмысляет быт переселенца, чем быт ко- 
ренного жителя. Он чуток к душе скитальца, странни- 
ка, изгнанника, человека сдвинувшегося, сорванного с 
корня. Между ранней статьей о переселенных крестья- 
нах и очерком о вдохновенных бродягах лежит сквозная, 
через всю жизнь Лескова прошедшая тема: люди «сты- 
ка», люди на чужбине, люди, неожиданно увидевшие 
себя исчужа. 

С этим связана, конечно, заметная тяга Лескова к 
изображению так называемых «инородцев» и космыс- 
лению контактов русских людей с «инородцами>». 
Классические сюжеты Лескова: Левша у англичан... 
немцы на Васильевском острове... очарованный стран- 
ник среди татар... русский миссионер «на краю света» -— 
среди «темняков»-язычников... Лескову интересны и 
«еврей в России», и «русское общество в Париже», и 
эстонец под властью российского закона, на финском 
«темнеющем берегу». Лесков безукоризненно чуток, 
бережен и тактичен, когда пишет «инородцев»; иногда 
он касается саднящих ран, например, описывая тех же 
поляков или евреев, но он делает это так, что нацио- 
нальное достоинство людей у него бывает не только не 
унижено, но даже и подчеркнуто. Теперь бы сказали, 
что Лесков органично интернационален. 

И все же главный интерес, главная тема, главная 
боль Лескова - русский человек. Русский человек на 
земле. Русский человек, двинувшийся с земли... 

Что вынуждает его уходить, что гонит? Зачем нужна 
русскому человеку встреча с «инородцем», и шире: с 


инобытием, с иноверием или хотя бы с инославием, как 
в расколе, всегда притягивавшем Лескова? Почему сама 
тема раскола, расколотости, или, как формулирует Ле- 
сков, русской розни, так важна ему для разгадки судеб 
народа и отечества? Почему русский человек прозрева- 
етв Европе, а не дома? Почему, побывав в Париже, рос- 
сиянин возвращается оттуда «страшным, неисправи- 
мым западником»? Почему русская прислуга, переехав 
границу, немедленно впадает по отношению к госпо- 
дам, вчераещелюбимым, в озлобленно-оппозиционный 
тон? Почему там, за кордоном, русский человек начи- 
нает ощущать себя словно бы непрерывно оскорбляе- 
мым? 

Потому что там, в обстановке, когда люди европей- 
ского Запада привычно и незаметно отдают друг другу 
дань уважения, пусть даже и автоматического, - там-то 
у русского человека и просыпается дремавшее дотоле 
личное достоинство. И просыпается оно - уязвленным. 

Так почему же в России-то оно дремлет? 

Вот это и есть главный, сокровенный, решающий во- 
прос в системе воззрений Лескова на человека и обще- 
ство, а точнее - на русского человека и Русь, потому что 
этого человека Лесков знает «в самую глубь> и любит 
по-настоящему, почти до бессилия. 

Достоинство личности отсутствует в духовном рабе. 
Оно убито в крепостном крестьянине, низведенном до 
положения животного. Да, освобождение снимает ве- 
ковые скрепы, но на месте свободного и разумного 
гражданина, которого ждет общество, появляется что- 
то неожиданное, неразумное, дикое: хищник, сорвав- 
шийся с цепи. Вековое невежество, отложившееся в ха- 
рактерах людей грубостью и моральной неразборчиво- 
стью, вековое рабство, скопившее в них хитрость и 
скрытность, вековое унижение, обернувшееся мсти- 
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тельной вседозволенностью, - вот что видит Лесков за 
фасадом чаемого освобождения и вот что терзает его 
душу потаенной неутихающей болью. 

Он возлагает надежды на культурный слой, на лю- 
дей просвещенных, или, как все чаще их именуют, - на 
«интеллигентов». 

Однако здесь разочарование оказывается еще 
страшнее. «Товарищ прокурора» где-нибудь в Курске, 
демонстративно подавший в отставку из-за ничтожно- 
го замечания начальника, — это, конечно, не сорвав- 
шийся с цепи дикий зверь, этот - из «культурной пу- 
блики». Вроде бы насквозь пропитан человек чувством 
собственного достоинства, однако и здесь достоин- 
ство — какое-то заранее обиженное. Оно сразу выла- 
мывается в амбицию, причем амбиция из личной обя- 
зательно хочет стать коллективной, сословной. Не 
успел подать в отставку один - иеще пятеро подают, из 
солидарности: наших бьют! 

Бунт вырастает из комплекса неполноценности -— 
все из того же самого векового рабства, только на сей 
раз оно не в обличии темного мужика, который, едва 
выйдя на свободу, ищет, кого бы ограбить, а в обличии 
«чистого» интеллигента, которому «унизительно» 
слушать замечания начальства по службе. А началь- 
ство? И оно - изтого же теста, и оно - давити душит из 
той же амбиции. В результате закона нет - есть столк- 
новение разбухших самолюбий. Истины нет - есть 
хаос полуоформившихся мнений. Свободы личности 
нет — есть разгул личности. Все тонет в произволе - 
благие замыслы, светлые идеи, прогрессивные начи- 
нания. Что толку, сокрушается Лесков, что мы вводим 
«демократические учреждения», когда мы не стоим 
их! Что толку, что мы сбрасываем «татарские хала- 
ты», если мы их заменяем на мундиры, из-под которых 


видны старые халатные привычки! Что толку в рефор- 
мах, если люди остаются прежними? 

В поисках опоры Лесков обращает свои надежды 
еще на одну фигуру, внушающую ему поначалу настоя- 
щий оптимизм. Это человек «экономический», «про- 
мышленный», или, как охотнее всего именует его Ле- 
сков, — человек «коммерческий»... Тут не сказано: 
«буржуазный», хотя с точки зрения марксизма, поя- 
вившегося в России к концу жизни Лескова, да и по 
историческому результату то, что он имеет в виду, есть, 
конечно же, человек буржуазный. Это купец, промыш- 
ленник, инженер, связанный с промышленностью... 

Классический «либерал-постепеновец», Лесков в 
полном соответствии с системой своих воззрений дела- 
ет ставку на буржуазно-демократические элементы, но 
он — писатель, великий писатель, человек особой инту- 
иции, и объемность его мироотношения не перекрыва- 
ется логикой позиции. Нужно понять внутренний им- 
пульс лесковской веры в «коммерческого человека», 
нужно удержаться от позднейшей аберрации: от тех 
толкований, которые наложило на этот образ наше вре- 
мя. Для Лескова «коммерческий человек» противо- 
стоит отнюдь не «рабочему человеку» и тем более не 
«пролетарию», которого Лесков в России не видит и не 
предполагает увидеть. «Коммерческий человек» у Ле- 
скова противостоит человеку чиновному, правитель- 
ственному, официальному. Коммерческий человек -— 
это свободный человек: свободный от службы, это мо- 
мент свободы в мире связанности, момент личной ини- 
циативы в мире круговой поруки и всеобщей лжи во 
спасение. Как вестника свободы Лесков ждет его на 
Руси. 

Но опять: приходит некто, мало похожий на чаемого 
свободного работника и деятеля. Вместо договора и ас- 
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социации возникает между людьми новое рабство, вме- 
сто кооперации в духе Оуэна - казарма в духе Аракчее- 
ва. «Торговая кабала» ничем не лучше чиновной: каза- 
лось бы, человек продает свой труд, так нет же: «у нас» 
он продает не труд свой, а себя самого, с потрохами: 
свои мышцы, дыхание, убеждения, нередко даже свою 
честь. И не хочет такой человек никакой свободы - он 
не знает, что с нею делать, куда с нею деться. Вековая 
азиатчина проступает сквозь европейские буржуазные 
формы. Дело, конечно, не только в формах, - не втех бы- 
товых формах эксплуатации, которые приобретает тор- 
говое дело в русском охотнорядстве и гостинодворстве. 
Главное - то, что происходит с содержанием явления, с 
самим замыслом фигуры «свободного предпринимате- 
ля». Он ничего не собирается «предпринимать», ниче- 
го не хочет делать сам: он всего «ждет от правитель- 
ства». Это открытие подрывает главную надежду Ле- 
скова. Русские люди, «ищущие коммерческих мест», 
фатально оказываются «неу дел». Сколько-нибудь гра- 
мотный, инициативный человек словно от «стены» от- 
летает, его отшибает круговая порука охотнорядства, 
его отбрасывает сама «мать сыра-земля> - почвау него 
плывет под ногами. 

В известном смысле можно сказать, что автор «Вдох- 
новенных бродяг» всю жизнь разгадывает традицион- 
ную загадку русской классики, идущую от Пушкина и 
Лермонтова: загадку лищнего человека. Но разница! В 
«классическом» варианте честный иактивный человек 
оказывается лишним, потому что не может преодолеть 
тупую машину всеобщего подчинения и начальствен- 
ного самодурства. А у Лескова даже и активный, даже и 
рвущийся к делу человек оказывается лишним потому, 
что вяжет его толща жизни, инерция «почвы», есте- 
ственный уклад. 


В повседневной журнальной борьбе своего времени 
Лесков если и не «ретроград», то в лучшем случае - 
«маловер», «недостаточный» прогрессист. «Посте- 
пеновец» среди «нетерпеливцев». Темперамент слу- 
жит ему коварную службу: он слишком больно колет 
своих противников, ите не стесняются в ответе. «МЯяг- 
котелых>» либералов обычно презирают - Лескова не- 
навидят. И поделом: он слишком глубоко расходится с 
«нетерпеливцами», глубже, наверное, чем те успевают 
сформулировать, хотя «чуют» они его безошибочно: и 
Щедрин, и Елисеев, и Шелгунов, - и хотя смолоду но- 
сит он вполне «неблагонадежную» косоворотку и 
вполне «нигилистическую» гриву... Можно, однако, 
понять ту ярость, с которой революционные демокра- 
ты отвергают Лескова: они чувствуют в нем — шаткость 
и отпадение. Их бойкот он кое-как терпит. Его ожида- 
ет сюжет еще более горький: крушение собственных 
надежд. 

Его вера в «средне свободного», умеренного работ- 
ника, сознающего закон и долг, не выдерживает испы- 
тания реальностью. В реальности, то есть не в теорети- 
ческой реальности «вообще», а на конкретной земле 
(«в Нижнем Новгороде») на месте честного «коммер- 
ческого» работника обнаруживается... человек, кото- 
рый вроде бы сидит на земле, но «трудиться не любит, а 
желает разбогатеть как-нибудь сразу». 

Попытка совладать мыслью с этим героем - и со- 
ставляет судьбу Лескова — писателя и мыслителя. 

Осуждает ли он своего вечного скитальца? 

Этот сложный вопрос связан с чрезвычайно тонкой 
проблемой лесковской интонации. В интонации глуби- 
на и противоречивость мироощущения сказываются 
иногда точнее, чем в позиции по тому или иному част- 
ному вопросу. На протяжении жизни Лесков пишет о 
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разных слоях и сословиях реформирующейся и поре- 
форменной России: о крестьянах, помещиках, купцах, 
священниках, чиновниках. Но что характерно: он ни- 
кого не осуждает безоговорочно. Даже чиновников, 
эту патентованную дичь для вольных стрелков русской 
обличительной печати, —- он ичиновников прежде всего 
старается понять. Понять внутреннюю жизненную ло- 
гику этих людей. Но не обвинить. У него не найдешь в 
обвинительном контексте слово «они» даже по отно- 
шению к тем типам, которым он безусловно чужд. Ле- 
сков охотнее говорит: «мы». Не они виноваты - мы ви- 
новаты. Для тогдашнего общественного настроения 
такая интонация не только не характерна, но таит в себе 
оттенок вызова: инвективы куда больше в ходу. «Мы» - 
и «они»: так могут с пренебрежением именовать «мас- 
су простонародья» представители «избранных клас- 
сов>. И так же, со встречной ненавистью, клеймят «из- 
бранных» люди социального «низа». Мы - товарище- 
ство, а они - начальство, и между «ими» и «нами» - 
война (ярко описанная Помяловским). У Лескова дру- 
гое: «мы» - это все общество. Тут сказывается изна- 
чальное понимание социума в его еще нерасколотом 
единстве, и еще более сказывается русская традиция 
брать вину на себя. 

Поэтому Лесков не ненавидит своих противников. 
Скорее он жалеет их, сожалеет о них, сокрушается. 

Может быть, единственное, что вызываету него чув- 
ство, близкое к ненависти (скорее, впрочем, к негодова- 
нию), — это «направленство»: нетерпимость групп и 
литературных партий, сектантская узость и, более все- 
го, - решительность левых радикалов. Ни на кого лично 
Лесков, надо сказать, отрицательных эмоций не пере- 
носит; Елисеев, Шелгунов вызывают у него безуслов- 
ное уважение, не говоря уже о Чернышевском; даже к 


лютейшему из своих противников слева, к Писареву, 
Лесков относится корректно. Но «направленскую» 
узость отвергает в принципе. 

Это уникальное сочетание проблемной жесткости и 
личной мягкости связано у Лескова с глубинным ощу- 
щением ценностей: с изумительно развитым чувством 
почвы, органики, внутренней неизбежности того, что 
даже и отвергается разумом и логикой. И вот «вдохно- 
венный бродяга», Василий Баранщиков из Нижнего, 
бросивший дом, пустивший по миру семью, обманув- 
ший своих соседей-кредиторов и пошедший колесить 
поградам и весям, - ион ведь освещен не одним светом; 
читая о подвигах этого плута, Лесков испытывает слож- 
нейшее чувство, иногда кажется, что он... на грани не- 
вольного любования, что тайная гордость жизненной 
силой, сметкой и неунывающей душой этого русского 
ходока и умельца готова поселиться у Лескова рядом с 
возмущением, которое вызывает у него бесконечное 
пройдошество. Стало быть, петляет-таки потайная 
тропка от «вдохновенного бродяги» к «очарованному 
страннику»:.. 

Да, но в чистом художестве, в беллетристике - объ- 
емное письмо. Там - очарованный странник, русский 
богатырь, удалец, первопроходец... Здесь, в публици- 
стике - иначе. Здесь, где решается для Лескова пробле- 
ма, — он ясен и трезв. Проблема русской судьбы решает- 
ся для него однозначно: если мы - стадо, если чести нет 
и нет закона, а одна только «ситуация»: «среда», кото- 
рая заела, да волюшка, до которой надо дорваться, - то 
на такой почве ничего не выстроить. Здесь будет гулять 
плут, сотканный из того же самого материала, что и ге- 
рой. Не навязан же он народу из каких-то внешних 
«официозных» или «антиофициозных>» сфер, - он на 
той же почве растет. 
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В сущности, это ответ на вечный вопрос: о народе. 

<...Я не изучал народ по разговорам, а я вырос в на- 
роде>. 

Еще: «Я перенес много упреков за недостаток ка- 
кого-то неизвестного мне ‘уважения к народу, другими 
словами, за неспособность лгать о народе». 

И еще: «В простом, необразованном человеке не 
меньше, а, напротив, - гораздо больше зла, чем в осмеи- 
ваемом ныне «интеллигенте» или даже слегка пома- 
занном образованием горожанине...» 

Бессмысленно взвешивать: «меньше», «больше»... 
При любом балансе в устах Лескова это признание тра- 
гично. Это нелегко выдержать. 

Всю жизнь главный противник Лескова - народни- 
чество, или, как он его называл, — «сентиментальное» 
народничество. Причем смысл полемики был шире тех 
упреков, которые Лесков бросал писателям и публици- 
стам народнического толка, тем более, что многим из 
них (например, Глебу Успенскому) он в конце концов 
воздал должное. Смысл не в том, кто прав, а в том, како- 
ва почва, на которой стоят правые и неправые, или, луч- 
ше сказать, правые и левые. 

В «простом» деревенском человеке Лесков не на- 
шел той святой простоты, которую надеялись найти в 
нем сентиментальные народники, писавшие о «пагуб- 
ности» города. Деревенский человек, охотно свалива- 
ющий на влияние города свои пороки, внутренне скло- 
ненкним не меньше, чем горожанин, которого он гром- 
ко осуждает и которому тайно завидует. Лесков был 
убийственно трезв во взгляде на народ, он опроверг му- 
жиковствующих интеллигентов, вынашивавших кон- 
цепцию «народа-богоносца>». Лесков уводил почву и 
из-под ног охранителей, уверенных, что мужик - опора 
трону и отечеству, надо только убрать смутьянов и под- 


жигателей, и из-под ног теоретиков левого терроризма, 
уверенных, что мужик готов всем миром перейти сей- 
час же в светлое будущее, надо только взорвать препят- 
ствующее тому государство. 

Лесков противостоял и тем, и другим, и третьим. 
Всю жизнь! Против всех! Это было невероятно трудно, 
и морально, и практически, в обстановке журнальной 
полемики, в которой никто никого не жалел, трудно и 
«теоретически», потому что все время приходилось 
«переступать факты». Было какое-то заполошное 
упрямство и вместе стем тихое отчаяние в том, как Ле- 
сков, стоя перед попавшимся убийцей, продолжалтвер- 
дить о важности образования и просвещения, а убийца 
никакого раскаяния не чувствовал, одно только смяте- 
ние от оплошности. Увы, не большего достигала и еван- 
гельская проповедь, которую Лесков время от времени 
повторял над буйными головами своих героев. Между 
идеальной, ориентированной на праведность програм- 
мой Лескова и его конкретным знанием человека про- 
шла грань, смутно предвещавшая катастрофу, и Лесков 
эту грядущую катастрофу, социальную и духовную, 
предчувствовал. Поразительно, но уже на следующий 
день после мартовского восстания парижан 1871 года и 
за десять дней до провозглашения Парижской коммуны 
Лесков написал о том, что эти события знаменуют все- 
общий «переворот отношений, выработанных фран- 
цузской и вообще западно-европейской цивилиза- 
цией»! 

Рядом с такой зоркостью странно воспринимаются 
лесковские уверения, что «у нас», в отличие от Запада, 
все иначе, что «безземельного пролетариата» у нас нет 
и быть не может и что «мы» (то есть Россия) на «все 
это> (то есть на европейский революционный пожар) 
можем смотреть «совершенно спокойно>... Что это: 
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Самогипноз? Попытка выдать желаемое за действи- 
тельное? Нет, скорее другое: Лесков не знает, как на- 
звать то, что обнаружилось в России на месте вообра- 
жаемого идеального труженика. На парижского «без- 
земельного пролетария» это не похоже. Вроде бы что- 
то и земное, и родное, но -— странное! Вроде бы 
вдохновенное, а - бредит. 

И вот он перед нами, финальный персонаж лесков- 
ской драмы, «вдохновенный бродяга>. Кто его сземли 
гонит? Никто. Сам бежит. Хочется стать счастливым 
«как-нибудь сразу», да вот кругом все мешают. Дома 
заимодавцы требуют расчета, и куда ни сбеги - все со- 
вращают, соблазняют, с толку сбивают. Он «невинова- 
тый», этот герой, а виноваты враги. Он не промах, да 
вот все хотят его обмануть. А он доверчив, хотя, конеч- 
но, плут. Он ворует, но душа его чиста. Он удалец, но его 
на каждом шагу подводят, не дают развернуться. Он, 
что называется, «тертый калач», но он — «несчастли- 
вый». К тому же он патриот, хотя и дает себя соблаз- 
нить, споить и окрутить всяким зарубежным ловцам 
душ. Ничего, зато он презирает свои несчастья. Из ог- 
ней, вод и медных труб выходит чистеньким. Младен- 
ческая душа. 

Нет, такого удивительного типа не найдешь не толь- 
ко в «пролетарском Париже», но ивродном отечестве, 
как описано оно русскою классикой до Лескова. Это 
что-то такое, чего не знали ни Толстой, ни Достоев- 
ский, ни Салтыков-Щедрин, ни Глеб Успенский. Фор- 
мулы для этого типа нет, да Лесков и не «теоретик», 
чтобы искать формулу. Он ощущает реальность, пробу- 
ет почву. Надстройками он не обманывается. 

Есть, впрочем, убийственная связь между тем иэтим, 
между почвой и надстройками. Есть роковая для Рос- 
сии взаимозависимость между добровольным люмпен- 


ством снизу и произволом власти сверху. Это — порази- 
тельное открытие Лескова: Баранщиков, проходимец, 
набравший денег в долг, облапошивший своих любез- 
ных соотчичей и, стало быть, за их счет проехавшийся 
по полумиру, - он ведь в чем кровно заинтересован? В 
демократии? Отнюдь. Он заинтересован в том, чтобы 
начальство было тиранским, оголтелым, неподзакон- 
ным. Только такое начальство может «простить» плу- 
ту его плутовство и оградить от гнева сограждан. Так 
что не ждите демократии. И не спрашивайте, отчего в 
России власть свирепая и закон что дышло, — зрите в ко- 
рень. 

Лесков в корень и зрит. Он видит такое, что ни в ка- 
кую «теорию» не влезает. Художник обживает «объе- 
мы», а публицист ведет линию. Художник пишет «Лев- 
шу>, в подвигах которого можно углядеть столько же 
смысла, сколько и бессмыслицы, так что и за сто лет ни- 
какмы не решим, надо ли было ковать английскую бло- 
ху, чтоб она плясать перестала, однако самою магией 
образа мы любуемся, художественным объемом заво- 
рожены. А публицист пишет «Вдохновенных бродяг», 
он бьется над тем, как пристроить к делу этих завора- 
живающих умельцев. Герои Лескова — люди вдохновен- 
ные, очарованные, загадочные, опьяненные, отуманен- 
ные, безумные, хотя по внутренней самооценке всегда 
«невиноватые», всегда - праведники. 

Да сам-то он трезв. Сам-то он - человек долга, остро 
чувствующий вину, склонный брать ее на себя. Сам-то 
он — здравомыслящ. 

Они расточительны, а он собиратель. Здесь драма 
Лескова. Драма писателя, давшего нам гениальный 
срез русской «почвы». Драма мыслителя, всю жизнь 
бившегося над тем, как эту «почву» поднять. Драма 
мысли, «зарывающейся» в почву. 
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Да, Лесков был не из тех, что выдвигали новые идеи, 
строили новые системы и доводили теории до логиче- 
ского конца. Его воззрения легко уложить в общеприня- 
тую модель: либерал, просветитель, постепеновец, ре- 
форматор, демократ - все вполне типично для русской 
интеллигенции, сформировавшейся на либеральной 
волне. Но Лесков знал такие пласты реальности, кото- 
рые другим были неведомы. Он мало кому угодил при 
жизни. Современники, оценившие в Лескове изографа 
и художника, не оценили в нем писателя, мыслившего о 
России. 

Мы - можем оценить. 


БЛАЖНЫЕ И БЛАЖЕННЫЕ 


Рисунок Н. Кузьмина 


«Я в детстве очень любил этот народ, ве- 
селый, шаловливый,отважный и добродуш- 
но-лицемерный...» 


Н. С. Лесков 


Блажные и блаженные 


читаться в Лескова, увидеть его как 

бы заново, свежими, теперешними, 
«ничего не знающими» глазами, - воз- 
можно ли это? Его и при жизни-то мало 
кто непредвзято читал, а больше —через 
пелену злободневных споров, в кото- 
рые, надо признать, и сам он врезался 
смело и нерасчетливо. А что ж теперь, 
сто лет спустя, - удастся ли? Когда се- 
мижды семь слоев истолкований, зау- 
шаний, оправданий лежат на его тек- 
стах, со знаменитого писаревского бой- 
котаначиная, которыйв 1865 году разом 
«отменил» Лескову всю его левую мо- 
лодость, перечеркнул репутацию, отре- 
зал от прогрессивной России, и в этом 
бесповоротном отлучении сказалось 
все: и катастрофическое восприятие 
читателями неосторожной статьи Ле- 
скова о петербургских пожарах, и 
яростная реакция на его первый, «ан- 
тинигилистический» роман, и вообще 
реакция на его существование в тог- 
дашней ситуации: на его горячность, 
неаккуратность, неумение и нежелание 
держаться «разумной середины». В 
боевые 60-е годы «края» сшибались 
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насмерть, и Лескову долго пришлось «воскресать»: пол- 
века после тех событий Россия читала его как «ретрогра- 
да» - сквозь встречную злость, сквозь оскорбленную 
«бунташную»>» нетерпимость, - хотя «ретроградом» Ле- 
сков сродуне бывал. А вот бунтовщиком, еретиком, нетер- 
пеливым правдолюбцем - был, причем непредсказуемым, 
неуправляемым, неприручаемым. В чем и дело. 

Полвека спустя Горький попытался спасти его репута- 
цию. Он напомнил новым читательским поколениям, что 
Лесков «пронзилвсю Русь», что он достоин встать в один 
ряд свеликанами русской классики, ибо, мало уступая им 
в красоте и пластике письма, нередко превосходит их глу- 
биною понимания загадок русской жизни. Горький ска- 
зал: «бытовых загадок ее», — схватив самую суть дела. Не- 
легко было уловить эту суть, погружаясь в «лесковский 
слой» жизни, в «грязь» и «навоз» ее, на уровень, по тра- 
диции противостоящий умственности, философии и се- 
рьезности. Даже Горький не сумел вполне переломить 
инерцию, ктому же он сделал акцент на затейливом языке 
Лескова, что несколько сдвинуло лесковскую драму от 
«духовности» к «словесности», так что долго еще про- 
должали считать Лескова рассказчиком анекдотов и ма- 
стером словесныхголоволомоквроде «мелкоскопа», пока 
не повернул эту ситуацию Левша, герой маленькой пове- 
стушки, подковавший «аглицкую блоху» и поначалу 
брезгливо отодвинутый тогдашней литературной крити- 
кой. Может быть, критике не хватило как раз «мелкоско- 
па», а может быть, напротив, «телескопа», чтобы про- 
зреть будущий триумф косенького тульского оружейни- 
ка. Лев Толстой - тот почувствовал: «Лесков — писатель 
будущего». Но восхождение Лескова к народному при- 
знанию совершилось, в общем, помимо критики и в обход 
инерции общественного мнения, просто силою народно- 
го читательского интереса, который к началу ХХ века сде- 


лалавтора «Левши», «Очарованного странника» и «Ту- 
пейного художника» писателем для масс. 'Тогда критика 
сменила очки: с темных на розовые. Началось отвоевыва- 
ние писателя у «противников». В результате к нашему 
времени фигура Лескова окружена облаком всеобщего 
почитания. Сегодня это классик, он отчищен от облыж- 
ных обвинений в ретроградстве и консервативности, он 
предстает в ореоле народолюбца, восславившего русскую 
сметку и русскую праведность, русскую совестность и 
русскую удаль. Самое трудное: сквозь эти слои румян и 
сажи увидеть лицо Лескова, понять, что же он думал и го- 
ворил ичто это значит для нас. 

Какон сейчас, сегодня читается? 

Ожидаемых затейливых словес как-то не замечаешь. 
Они есть. Мотариус там или фимиазмы, покал, китрадь 
или лаферма. Но, во-первых, их мало, и, во-вторых, они, 
эти узорные лесковские речения, вживлены в речь на- 
родную, такую же узорную, и в толщу русского быта, 
древнего и всегдашнего, и в ткань языка рассказчика, 
прихотливую и образную, когда извозчик — живейный 
(живой, быстрый, оборотистый, пригнувшийся при кри- 
ке «живей!»), а жемчуг — скатный (так и чувствуешь под 
пальцами тяжелую катающуюся крупность), а гусь - гли- 
нистый (то ли желтоватый от природы, то ли в глине вы- 
мазанный, поди пойми). 

Ранние воспоминания Лескова, деревенские, госто- 
мельские, смешиваются с воспоминаниями орловскими, 
гимназическими, потом «губернскими», нанихложатся 
воспоминания киевские, когда через руки юного «столо- 
начальника» пошли «дела», потом впечатления пензен- 
ские, когда молодой порученец заколесил с коммерче- 
скими полномочиями по российской глубинке, и, нако- 
нец, вся эта пестрая толща впечатлений оказалась подве- 
дена под московско-петербургские литературные дис- 
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куссии: жгучая «опасно 
драматичным опытом жи 
«тургеневским» лиризм 

«Я в детстве оченьлю, 

ливый, отважный и добр. 
Успеваете ли вы свест 

концы с концами? Не } 

544  Задача-то вроде бы и нев 
кает другое: объемност! 
Живая достоверность, к 
речий бытия. Эта проти! 
читательском сознании к 
вживания, но вживаетес! 
душуощущение света ип 
тором в истории, котор 
постоялом дворе застря 


кий. Лесковское ожерелье 


споры, которые ведут инт 


% 
/ 


Ямцщик, за спиной которого разбойник грабит пасса- 
жира, «ничего не видит». А может, и видит. Казак, кото- 
рый должен ловить разбойника, может, сам сним в сгово- 
ре, а может, и нет. Мир, сельский сход, который должен 
наказать уличенного разбойника, может, накажет, а мо- 
жет, и покроет: в зависимости от того, насколько тот опа- 
сен: «зажжет» или «не зажжет» от обиды деревню. 

'Такгде же правда? А она нонче, брат, босиком ходит да 
брюхо под спиной носит. Она, конечно, есть, правда, но 
поди угадай, где она каждый раз оказывается и начто по- 
хожа. 

Разбойник, встреченный путником в лесу, оказывает- 
ся жалким голодным мужичонкой, а путник, «честный 
человек», со страху крестит того дубиной не хуже за- 
правского разбойника. Где тут кто? Лесков не точто обо- 
рачивает привычные, закрепленные в нашем сознании 
лики честного человека и разбойника - он показывает 
принципиальную незакрепленность ликов, беглость 
черт, бессмысленность точных понятий в реальности, 
которая как бы сама не верит, что она реальность. От 
раннего рассказа «Разбойник» до позднего рассказа 
«Грабеж» лейтмотивом идет размен масок: вор на по- 
верку честен, ачестный может своровать, если попадет в 
обстоятельства. Солдат в зависимости от того, в какую 
службу попадет: в интендантскую или окопную, - стано- 
вится жуликом либо героем; войны, случившиеся в Рос- 
сии при жизни Лескова, давали к тому иллюстрации, 
особенно Крымская война. Честность и нечестность раз- 
мыты; виноватых нет; все «святые» и все плуты... чело- 
век находится в магнитном поле обстоятельств, реаль- 
ность и фантастичность которых сближены, трудноот- 
делимы. Мифологическая «жуть» в сознании человека, 
верящего во всякую нечисть, подкрепляется вполне 
трезвым и реалистичным пониманием того, что «хра- 
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брее мира не будешь». А мир? Он изкого состоит? Из та- 
ких же людей, - их беспечная веселость и «русское рав- 
нодушие» к самим себе фантастичны... На самом-то деле 
это не что иное, как весьма практичный способ ориента- 
ции внепредсказуемой и фантастической реальности. 

Противоположностью веселой, беспечной и непред- 
сказуемой реальности является у Лескова реальность 
«систематическая». То есть: рассчитанная, расчислен- 
ная, рационально логичная. От рассудка и «системы». 
Эта системность выглядит в лесковском мире настолько 
дико, что обычно ее носителем Лесков делает какого- 
нибудь иностранца. Можно выстроить целую галерею 
таких иностранцев, от англичанина Дена до немца Пек- 
торалиса, чья логическая «справедливость» оказыва- 
ется посрамлена российской непобедимой «дурью>. 
«Дурь» эта, однако, фантастична только с точки зрения 
школьной азбучной логики; внутри той реальности, ко- 
торую видит в русской душе Лесков, она умна, практич- 
на и потому неодолима. 

Мужик может вытерпеть от барина порку - таков по- 
рядок: кто господин, того и воля; но он не может вытер- 
петь даже намека на английское «джентльменство», по- 
тому что для той жизни, в которой привык обретаться 
русский мужик, это чистое издевательство. Это имитация 
личности, и потому она мучительнее прямого и откровен- 
ного насилия. Это язвительность, она оскорбляет хуже 
родной грубости. Англичанин в наказание привязывает 
русского мужика ниткой. Дальше начинается обыкновен- 
ная русская загадочность: здоровенный мужик не смеет 
оборвать нитку - сидит! В бунт пойти — можно, англича- 
нина избить, спалить кчертям эту его фабрику - все мож- 
но! Нитку оборвать - нельзя. Раб знаеттолько один выход: 
бунт. Он или привязан, или волен без предела. Середины 
нет. Договора нет. Сорваться с места, наплевать на дого- 


вор, уйти в соседнюю губернию «водку дешевую пить» - 
это можно. Нитку порвать - нельзя... Потому что договор 
бывает с личностью, которая сама за себя отвечает, а нит- 
кой вяжет отвечающий за тебя барин, аесли барин «язви- 
тельный», если привязывает, как воробья, то это ведь он 
нарочно, это он делает вид, что поступает с тобой как с 
личностью, это он тебя дразнит, язвит, — это уже оскорбле- 
ние, и снести его нельзя. 

Бунт лесковских героев есть, в сущности, проявление 
их человеческого достоинства. Но как неописуемо иска- 
жено оно, как вывернуто, как фантастически замешено! 
Много было вариантов любви и ненависти к «темному 
мужику» в русской классике того периода, когда милли- 
оны вчерашних крепостных должны были завтра выйти 
в свободную жизнь: одни мечтали о миллионах созна- 
тельных граждан, которые построят новое общество в 
России и научат жить весь мир; другие пугали соотече- 
ственников ордой сорвавшихся с цепи разбойников, 
предсказывали катастрофу и мировой апокалипсис. Ле- 
сков занимал странную, двойственную на первый взгляд 
позицию. Он исследовал самую основу русской реально- 
сти, ее базисный, почвенный, бытовой пласт, и на этом 
«элементарном» уровне (уровень анекдота! — серди- 
лись критики) он, Лесков, нащупывал то, что не видно 
было ни из светлых высей, ни из адской бездны: русскую 
загадку в ее повседневности, в ее очевидной непрелож- 
ности, независимой от теорий. 

Теории минули - характер остался. Осталась загадка — 
остался и Лесков, из «анекдотиста» выросший в класси- 
ка. Теоретически и исторически можно по-разному объ- 
яснять загадку: необозримыми русскими пространства- 
ми и непредсказуемым русским климатом, полной нео- 
жиданных поворотов русской историей и полным 
«бездвижности» вековым русским бытом. Лесков не 
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«объясняет» - он смотрит, в упор, в «мелкоскоп». Он 
видит то, что не видят другие: невообразимый образ 
жизни, который на самом деле есть естественнейший 
для «невообразимых» обстоятельств образ жизни. 

«Добродушно-лицемерный» - так со свойственным 
ему обоюдоострым коварством назвал Лесков способ, 
когда человек ориентируется в реальности, как в фанта- 
зии, а в фантазии - как в реальности. В результате жить 
можно, «все сходится», надо только знать правила игры 
и законы «мнимой» реальности. Знать, где она реальна. 

В порядке вещей, что человек обижает слабейшего и 
лебезит перед сильнейшим: жалкого ремесленника, 
«штопальщика» какого-нибудь вухо хрястнет, ау «глав- 
нокомандующего графа Закревского» на пороге будет 
топтаться, «приятность» изъявлять. Элементарный 
уровень ориентации. Полюса сближаются, грозят сов- 
меститься, поменяться местами. Реальность есть, и ее 
как бы нет: коренной русак, какой-нибудь Лапутин, жаж- 
дет перекреститься во француза, в Лепутана, и притом 
искренне печется о своей русской славе. Если он дает 
беззащитному в ухо, а потом дает ему червонец, то это не 
значит, что сначала он серчает, а потом жалеет; тут все 
одновременно: оплеуха и червонец не различаются по 
моральному эквиваленту, это две стороны одной души; 
побив, наш герой раскаивается вовсе не потому, что по- 
чувствовал себя другим человеком или хотя бы внял дру- 
гой логике, он кается потому, что «не покаешься - не 
спасешься», а грехи неизбежны; честных, как уже было 
сказано, нет, зато все — святые. 

Это какое-то странное, полудетское-полувзрослое со- 
стояние умов и душ, когда люди верят в привидения, 
зная, что это привидения, ате, которые берутся разубеж- 
дать легковерных, сами начинают верить, и мороченье 
идет по кругу. Да мороченье ли? Дерзкий кадет, решив- 


шись щелкнуть по носу своего умершего, лежащего в 
гробу воспитателя, цепляется пуговицей за кисею на 
гробе; запутавшись, он грохается с постамента на пол - в 
полной уверенности, что это его схватил покойник, по- 
тому что всю свою жизнь в училище под началом генера- 
ла кадет наделял того сверхъестественной властью и не- 
навидел его так, как и должен ненавидеть своего мучите- 
ля человек растоптанный, потерявший личность, возвра- 
щающий себе достоинство через встречное насилие, 
дерзость и бунт. 

Лесковский герой, действуя фантастическим образом 
в фантастических обстоятельствах, с ними и впрямь 
справляется! Честный человек, запугавший себя до пол- 
ного одурения грабителями-«подлетами», сам ночью со 
страха грабит другого человека, но наутро все выясняет- 
ся, мнимые грабители дают квартальному по немнимой 
взятке, потерпевшие получают компенсацию, и доволь- 
ны оказываются все, включая квартального, который 
имеет с этой иррациональной реальности вполне ощу- 
тимый прожиточный минимум. 

Анекдот? 

А может, изумительное по своей неожиданной точ- 
ности социально-психологическое исследование? 

Детинушка, купецкий сын, идет на кулачный бой, в 
стенку, пудовыми кулаками укладывает на снег своих 
противников и не боится ни покалечить других, ни ока- 
заться сам покалеченным, но боится пуще всего, что 
узнает маменька и осерчает, поэтому драться детина хо- 
дит... тайком! 

О, русская душа... 

Стоит купец, весь в крови, с ножом вруках; один бычок 
уего ног только что зарезан и еще брыкается связанными 
ногами, другой в темном углу дрожит, ножа ждет, - купец 
же замер: соловья слушает. Соловей в клетке над парной 
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кровью яростно свищет, а за Окой гром погромыхивает. 
Что это? Апофеоз безжалостности? Апофеоз жалости? И 
то и другое: бесконечно милая Лескову русская душа, без- 
мерная, самозабвенная, на пути которой предчувствует 
Лесков отдаленные грозы и испытания; в душе этой видит 
он ипричину несчастий, и готовность вытерпеть их, илю- 
бит он эту русскую душу так горько и так безнадежно, как 
может только любить русский писатель. 

Здесь очень тонкая грань, ниточка, отделяющая лю- 
бовь от горечи. Иностранца, систематика, законника, 
мистера Дена, герра Пекторалиса Лесков уважает. А на- 
шего «дурака», Сафроныча, который все выстроенное 
Пекторалисом в распыл пустит, а сам... «в Черниговскую 
губернию» за рахмановскими мужиками водку пить уй- 
дет, — его любит. 

Жалеет же -— обоих. Одного -— за несчастья его в не- 
предсказуемой России. Другого - за несчастье его соб- 
ственной души. И любит - этого, нашего, родного. На- 
шего святого, нашего лукавца, нашего праведника. 

То, что Лесков по внутреннему заданию пишет пра- 
ведников, может показаться странным изломом зрения, 
хотя и в заглавиях циклов, и вкомментариях утверждено 
им с настойчивостью, что он, Лесков, имеет главной сво- 
ей целью образ именно праведника. Реальность-то, вста- 
ющая со страниц, далека от праведности. Оставаясь 
только в кругу сюжетов известнейших лесковских рас- 
сказов — что видим мы? Вот избиение с возможным убий- 
ством. Вот самоубийство. Поджог. Шантаж и вымога- 
тельство. Опять избиение. Глумление над умершим. 
Порка. Грабеж. И вкачестве самого «бесконфликтного» 
случая — увольнение от службы в наказание за проявлен- 
ное героем великодушие (пожалел пьяного нахала). Та- 
ковы условия, в которых ищет Лесков идеальную душу -— 
героя-праведника. 


Этот герой появляется у него как странное соедине- 
ние непритязательности и бесцеремонности, незлобия и 
агрессивности, готовности удалиться от мира сего и го- 
товности врезаться в свалку, наводя среди дерущихся не- 
медленную справедливость. Увидел неправого - дал за- 
трещину, да такую, что у того «из уха и из носа кровь 
хлынула», а сам пошел «из людской прямо в Курск»... 
<- Сколько же это верст? - прикидывает практичный 
рассказчик. — Сто семьдесят; да хоть бы и тысяча семь- 
сот, так это все равно». 

Лесковский праведник безмерен, несоразмерен, не- 
сообразен. Он не хочет знать законов реальности, и его 
не заботит ее ответная реакция. А реакция ее - соответ- 
ствующая: ты, мол, шут, чудак, юрод, блажной, комеди- 
ант. Это еще подобру. Аужзаподозрив в праведнике аги- 
татора, мужики прямо доносят о нем по начальству. 
Странная, страшная реальность, какая-то темень в са- 
мой сердцевине ее, темень не в смысле зла, а в смысле не- 
проясненной таинственной непредсказуемости. Лесков 
таким образом оказывается в ситуации вполне голово- 
ломной: он ищет святого в грешнике, трезво сознавая 
всю практическую немыслимость действий своего ге- 
роя, ион - приемлетего! Именно такого, неловкого, «не- 
померного», вынесшего из бурсы набор «вечныхистин» 
и этими истинами, семинаристски заученными из Би- 
блии и из Платона, намеренного немедля выправить 
действительность. Лесков слаб к нему не только из жало- 
сти, хотя самоубийство этого сильного человека, надло- 
мившегося от непомерной ноши, вызывает именно жа- 
лость к нему. Нет, Лесков ценит в нем и само его стран- 
ное существование; в этом герое есть именно что-то 
русское, одновременно простое и причудливое, он обе- 
зоруживающе трогателен, хотя и небезопасен в обще- 
нии, он кентавр добра и зла (добра души и зла, что от 
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мира?), помесь кротости и упрямства, овцы и быка, - ко- 
ренастый, широкий, круглолицый, с выстриженным за- 
тылком и длинными завивающимися косицами, свисаю- 
щими от ушей. «Овцебык>». Русский праведник, зову- 
щий ктопору и накладывающий на себя руки. 

Онивсеу Лескова причудливы. Блаженные и блажные. 
Все скручены реальностью, деформированыею. Все - под- 
черкнуто своеобычны, самобытны, ни на кого не похожи. 
Они выламываются из «мира», хотя, казалось бы, служат 
миру - миру людей, смеющихся над ними. Их кротость 
становится вызовом, демонстрацией, скандальным уко- 
ром. Бунтом. 

Собственно, странность их только в одном: они хотят 
немедленного воплощения праведных заветов. Без малей- 
шей поправки на обстоятельства или на слабость люд- 
скую. Они намерены, эти лесковские праведники, жить 
прямо «по Евангелию», буквально, буквалистски, даже 
буквоедски. В этом смысле они все «однодумы»: вся 
сложность жизни вытеснена одною думою, и с этой ду- 
мою: жить буквально по праведным заветам - режет пра- 
ведник правду-матку сильным мира сего. А те спускают 
ему - как юродивому. Да он и есть юродивый, по старой 
русской традиции. В сущности, это коварный ход: то ли 
«дурачок» вырастету Лескова до «библейского социали- 
ста», то ли социалист падет до «дурачка>». И так и эдак 
праведность обречена, непрактична, невоплотима. Разво- 
площенность идеала — русская драма, над нею и бьется Ле- 
сков. Одно из другого: нерасчетливость - прямой проти- 
вовес расчету, бессистемность - прямое отрицание «си- 
стемы», наивность - антитеза «язвительности»; недаром 
же Голован лечит язвы - ответ «язвительному> Дену... Го- 
рестный ответ. «Несмертельность», неуязвимость пра- 
ведника - иллюзия, и не просто умирает «несмертель- 
ный», нет, он еще перед концом мерзавцу Фрапошке под- 


чиняется, бездельнику, подлецу и вымогателю. Так непре- 
менно у Лескова незлобие праведника испытывается 
какой-нибудь липнущей кнему пакостью, не столько злой, 
сколько подлой: каким-нибудь прохиндеем, плутом, 
Фрапошкой-Фотием, провокатором, «ряженым», «бег- 
лым», ивот праведник, жалеючи подлеца, все это терпити 
даже этому служит. О, русская земля! 

'Терпит смиренный солдат Постников зверскую экзе- 
куцию, назначаемую ему за то, что он, спасая тонущего 
человека, «устав нарушил». Терпит и уверен, что так 
надо! И еще благодарит полковника, что тот насмерть не 
засек! А тот, сахар засеченному посылая, жалея его, то 
есть в глубине души по-человечески сочувствуя, другой- 
то половинкой души знает, что сечь надо. Иначе как же? 
Иначе расползется жизнь. 

Дикое чиноверие и мелочная формалистика -— обрат- 
ная сторона русской расползающейся доброты, немере- 
ной широты и непредсказуемой вольности. Целый Вави- 
лон лжи громоздят, только чтобы правда не вышла из-под 
«стройности устава», из-под «гармонии отчета». Это что 
же, прусское солдафонство в русскую жизнь вторгается? 
Английское законничество? «Системы» чужебесные? 

Нет, извините, это русская душа сама себя смиряет. 
Это крючкотворная антижизнь наша сама себя на плаву 
держит. Знает же, зачто цепляться. Ибо русский правед- 
ник, идя под розги с убежденностью, что так и быть 
должно, оказывается опорой для самой изощренной и 
неправедной лжи. Тут не расцепишь. Самая загадочная 
сцепка русской жизни: Свиньин, засекший Постникова, 
жалеет его, а Постников, Свиньиным засеченный, при- 
знателен ему. Фамилии тоже ведь не случайны у такого 
изографа, как Лесков: постное и свиное имеют смысл 
только одно относительно другого, и «постная физио- 
номия>» в русском обиходе ненамного приятнее физио- 
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номии «свинской». Впрочем, не стоит извлекать из сим- 
волики слишком много: тут живые характеры, и действу- 
ют они именно как откровение реальности, а не как но- 
сители аллегорического смысла. 

Лесковское откровение реальности - это и великий 
князь Михаил Павлович, который чем скорее «рассер- 
дится» и «обидит», тем скорее сам же и смилуется и «за- 
ступится». Это то же самое, что господин Лапутин, 
одной рукой дающий затрещину, а другой - побитому 
червонец. И то же самое, что кроткий Овцебык, агити- 
рующий за насилие: идет в народ учителем, а приходит 
татем. И то же самое, что герой «Грабежа», тать понево- 
ле, маменькин сынок, медведь орловский, вышедший в 
разбойники от страха перед разбоем и уверенный, что 
все кругом разбойники же. 

Затейлив Лесков. Узорен, хитро сплетен, тонок. «Вол- 
шебник слова». Так от Горького пошло: волшебник слова. 
И уверились все в том, то ли потому, что Горький, спасая 
Лескова от незаслуженного забвения и клеветы, зацепил 
удобное звено, то ли оттого, что нам самим спокойнее от- 
нести всю эту вязь жизненную на счет вязи словесной. 

Сто лет слишком прошло без Лескова. 

Сто лет... все на Руси сменилось. Нет ни тех постоя- 
лых дворов, где путники рассказывали друг другу исто- 
рии с истинно русской неосмотрительной откровенно- 
стью, ни дворянских усадеб, где спорили умники, ни мо- 
настырей, где молчали праведники; нет на Руси ни преж- 
них праведников, ни прежних разбойников. Другие. 

Но характер народа есть, и он проступает из-под но- 
вых обстоятельств, как проступает лесковская жизнен- 
ная и духовная реальность из-под узорного письма. 


Постскриптум. 
Сын классика 


(= классика» - понятие не- 
< уловимо каверзное, словно 
созданное для анекдота, а меж тем 
оно реально и драматично. Мемуари- 
сты прошлого донесли до нас стран- 
ные эпизоды из этой сферы: Федор 
Федорович Достоевский, бранящий- 
ся с Сергеем Львовичем Толстым за 
карточной игрой; Илья Львович, жа- 
лующийся окружающим: вы думаете, 
легко быть сыном классика:?.. 

В одном случае история дала на 
этот вопрос ответ, полный глубины и 
значимости: это жизнь Лескова-млад- 
шего. 

Жизнь Лескова-старшего не была 
легкой; он немало вытерпел; он не был 
счастливым автором; он не был счаст- 
ливым человеком и в частной жизни; 
но судьба дала ему то, чего не дала ни- 
кому другому из русских писателей- 
классиков, не исключая и Пушкина, и 
Тютчева, и Толстого, дожившего до 
мафусаиловых лет в окружении мно- 
жества детей, - Лескову судьба дала 
сына, который сумел встать рядом с 
отцом как его уникальный биограф. 
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Андрей Лесков сделался экспертом по творчеству 
своего отца чуть не сразу после его смерти; без консуль- 
тации с ним биографы писателя не могли обойтись ни в 
десятые, ни в двадцатые годы; с выходом же книги Ан- 
дрея Лескова - без нее не мог обойтись ни один читатель, 
серьезно интересующийся Николаем Лесковым; она во- 
истину легла в фундамент отечественной Лесковианы: 
по гигантскому объему сведений, где разработка личных 
архивов соединилась со скрупулезным знанием печат- 
ных источников, по точности интуиции, наконец, по не- 
обычности письма - труд Андрея Лескова есть своео- 
бразный шедевр жанра: мемуарного и исследовательс- 
кого разом. 

Смешно сказать, но первое издание его книги (не 
очень удобный кирпичеобразный томина, с прекрасной 
статьей В. Десницкого, но без научного аппарата), вы- 
шедшее в конце 1954 года в Гослитиздате, - почти трид- 
цать лет оставалось единственным. К семидесятым го- 
дам, когда вновь вспыхнувший интерес к Лескову вернул 
его вчисло самыхчитаемых русских классиков, — жалкие 
десять тысяч того первого тиража сделались уже совер- 
шенною редкостью; положение доходило до курьеза, 
когда даже и специалисты выстраивались за этой книгой 
в библиотечную очередь. Пока столичные издатели пре- 
давались раздумьям, помогла «провинция»: туляки в 
1981 году повторили издание; эти пятьдесят тысяч не- 
сколько смягчили голод, но не устранили его. И, нако- 
нец, в 1984 году вышел двухтомник Лескова-младшего в 
серии «Литературных мемуаров». 

Уникальная книга, тридцать лет честно работавшая 
в нашей литературе, была, наконец, понята как памят- 
ник отечественной словесности. Тем самым наш долг 
выплачен был не только Николаю Лескову, но и его 
сыну, Андрею. 


Андрей Лесков - фигура замечательная. Юрий Наги- 
бин, кажется, первым из литераторов обрисовал его в 
одном из своих рассказов. Константин Симонов, пыта- 
ясь помочь переизданию, в своих письмах отдал Андрею 
Лескову должное. И все-таки жизнь и подвиг Лескова- 
младшего еще не вполне оценены. 

Они близки кчуду. 

Чудо, прежде всего, в том, что мальчишка, после раз- 
рыва родителей оставшийся один на один с отцом, чело- 
веком крутым, непредсказуемым, скорым на расправу и 
малоуправляемым в ярости, — сумел вынести из детских 
лет огромную к отцу любовь. Это было тем более знаме- 
нательно, что сын оказался - по характеру - повторение 
некоторых черт отца и соглашался с В. А. Десницким 
много лет спустя, что они с батюшкой - одного леса мед- 
веди. 

Жизнь Андрей Николаевич прожил долгую, нелег- 
кую, полную трудов. Полвека в седле, полвека за штаб- 
ными картами: профессиональный военный, полков- 
ником вышедший в отставку перед первой мировой 
войной, он после революции нашел в себе решимость 
вернуться - вкадры РККА; он кончил жизнь генералом 
Советской Армии в отставке; военные музеи собирают 
о нем материалы как об одном из организаторов погра- 
НИЧНыЫхХ ВОЙСК. 

Кто знает, однако, каких высот достиг бы он, пойди с 
самого начала не по воинскому, а по писательскому пути: 
литературная одаренность Андрея Лескова ярко виднав 
его книге; и критики с полным основанием характеризу- 
ют его как «оригинального писателя лесковской шко- 
лы» со своеобразным стилем, в котором налет искусной 
патины не мешает блистать живой игре эмоциональных 
оттенков. Полное название его труда в какой-то степени 
дает представление об этом лукаво-архаичном стиле: 


УР 


Постскриптум. Сын класска 


558 


Лев Аннинский. Лесковское ожерелье 


«Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и 
несемейным записям и памятям». 

Поразительна по драматизму и история этой книги. 
Рукопись была вчерне закончена в 1935 году и показана 
А. М. Горькому. Горький успел прочесть и одобрить не- 
сколько глав; он, наверное, довел бы дело до быстрого из- 
дания, но смерть помешала, а без Горького дело застопо- 
рилось, хотя и В. А. Десницкий, и В. Д. Бонч-Бруевич де- 
лали, что могли. Во второй половине тридцатых годов и 
старшего-то Лескова едва издавали; это потом, в войну, 
«Левша» и «Железная воля» вывели его на передовую 
линию, ав 1937 году, когда первые отрывки из книги Ан- 
дрея Николаевича появились в журнале «Наш совре- 
менник», — Лесков оставался в глазах критиков «анти- 
нигилистом», и только. Несколько лет Андрей Николае- 
вич доказывал, что - не только. Осенью 1940 года руко- 
пись, наконец, начали редактировать. К лету следующего 
года ее подписали в печать. Это произошло 4 июня 1941 
года. 

В сентябре 1941 года рукопись погибла в разбомблен- 
ном немцами ленинградском издательстве. 

Оставался еще один, контрольный экземпляр, кото- 
рый Андрей Николаевич хранил дома. 

Этот последний экземпляр погиб в марте 1942 года. 

Андрей Николаевич продержался до марта, он сжег 
рукопись на исходе зимы, немного не дотянув до тепла. 

Можно понять, чего это ему стоило. 

Теперь оцените, чего он не сжег. Он сберег - картоте- 
ку. Уникальную картотеку по Николаю Лескову, накоп- 
ленную, наверное, за полстолетия: факты, свидетель- 
ства, расшифровки, истолкования - на карточках и на 
листках, нарезанных из обложек тетрадей, оберток, 
бланков и иной бумаги, которую удавалось достать в эпо- 
ху революции, гражданской войны и других потрясений. 


Вся эта картотека, хранящаяся ныне в Пушкинском 
Доме Академии Наук СССР, - 16 тысячединиц - спасена 
Андреем Николаевичем и вывезена из Ленинграда в ав- 
густе 1942 года. 

Он снова садится за стол. 

К лету 1949 года рукопись восстановлена и сдана в из- 
дательство. 

Вапреле 1953 года Андрей Николаевич пишет письмо 
своим редакторам: оспаривает правку, просит защитить 
текст от обезличивающей редактуры. Вы слышите? За 
считанные месяцы до смерти, на краю могилы, восьми- 
десятисемилетний старец бьется за самобытность свое- 
го слова! По всем 156 пунктам редакционных замеча- 
ний! Со скрупулезностью методичного генштабиста. С 
достоинством потомственного интеллигента. С ощуще- 
нием, что долг, возложенный на него судьбой: граждан- 
ский, культурный, сыновний, — должен быть, наконец, 
выполнен. 

Он не дождался книги. Она вышлачерез год после его 
смерти. 

Зато мы, тридцать лет спустя, дождались научно вы- 
веренного двухтомника. В котором самобытное слово 
Лескова-младшего оставлено вавторской воле. 
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